이성과 감성의 공존

2012년 골든글로브 시상식에서 남우주연상을 수상한 조지 클루니는 마이클 패스벤더에게 감사의 인사를 전했다. “그동안 의무감처럼 짊어지고 있었던 ‘전면 누드’를 대신해준 마이클 패스벤더에게 감사의 말을 전합니다. 마이클, 자네는 정말 손을 뒤로 두고도 골프를 칠 수 있을 거야.” 그리고 그는 하반신을 흔들흔들거렸다. 무슨 소리냐고? 이게 다 그의 ‘거시기’ 때문이다. 그해 골든글로브 시상식에서 남우주연상 후보에 올랐던 마이클 패스벤더가 자신의 출연작 <셰임>(2011)에서 실오라기 하나 걸치지 않은 채 자신의 모든 것을 보여준 덕분(?)이다. 그리고 그의 물건에 감명을 받은 건 비단 조지 클루니만은 아니었던 것 같다. 포털 사이트에서 마이클 패스벤더를 검색해보시라. 연관검색어 중에서 ‘물건’과 ‘크기’라는 단어를 확인할 수 있을 것이다. 역시 조지 클루니가 인정한 거물답다.

독일 하이델베르크에서 태어난 패스벤더는 두 살 무렵 가족과 함께 건너간 아일랜드 남서부의 킬라니에서 성장했다. 그가 처음으로 연기라는 걸 접한 건 중학교 시절 연기 수업을 통해서였다. 영국과 미국의 영화들을 보면서 자신의 미래도 봤다. 그리고 졸업 후, 런던으로 건너갔다. 연기에 대한 집중력 함양에 있어서 악명 높은 교육을 자랑하는 런던의 드라마 센터에서 수학했다. 그곳의 교육 방식이란 좀처럼 타인의 시선을 의식하지 않을 수 없는 행위를 수많은 이들의 앞에서 시키는 식이었는데 한번은 한 여학생에게 팬티만 입고 거울 앞에서 춤을 추라고 강요하는 것을 본 적도 있었다. 결국 그는 학업을 중단했다. “만약 나한테 그런 짓을 시켰으면 꺼지라고 했을 거다. 아마 그 학교 졸업생들 중에서 많은 이들이 단지 퇴학당하지 않기 위해 마지 못해서 그런 짓을 했을 거다. 특히 여학생들에겐 더욱 괴로운 시간이었겠지.” (물론 잘 알다시피 그는 <셰임>에서 놀라운 열연(!)을 펼쳤다.) 학업을 중단하고 극단의 투어에 동참했다. 그의 배역은 무대 위에 있지 않았다. 연극이 끝난 무대 위를 정리하고 짐을 옮기는 것이 그의 배역이었다. 그리고 자신의 미래에 대해서 심각하게 고민했다. 멈출 수 없다는 결론을 냈다. 바텐더 일을 하면서도 오디션장을 전전했다.

기회가 찾아왔다. 오랜 기다림과 맞바꾼 빅딜이었다. 그의 데뷔작은 무려 스티븐 스필버그와 톰 행크스가 제작한 TV시리즈 <밴드 오브 브라더스>였다. 제2차 세계대전을 생생하게 그린 이 작품에서 숱한 캐릭터들이 죽어나가는 가운데서도 그가 맡은 크리스텐슨 중사는 시리즈 안에서 몇 안 되는 생존자이기도 했다. 비록 큰 비중은 아니었지만 내세울만한 첫 경력 정도로선 손색이 없었다. <300>(2006)에서도 선명한 식스팩을 자랑하는 스파르타 전사의 머릿수를 채우긴 했지만 관객의 기억을 채울만한 인상을 남길만한 역할은 아니었다. 당시까진 그랬다. 물론 ‘패시’라는 애칭으로 마이클 패스벤더를 사모하는 팬들은 뒤늦게 그의 필모그래피를 역주행하며 크고 아름다운 식스팩을 관람할 수 있게 해준 감독 잭 스나이더에게 무한한 감사를 표했을 거다.

사실 마이클 패스벤더는 섹시한 남자 배우의 전형과는 먼 캐릭터들을 연기해왔다. 오히려 가혹하고 처연한 상황 속에서 연민을 자극하는 인물로서 존재감을 드러내는 경우가 많았다. 그런 의미에서 영국의 작가 엘리자베스 테일러의 소설을 영화화한 <엔젤>은 마이클 패스벤더라는 배우의 진가를 드러내는 첫 번째 리허설과도 같았다. “젊은 화가는 현실적이면서도 육감적이고 카리스마가 있지만 오만한 느낌이어야 했다. 마이클 패스벤더에겐 그런 분위기가 있었다. 아이러니와 야수성을 지니고 있었다. 아일랜드인이어서 영국인과는 다른 액센트와 매너를 보여주었는데 그래서 더 남성적이고 날 것이란 느낌이 있었다.” <엔젤>의 감독 프랑수와 오종의 말이다. 그의 말처럼 마이클 패스벤더는 자신만만한 미소와 나약한 눈물을 함께 품은 복합적인 감정선을 하나의 얼굴에 담아낸다. 끝내 자기파멸적인 비극으로 목을 매달아버리는 운명을 연기해낸다. 그리고 비로소 그의 연기 인생을 좌우할만한 첫 번째 전환점을 만난다.

스티브 맥퀸의 감독 데뷔작인 <헝거>(2008)는 아일랜드 독립투쟁을 전개하던 IRA 단원 바비 샌즈의 옥중 투쟁 실화를 스크린에 재현한 작품이다. 실제로 아일랜드 독립투사인 마이클 콜린스의 피를 물려받은 패스벤더가 바비 샌즈를 연기한 건 운명이 아니었을까. 옥중에서 단식 투쟁을 전개하고 끝내 스스로 목숨을 바친 바비 샌즈가 되기 위해서 패스벤더가 선택한 건 그와 같은 방식이었다. “나는 약 14kg을 감량했고 결국 59kg까지 빠졌다. 그것이 (내 연기가) 설득력을 얻고자 해낼 수 있는 유일한 방법이었다.” 이런 노력은 칸영화제의 신인감독상이라 불리는 황금카메라상 수상 등으로 이어지며 전 세계적인 반향을 일으켰다. 그리고 스티브 맥퀸의 차기작인 <셰임>에서 패스벤더가 온 몸으로 연기한 것 또한 작품에 대한 깊은 믿음 덕분이었을 것이다. 그 믿음은 베니스 영화제 남우주연상이란 보답으로 돌아왔다. 패스벤더에게 두 번째로 칸국제영화제 레드 카펫을 밟게 해준 건 영국의 여류 감독 안드레아 아놀드의 <피쉬 탱크>(2009)였다. 고행에 가까운 연기가 필요했던 <헝거>와 달리 겉으로 보기엔 평범한 일상을 영위하며 뭇 여성의 마음을 사로잡는 매력적인 남성의 추악한 내면이 패스벤더의 육체로부터 담담하게 발견된다. <헝거>와 <피쉬 탱크>는 마이클 패스벤더라는 배우가 지닌 연기적 깊이와 너비를 일거에 확신할만한 목격담과도 같았다.

쿠엔틴 타란티노의 <바스터즈: 거친 녀석들>(2009)에 출연한다는 건 특별한 경험이었다. 그에겐 일찍이 타란티노의 <저수지의 개들>(1992)을 연극 형태로 기획했던 경험이 있었기 때문이다. 게다가 독일 출신인 그가 독일어에 능통하지 못한 미국 군인으로 등장한다는 것 자체만으로도 훌륭한 농담이자 유머에 가까웠다. 게다가 수컷으로서의 터프한 매력이 강렬하게 느껴진다. 로마의 백인대장 역을 맡은 닐 마샬 감독의 <센츄리온>(2010)에선 로마의 백인대장으로서 보다 강직하고 진중한 남성성을 드러내기도 한다. 실제로 패스벤더는 모터사이클엔 사족을 못쓰는 ‘상남자’이기도 하다. 반대로 패션에 관한 이야기 앞에선 좀처럼 말수가 적어지는 편이라고 한다.

2011년은 패스벤더의 경력에서 가장 특별한 한 해였다. <제인 에어> <엑스맨: 퍼스트 클래스> <데인저러스 메소드> 그리고 <셰임>까지, 허투루 지나칠 수 없는 경력들이 차곡차곡 쌓였다. 샬롯 브론테의 동명 고전을 중후한 고딕 로맨스물로 완성한 <제인 에어>에서 로체스터를 연기한 패스벤더는 완고하면서도 로맨틱한 매력을 전하는 동시에 여심을 자극할 만한 연민을 지닌 남성으로 자신을 각인시킨다. 아마 <제인 에어>를 본 여성 관객이라면 마이클 패스벤더라는 이름을 가슴 속에 문신처럼 새겨 넣었을 것이다. 한편 패스벤더의 인지도를 수직 상승시킨 <엑스맨: 퍼스트 클래스>에선 차갑고 냉소적이지만 다혈질적인 분노를 발산하는 매그니토를 연기하며 캐릭터의 기원을 매력적으로 설득시킨다. 무엇보다도 그는 강인한 눈빛의 밑바닥에 자리한 불안을 건져내는데 능한 배우다. 악인의 범주에 드는 캐릭터를 연기하면서도 단단하게 밀어붙이지 않는다. 입체적인 감정과 복합적인 심리를 전달한다. 끝내 연민을 품게 만든다. 때론 모성애를 자극한다. 그렇게 여심을 흔든다.

데이비드 크로넨버그의 <데인저러스 메소드>는 심리분석학자 프로이트와 칼 융, 그리고 융이 치료한 신경증 환자 사비나, 이 세 사람의 의문스러운 관계를 살핀다. 무엇보다도 키이라 나이틀리의 열연이 눈에 띄는 이 영화에서 패스벤더는 기품 있는 태도를 견지하던 융이 음흉한 심리를 드러내는 순간의 이중성, 즉 희열과 절망의 아이러니를 표현해냄으로써 극적인 의도에 완벽하게 복무한다. 맥퀸의 새로운 연출작이자 클루니의 질투마저 유발한 패스벤더의 <셰임>은 파멸적인 쾌락을 즐기는 남자와 함께 고통스러운 과거를 공유한 여동생, 그 남매의 흔들리는 일상을 그린 작품이다. “그는 한 세대 안에서 허락된 단 하나의 배우다. 남자 중의 남자이나 여성성과 나약함도 드러낸다. 그런 점이 대단히 매력적이다.” 패스벤더를 향한 맥퀸의 찬사다. 그런 의미에서 <프로메테우스>(2012)는 다른 의미에서 인상적인 작품이었다. <에이리언>(1979)의 프리퀄로 알려졌던 이 작품에서 그는 어떠한 감정도 없는 안드로이드인 데이빗을 연기하는데 사건의 진행과 함께 점차 속을 알 수 없는 캐릭터의 음흉한 속내를 의심하게 된다. 포커페이스로 일관하는 그의 얼굴은 극의 긴장감을 돋우는 미스터리의 바다처럼 느껴진다.

리들리 스콧의 최신 연출작인 <카운슬러>(2013)는 마이클 패스벤더라는 배우가 줄곧 표현해온 감정선의 엑기스를 도화선으로 연결하고 뇌관을 건드려 연쇄적으로 폭발시키는 듯한 작품이다. 야망과 파멸의 노선 속에서 촘촘한 치아를 펼쳐 보인 시원한 미소와 눈물, 콧물을 비롯해서 ‘육수’까지 죄다 짜내는 듯한 오열을 오가는 패스벤더의 롤러코스터적인 감정선은 그야말로 이 배우가 지닌 연기적 스펙트럼 그 자체에 가깝다. 한 치의 인정머리조차 없는 비정한 세계관 속에서 단 한번 잘못된 욕망에 배팅한 탓에 수직으로 추락하는 이카루스 같은 인물. 그야말로 마이클 패스벤더를 위해 준비된 자리였다.

“알다시피, 나는 많은 시간을 날려먹었다. 이제 태양이 떴으니 건초를 만들어야지.” 마이클 패스벤더의 말처럼 그는 서른을 훌쩍 넘긴 나이에서야 주목을 받았고, 비로소 궤도에 올랐다. 하지만 그가 더 이상 건초를 만들 이유는 없을 것 같다. 그는 이미 태양처럼 떠올랐기 때문이다. 스티브 맥퀸의 신작 <노예 12년>(2013)에서 지극히 불안정하고 흑인 노예들에게 더없이 악랄한 인물인 에드윈 엡스를 연기하며 아카데미 남우조연상 후보로 선정됐다. 아쉽게도 조지 클루니는 후보에 오르지 못했다. 물론 그에겐 아직도 이루고 싶은 꿈이 있다. 그는 코엔 형제의 <인사이드 르윈>의 오디션에 참여했지만 오스카 아이작이 그 역할을 해내는 걸 극장에서 지켜봐야 했다. 그리고 그는 특유의 시원스러운 미소와 함께 말한다. “젠장, 코엔 형제의 작품을 놓쳤다니. 그 형제랑 일하는 건 하나의 꿈이라고. 난 계속 전화를 기다릴 거다.” 알고 보면 참 귀여운 남자라니까. 그야말로 크고 아름다운 대물, 아니, 거물이 될 남자이기도 하고.

(THE BIG ISSUE KOREA 2월 15일호 No.078 'Cover Story')

기억하는 이들도 있겠지만 폴 버호벤 감독이 연출한 <로보캅>(1987)은 단순한 영웅물이 아니었다. 요즘 흔히 말하는 할리우드 블록버스터나 슈퍼 히어로 무비와도 지극히 거리가 있는 SF 액션물이었고, 그 이전에 피철갑이 된 신체 훼손 이미지가 거리낌 없이 등장하는 B급 영화 특유의 폭력성이 여과 없이 드러나는 작품이기도 했다. 근미래에 무법천지로 변해버린 디트로이트를 배경으로 둔 이 작품은 인간과 로봇의 경계에 선 로보캅을 통해서 자본주의 시대의 횡포와 테크놀로지의 발달에 대한 불안을 해학적인 풍자로 반영한 당대의 SF 컬트작이었다. 물론 그 이후로 폴 버호벤의 손을 떠난 속편들은 오락적인 액션물로 완벽하게 변질됐지만.

할리우드에서 <로보캅>을 리메이크한다고 했을 때 일단 원작에 비해서 폭력을 묘사하는 수위가 낮아질 것은 자명했다. 대자본이 투여된 할리우드 블록버스터의 위용을 갖춘 리메이크작이 컬트적인 모험을 할 리 없는 노릇이니까. <엘리트 스쿼트> 시리즈로 액션 연출에 일가견이 있음을 증명한 호세 파딜라가 메가폰을 잡은 리메이크작의 운명도 어느 정도 뚜렷해 보였다. 그래서 한편으론 슈퍼히어로 무비뿐만 아니라 변신 로봇의 스펙터클까지 체험한 관객들 사이에서 휴머노이드 형태의 인간형 로봇이 깡통 취급 받을 만한 구시대적 유물로 전락하지 않을까라는 의구심을 떨칠 수 없었다.

호세 파딜라는 새로운 <로보캅>을 단순한 액션 롤러코스터로 만들지 않았다. 물론 장기에 가까운 특유의 핸드헬드와 스테디캠 촬영으로 긴박한 현장감을 부여하는 동시에 로봇의 시점을 고려한, 1인칭 슈팅 게임을 연상시키는 시점을 활용하며 오락적인 쾌감을 삽입한다. 하지만 이 영화에서 액션신보다도 흥미롭게 여겨지는 건 로보캅이라는 존재의 출현을 둘러싸고 벌어지는 사회적 혼란과 과학적인 윤리에 관한 갈등에 있다. 불의의 사고로 인해서 로보캅의 육체로 재탄생한 머피(조엘 킨나만)가 겪게 되는 정신적인 붕괴와 충돌은 인간의 편의를 위한 기술의 발달이 인간성의 보존과 충돌하는 현대적인 문제제기로 이어질만하다. 경찰의 로봇화를 추진하려는 대기업의 욕망과 결부되어 인간으로서의 사고가 억제된 로보캅이 하나의 선전 도구로 전락하며 공무를 수행하는 과정 속에서 인간 스스로의 정체성이 몰락하는 디스토피아적인 세계관에 대한 심각한 환기도 가능하다. 특히 오프닝 시퀀스의 레바논 신에서 로봇 군대를 위시한 미군의 질서 유지를 보여주는 광경은 대단히 아찔한 긴장감을 품게 만든다. 위압적인 형태의 로봇들이 사람들을 스캔하며 위협 유무를 판단하는 광경은 역설적인 공포 자체다.

물론 이 모든 건 원작이 품었던 가능성을 보다 얕고 넓게 펼쳐낸 결과다. 리메이크된 작품은 확실히 원작보다 흐릿한 정체성을 품고 있지만 어떤 면에선 보다 명확한 목소리를 지닌 작품이라 할 수 있다. 인간성을 도구화하는 현대 자본주의를 비롯해서 제국적인 팍스 아메리카나를 표방하는 미국 스스로에 대한 비판 의식 속에서 첨단 기술의 발달과 인간 본연의 가치가 대립하는 물질사회에 대한 문제의식을 전달한다. 원작에 비해서 발달된 영상 기술을 등에 업은 세련된 이미지들은 원작과 또 다른 리메이크작만의 볼거리를 형성한다. 물론 폴 버호벤의 원작에 비견될만한 고전적 가치를 지닌 작품이라 말하긴 어렵겠지만 속도감과 박진감을 전달하는 액션신의 설계와 동시대의 문제의식을 수긍할만한 수준에서 이야기하고 있다는 점에선 존중 받을만한 가치가 있다.

(ELLE.CO.KR '민군의 컬처링')

잘 알다시피 할리우드 영화란 단순히 미국 영화가 아니다. 전세계 어디에서든 극장이 있는 곳이라면 할리우드 영화를 상영한다. 전세계의 배우들이 할리우드 진출을 동경하는 건 야구 선수가 메이저리그를 꿈꾸는 것처럼 당연한 일이다. 특히 영어권 국가의 배우라면 더더욱 그렇다. 영국과 캐나다 배우들의 할리우드 진출 역시 지극히 자연스러운 일이다. 할리우드 배우의 산실 노릇을 하는 국가론 호주 역시 빠지지 않는다. 고인이 된 히스 레저를 비롯해서 멜 깁슨, 휴 잭맨, 러셀 크로, 케이트 블란쳇, 나오미 왓츠, 니콜 키드먼, 에릭 바나, 그리고 샘 워싱턴까지, 할리우드를 주름잡는 이 이름의 주인들은 모두 호주에서 태어나고 자랐다. 이 리스트에 추가해야 할 이름이 하나 더 있다. 크리스 헴스워스, 그는 ‘아스가르드’가 아니라 호주에서 태어났다.

“나는 척박한 시골의 가정에서 두 형제들과 함께 자랐다. 우린 끊임없이 무기나 요새 같은 것을 만들며 놀았지만 액션 히어로가 되려고 했던 건 아니다.” 헴스워스는 멜버른에서 태어났다. 어느 어린 아이들처럼 자연스럽게 ‘슈퍼맨 흉내를 내면서 집 주변을 뛰어다니며’ 성장했다. 하지만 20대가 넘은 나이에 거대한 망치를 휘두르는 신을 연기하기 위해서 히어로가 등장하는 만화책을 펼쳐보게 될 일이 생길 거란 예상 역시 해본 적이 없었다. 마블 엔터테인먼트의 직원들로부터 <토르>의 카피본이 무더기로 쇄도할 줄을 몰랐다. 할리우드의 이방인에서 세계적인 스타로 단숨에 도약할 수 있으리라 상상해본 적은 더더욱 없었을 거다.

대자본이 투여되는 할리우드 블록버스터, 심지어 마블 엔터프라이즈의 야심찬 프로젝트인 <어벤져스>(2012)로 향하는 징검다리 역할을 할 대작의 얼굴로 낯선 배우를 내민다는 건 일종의 모험이다. 확신이 필요하다. 이런 경우엔 대부분 프로젝트를 좌우하는 큰 손의 보증이 있기 마련이다. <어벤져스>의 감독이기 전에 이미 유능한 제작자이자 각본가였던 조스 웨던은 <토르: 천둥의 신>(2011)의 메가폰을 잡은 케네스 브레너에게 크리스 헴스워스를 추천했다. 담보는 자신이 각본에 참여하고 제작했던 <캐빈 인 더 우즈>(2012)였다. 2009년에 촬영을 완료했지만 2012년에서야 개봉되어 큰 인기를 얻었던 이 작품은 대단히 파멸적이고 끔찍한 세계관을 재기발랄한 풍자와 위트로 승화시킨 컬트작이었으며 조스 웨던이 제작과 각본을 담당했다. 그는 이 영화의 출연자 중에 한 명이었던 크리스 헴스워스를 눈 여겨 봤고, 토르의 망치 ‘뮬니르’의 주인이 되리라 믿었다.

“육체적으론 어렵지 않았다. 그저 체육관에 머물면 되니까. 가장 큰 어려움은 나보다 훨씬 경험이 많은 안소니 홉킨스나 나탈리 포트만과 함께 거대한 프로젝트에 참여한다는 것이었다. 그와 같은 기회를 꿈꿨지만 비로소 다다랐을 땐 매우 두려운 일이었다.” 사실 헴스워스가 태평양을 건너 미국으로 건너온 건 그에게 어떤 열망이 있었기 때문이다. 그의 본격적인 연기 경력은 2004년 호주 시드니에서 촬영했던 연속극 <홈 앤 어웨이>를 통해서였다. 그는 그 시절을 이렇게 회상했다. “3년 반 동안 똑같은 캐릭터를 연기한다는 건 매우 지겨웠다. 항상 불이나 태풍, 헬리콥터의 충돌, 비행기 사고 따위에 휘말렸다. 드라마틱한 죽음을 소원하게 됐다.” 결국 새로운 계기를 찾아 LA로 건너온 그는 가까스로 <스타트렉: 더 비기닝>(2009)에서 작지만 중요한 단역을 따낸 뒤, 그저 그런 몇 편의 경력을 전전하다가 ‘인간 이상의 존재’로 발탁됐다. 드라마틱한 죽음 대신 고전적인 비극의 요소를 품은 슈퍼히어로 블록버스터의 주인공이 된 것이다.

<토르: 천둥의 신>과 속편인 <토르: 다크 월드>(2013)는 여러 모로 셰익스피어의 비극을 연상시킨다. 실제로 두 작품의 메가폰을 잡은 이들의 면모를 살펴볼 필요가 있다. <토르: 천둥의 신>의 감독은 <햄릿>(1996)을 연출했던 배우 출신 감독 케네스 브레너다. 실제로 그는 크리스 헴스워스에게 셰익스피어의 <헨리 5세>를 던져주며 토르의 모티프를 찾길 요구했다. <토르: 다크 월드>의 메가폰을 잡은 건 미니시리즈 <왕좌의 게임>을 연출한 앨런 테일러다. 고전적인 엄숙함과 중세 왕정기의 야만성이 교차하는 <왕좌의 게임>은 그 자체로 역설적이고 필연적인 운명이 뒤엉킨 셰익스피어의 비극을 연상시키는 판타지물이다. 이는 곧 <토르>라는 작품을 꿰뚫는 핵심이 셰익스피어의 코드를 관통하고 있다는 점에 있다. 실제로 서로 다른 핏줄을 안고 태어나 반목하는 토르와 로키 형제의 멜로물이라고 해도 과언이 아닌 이 시리즈에서 고전적인 중후함과 연민을 자극하는 깊은 눈매를 지닌 헴스워스가 갈등의 주인공으로 캐스팅됐다는 건 결과적으로 적절해 보인다. 단순하지만 강인하게 자신의 신념을 밀고 나가면서도 내면의 변화를 받아들이는 남성적인 매력은 토르라는 캐릭터 자체에 대한 신뢰로 이어진다.

<토르: 천둥의 신>과 <어벤져스> 그리고 <토르: 다크 월드>까지, 크리스 헴스워스라는 배우를 이야기할 때 토르를 제외한다면 할 말이 없어지는 건 사실이다. <백설공주>를 모티프로 기획된 액션 판타지 <스노우 화이트 앤 더 헌츠맨>(2012)에서도 특별한 존재감을 드러냈다고 말하기란 어렵다. 그런 면에선 존 하워드가 연출한 <러시: 더 라이벌>(2013)이 오히려 특별한 경력에 가깝다. F1의 왕좌를 두고 경합을 벌였던 전설적인 라이벌에 관한 실화를 다룬 이 작품에서 헴스워스는 할리우드 진출 이후로 출연한 주연작에서 처음으로 현실적인 캐릭터를 연기해낸다. 비현실적인 혹은 초현실적인 세계관을 거치며 우직한 선의로 무장한 채 악과 맞서 싸웠던 것과 달리 누군가를 이기겠다는 사적인 욕망을 표현한다. 새로운 가능성이 발견되고 연기의 범위가 확장된다.

물론 그는 한동안 하늘을 날고 거대한 망치를 휘두르며 세계를 구하는데 여념이 없을 것 같다. 2015년에 개봉될 예정인 <어벤져스>의 속편 이후로도 이 슈퍼히어로의 세계는 오랫동안 유지되고 확장되며 전세계 관객을 사로잡을 가능성이 무궁무진하다. 하지만 헴스워스의 세계도 점차 확장될 예정이다. 선악의 경계가 불분명한 범죄물의 대가 마이클 만의 신작에 출연한 그는 실화를 스크린에 옮길 예정인 론 하워드의 새로운 신작에 또 한번 참여한다. 신계와 인간계를 오가는 바쁜 스케줄을 소화할 예정이다. 신이라 불린 사나이, 크리스 헴스워스가 두 발을 딛고 설 진짜 세계가 궁금하다.

(beyond 2월호 Vol.89 'STARDOM')

<인사이드 르윈 Inside Llewyn Davis>은 제목 그대로 르윈 데이비스라는 인물을 들여다보는 영화입니다. 여기서 르윈 데이비스(오스카 아이작)는 밥 딜런이 스스로 자신에게 영감을 주었다고 고백하며 헌사를 바쳤던 전설적인 포크 뮤지션 데이브 반 롱크를 모티프로 기획된 허구의 인물이죠. 영화 역시 전기적 실화와 무관한 허구의 스토리텔링을 기반으로 두고 있습니다. 한 분야에서 나름의 족적을 남긴 인물을 모티프로 기획된 영화라니, 무언가 대단한 의미나 성찰을 기대할 수도 있겠죠. 하지만 주인공인 르윈 데이비스는 우리에게 어떠한 의미나 성찰을 남길만한 영화나 인물이 아닙니다. 간단히 말해서 이런 기대감의 기준에서 보자면 <인사이드 르윈>은 공갈빵 같은 영화란 말이죠.

모든 이의 삶이 그리 대단한 무언가 일리는 없습니다. 우리는 대부분 평범한 사람이고요. 그렇다고 하여 어떤 의미가 없는 삶이라는 말은 아닙니다. 하지만 만약 영화적인 관점에서 큰 울림을 준다거나 대단한 여운을 남길 만한 삶을 살아왔다고 할만한 인생은 몇이나 될까요. 간단히 말하자면 그런 관점에서 영화가 될만한 삶은 드물 겁니다. 놀랍게도 <인사이드 르윈>은 특별한 의미나 성찰을 동원하지 않고도 이러한 삶을 스크린에 흥미롭게 풀어냅니다. 이 영화가 담고 있는 건 삶 그 자체라고 말하고 싶습니다. 특별한 의미나 성찰로 가닿지 못하는 누군가의 삶을 그저 관찰하는 것 자체도 하나의 영화적인 감상이 될 수 있음을 설득합니다.

물론 그렇다 하여 그 삶을 위로하는 것도 아닙니다. 객석에 앉은 어느 관객 또한 그런 의무감을 느끼지 못할 겁니다. 영화 속의 르윈 데이비스에게선 어떤 낭만도 느낄 수 없습니다. 그는 음악이 전부인 남자입니다. 살기 위한 수단으로서도 인생의 의미로서도 말이죠. 하지만 그는 음악에 자신의 모든 것을 투신할 만큼 음악 그 자체를 사랑해마지 않는 인물처럼 보이진 않습니다. 그렇다고 해서 상업적으로 쉽게 타협하는 인물도 아니죠. 때론 음악에 속박된 인물처럼 보이기도 하지만 그에게 있어서 음악은 운명이라기 보단 지금 당장 그가 해낼 수 있는 무언가일뿐입니다. 단지 그것이 그에게 대단한 성공을 안겨주지 못하고, 그 스스로도 그것을 이용할 만큼의 절실함을 갖고 있지 안다는 것이죠. 게다가 내면적으로 성숙한 인물도 아닙니다. 최소한의 책임감은 있지만 필요 이상의 의무감을 껴안으려 하지도 않아요. 고로 관객은 그 인물에 대한 흥미를 느낄 수 있을지언정 대단한 애정을 갖진 못할 겁니다. 덕분에 스크린과 객석은 물리적인 거리만큼이나 감정적으로도 철저하게 분리돼있습니다. 영화적 세계를 향한 ‘관찰자’라는 거리감 안에 머무르도록 만든다는 말이죠. 아이러니하지만 이것이 이 영화를 대단히 흥미롭게 만듭니다. 그 삶에 어떤 애정이나 연민을 품을 필요도 없다는 말이죠. 이러한 감상의 방식이란 대단히 놀라운 것이기도 합니다. 누군가의 삶을 윈도 너머로 바라보듯 영화를 볼 수 있다는 것이니까요. 감상이 텅 비어있는 것 같지만 허무하지도 않습니다.

코엔 형제의 첫 번째 음악영화입니다. 개인적으로 지금까지 코엔 형제의 영화를 보면서 단 한번도 실망해본 적이 없었다고 생각합니다. 그들의 필모그래피 안에서 평범했다고 말하는 몇몇 코미디물도 말 그대로 ‘그들의 필모그래피 안’이기 때문에 평범하게 느껴지는 것이었죠. <인사이드 르윈>은 대단한 이야기꾼이기에 가능한 음악영화라는 생각도 듭니다. 큰 울림을 남기기 용이한 음악영화에서 이토록 그저 인물의 주변부에서 벌어지는 사연의 굴레를 관찰하도록 유도하는 방식은 한편으론 대단한 자신감의 발로가 아닐까 싶을 정도니까요. 대구의 형식으로 구성된 이야기부터 전체적인 내러티브의 진행 자체 면에서도 느슨해지는 면이 없습니다. 자극적인 진폭을 만들어내지 않으면서도 보는 내내 얕은 흥미를 놓치지 않습니다. 삶의 리듬이란 것이 존재하지 않는 인물의 예측불가능한 일상을 파편적으로 나열하는 듯한 이야기 속에서 흥미로운 캐릭터들이 치고 빠지듯 지속적으로 등장하고 사라집니다. 이를 관찰하고 경험하는 재미가 생각보다 쏠쏠하며 기대 밖의 위트를 곳곳에서 건질 수도 있죠. 특히 수다스러운 존 굿맨과 지극히 말이 없는 가렛 헤드룬드가 등장하는 중반부의 드라이빙신은 이 영화에서 액자 구조라고 여겨도 될 정도로 흥미로운 여정 그 자체입니다.

무엇보다도 음악영화로서의 가치가 대단한 작품입니다. 대단히 훌륭한 넘버가 삽입된 동시에 그 훌륭한 넘버들을 적재적소에 절묘하게 삽입했다는 점에서 그렇습니다. 무엇보다도 이 영화에서 등장하는 모든 넘버는 실제로 촬영 현장에서 녹음된 라이브 버전이라고 합니다. 영화적인 현장감을 실제적인 체험으로서 감상으로 전달하고자 하는 의도가 아니었을까 싶어요. 실제로 이 영화에선 ‘좋은 노래’ 그 자체를 전달하고자 하는 야심보다도 노래하는 인물의 표정이나 감정을 표현하는데 보다 집중하는 인상입니다. 기타를 치며 ‘Hang me, oh hang me’를 부르는 르윈 데이비스를 근접 촬영하는 도입부부터 노래하는 표정과 연주하는 풍경을 묘사하는데 공을 들이기도 하고요. 실제로 오스카 아이삭이 연기한 르윈 데이비스를 비롯한 배우를 섭외할 때 연주와 노래가 뛰어난 배우를 염두에 두고 캐스팅을 진행했다고 합니다. 두말할 필요 없는 저스틴 팀버레이크와 <언애듀케이션>, <셰임> 등의 작품에서 감미로운 보컬 실력을 뽐낸바 있는 캐리 멀리건이 함께 한 넘버 ‘500 miles’ 또한 이 영화로부터 건질 수 있는 백미 같은 화음입니다. 두 배우 역시 음악영화로서의 완성도에 기여하고 있고요.

한편으론 애묘가들을 위한 영화라는 생각도 듭니다. 고양이를 정말 자연스럽고도 사랑스럽게 포착했더군요. 촬영 감독의 애정이 깃들어 있는 게 아닐까 싶을 정도로 말이죠. 게다가 가장 극적인 감정을 전달하는 매개 역할을 하기도 하고요. 저로서는 이것만으로도 결코 싫어할 수 없는 영화이기도 했습니다. 그래서 이 글도 평소보다 너무 길어져 버린 것 같군요.

(ELLE.CO.KR '민군의 컬처링')