이성과 감성의 공존

<소년이 온다>를 이제야 읽었다. 읽어 내려가며 속도가 붙으니 멈출 수가 없었다.  마음 속에 서리가 앉았다가 천불이 나서 죄다 증발했다가 이를 몇 차례 반복하고 나서 책장의 끝에 다다르니 재 같은 감상이 마음 아래 수북이 쌓였다. 마음 한 구석에서 시리게 얼어붙었던 결정이 끝내 뜨겁게 타버린 재의 형상으로 남아서 흩날려버릴 것 같아 무엇이라도 써서 기록하고 싶었다.

5월 18일은 문득 잊고 살다가도 그 날이 오면 되새길 수 밖에 없는 그런 날이었다. 나는 서울에서 태어났지만 유년시절 부모님을 따라 내려간 광주에서 초, 중, 고를 졸업했다. 초등학교 3학년 시절에 처음 들었던 전라도 사투리는 지금도 선명하다. “아따, 너 말 이상하게 한다잉.” 나는 표준어를 쓰는 이방인이었다. 어쨌든 그 친구들은 나와 함께 자랐고, 나 역시 조금씩 사투리가 점차 자연스러워졌을 무렵이 된 중학교 1학년 시절, 5.18을 보게 됐다. 유치원, 여중, 남중, 여고, 남고, 전문대까지, 내가 다니던 중학교는 꽤나 커다란 학원에 속해 있었고 우리는 종종 350원짜리 육개장 컵라면과 150원짜리 자판기 음료수를 사먹기 위해서 대학교 매점을 드나들었다. 그날도 어느 날과 같이 대학교 매점에 들어섰다. 그리고 벽을 봤다. 그날은 5월 18일이었다.

어쩌면 얼굴이었으리라. 그러니까 그건 얼굴이라고 추측할 수밖에 없는 폭력의 흔적들이 수를 셀 수 없을 만큼 벽을 메우고 있었다. 하나하나가 검지를 엄지손가락에 대고 둥글게 말았을 때만큼의 크기의 사진들이었는데 내 키만큼 높고, 열 걸음쯤 옮겼을 때 끝에 닿을 만큼 넓게 상하좌우로 쭉 나열돼 있었다. 일그러지고 뭉개진 형상들마다 한때 누군가의 체온이 돌고 감정을 담았을 얼굴의 잔상이 미세하게 남아있었다. 그 벽면을 가득 메우고 있는 살벌한 예감에 뒷골이 서늘해진다는 말을 체감했다. “아, 글쎄. 사람을 탱크로 밀어버렸당께!” 이미 귓바퀴를 돌아 들어와 흩어졌던 어느 노인의 언성이 메아리처럼 가슴에서 울리는 것 같았다. 나는 그 노인의 입에서 나오는 언어들이 좀처럼 흩어지지 못하는 연기처럼 매캐하다고 느꼈다. 그 이유를 알 것 같았다. 그 원망에는 굴뚝이 없었다. 그래서 아마 노인의 삶도 매웠을 것이다. 그리고 그날 이후로 나에게도 아궁이가 생겼다. 5월 18일에 대해 뚜렷하게 자각하기 시작했다. 직접적으로 겪어보지 못한 내게도 그것은 울화가 치밀어 오르는 의문이 됐다. 대체 왜 그랬을까? 어찌 그럴 수 있단 말인가…

어린 시절 매년 5월 즈음이 되면 광주 곳곳에선 최루탄이 터졌다. 충장로나 금남로 시내에서 터진 최루탄 냄새가 상당히 먼 거리에 있는 두암동의 우리 아파트 창문까지 와 닿을 정도였다. 그러니 그 주변을 지나기라도 한다면 목을 켁켁거리기 일수였지만 그것은 너무도 당연한 연례행사 같은 것이라서 되레 그런 기억이 과거형으로 저물어 아득해졌음을 문득 체감했을 땐 그렇게 됐음이 되레 생소하기도 하였다. 어쨌든 20대가 되어 광주를 떠나 서울로 다시 올라왔을 무렵에 5.18에 관한 사회적 인식은 조금 변한 것도 같았지만 여전히 노인은 굴뚝을 찾지 못했을 것 같았다. 때때로 '폭도'란 식의 무지한 언변을 뱉어내는 이들도 있었으나 그건 그들을 탓해봤자 무력해지는 일이었다. 무엇보다도 놀라운 건 내가 귀에 못이 박히도록 들었던 그 이야기가 서울에선 손쉽게 생소해진다는 사실이었다. 어느 누구에게도 기억되지 못한 끔찍한 역사를 안고 사는 사람들의 영토가 있다는 것, 억울했다. 화가 났다. 슬펐다. 달랠 길이 없었다. 굴뚝이 없는 아궁이처럼 타 들어가는 속을 안고 그 시절의 중력으로부터 벗어나고자 안간힘을 쓰는 이들이 존재했다는 것을 증명할 길이 없었다.

<소년이 온다>를 읽으면서 내가 마주했던 중학교 1학년 시절의 그 벽을 떠올렸다. 누군가에겐 이 소설이 그 벽과 같은 체험이리라. 물론 누군가에게 이 소설은 그저 끔찍하고 과장된 비극적 허구이리라. 하지만 권력의 첨탑 아래 짓뭉개진 얼굴의 반석 위에서 우린 서있고, 살아있다. 살고 있다. 살아서 살고 있다. 소설을 읽으며 나는 나의 무력감과 비루함을 연신 체감하고 되삼켰다. 만약 내가 그 시절에 태어나 광주에 있었다면 과연 나는 총을 매고 누군가를 대신해 내 목숨을 바쳐 순수한 양심을 헌화할 것이라고 다짐하며 기꺼이 행동할 수 있었을까. 나의 양심은 과연 광주에 있었던 그 도청에 남아있을 수 있었을까. 시대적 불의에 저항했다고 평가되는 누군가일 수 있었을까. 나는 대답할 수가 없다. 대답할 수 없어서 고통스러웠다. 여전히 끔찍한 역사는 제 자리를 맴돌고 있고, 뭉개진 얼굴들은 위로를 얻지 못한 채 그 벽 위에 서있다. 나는 여전히 그 벽 앞에 서있다. 5월 18일은 올해에도 올 것이다. 그리고 또 지나갈 것이다. 아마도 나는 그 벽으로부터 해방될 수 없을 것이다. 그저 미안하고 불안하기만 한 양심으로 그 벽 앞을 맴돌다 다시 한번 뒤돌아 서서 모른 체 1년을 보낼 것이다. 벌써부터 무력해진 마음이 타 들어간다. 연기가 자욱하다.

<소년이 온다>는 좋은 책이다. 이 책을 보고 목격해주길 바란다. 그 벽 앞에 서주길 바란다. 보다 많은 사람에게 5월18일이 통감할 수 역사가 되길 바란다. 사람이 죽었다. 그날 사람을 죽였고, 사람이 죽었다. 그것을 함께 슬퍼하고 분노했으면 좋겠다. 왜 그랬을까? 어찌 그럴 수 있단 말인가! 그 벽 앞에서, 함께 묻고, 함께 화를 내줄, 사람을 만났으면 좋겠다. 어찌해도 그럴 순 없는 일이었다. 살아남은 사람들은 이 어찌할 수 없는 물음을 던지며 살아가야만 한다. 그럼으로써 산 자의 삶은 더욱 살아갈 만한 것이 될 것이다.

강풀 작가의 <26년>은 사연이 많은 소재를 장르적인 그릇에 담아서 그 감정을 효과적으로 전달한다. 영화는 원작에 비해서 호흡은 짧게 가져가야 하니 각색은 불가피하고, 실사화라는 표현적인 제한도 존재한다. 특별한 재해석 능력을 보여준다면 모를까, 원작의 의미에 충실한 작품을 만들고자 한다면 본전 찾기도 쉬운 작업은 아니다. <26년>은 그런 제약들을 뛰어넘은 영화적 성취를 보여주는 작품이라 하긴 어렵다. 압축된 초반 서사는 성기고, 변주된 일부 캐릭터는 비효율적인 경우가 발견된다. 그럼에도 영화를 보는 내내 뜨거운 감정이 차고 넘친다. 어떤 식으로든 1980년 5월 18일에 대한 감정이입에서 자유롭기 힘든 탓이다. 어떤 식으로든 냉정하게 보기 힘들다. 보는 내내 울화가 치민다. 미치도록 죽이고 싶어진다. 영화를 영화 자체로 보기 힘들게 만드는 이 놈의 현실이 문제다. 영화 하나가 짊어진 사연이 뭐 이리 무겁고 언제까지 애달파야 하냔 말이냐.

(무비스트)

5월 18일이다. 문득 잊고 살다가도 그 날이 오면 되새길 수 밖에 없는 그런 날이다. 나는 서울에서 태어났지만 유년시절 부모님을 따라 내려간 광주에서 초, 중, 고를 졸업했다. 덕분에 5.18에 관해서는 귀에 못이 박히게 들었다. 그건 일종의 한이었고, 넋두리였다. 하지만 그 넋두리에는 해소될 수 있는 굴뚝이 없었다. 5.18에 관해서 말씀하시는 어르신들 입은 좀처럼 흩어지지 못하는 연기 냄새로 매캐했다. 그 실체를 목격한 건 중학교 시절이었다. 유치원, 여중, 남중, 여고, 남고, 전문대까지, 내가 다니던 중학교는 꽤나 커다란 학원에 속해 있었고 우리는 종종 350원짜리 육개장 컵라면과 150원짜리 자판기 음료수를 사먹기 위해서 대학교 매점을 드나들었다. 어느 날과 같이 대학교 매점을 드나 들다 벽에 붙은 작은 사진들을 본 건 5월 18일이었다. 그 뒤로 일주일 정도는 그 매점에 가지 못했던 기억이 난다.

일그러진 얼굴들, 아니, 그러니까 그건 얼굴이 아니었다. 그냥 한때 얼굴이었던 것만 짐작할 수 있을 정도로, 그 뭉개진 핏덩이가 한때 감정을 담아내던 그것이었으리라는 추측만이 가능한, 그런 것이 손가락 두 마디 정도의 크기로 모자이크처럼 붙어서 벽면을 가득 메우고 있는 것을 나는 살 떨리게 바라보고 있었다. “아, 글쎄. 사람을 탱크로 밀어버렸다니까!” 어느 할아버지가 하던 말씀이 어쩌면 허풍이 아닐 것이라는 신의가 솟아날 정도로, 놀라운 광경들이 내 눈 앞에 거침없이 쏟아지고 있었다. 내가 5.18에 관해서 인식하기 시작한 건 그 이후부터였다. 직접적으로 겪어보지 못한 내게도 그것은 일종의 울분이며 한이 됐다.

어린 시절 매년 5월 즈음이면 광주 곳곳에서는 최루탄이 터졌다. 충장로나 금남로 시내에서 터진 최루탄 냄새가 조금 멀리 떨어진 우리 아파트까지 닿기도 했다. 그것이 너무도 당연한 것이라서 불편하지 않은 지경이 돼서 후에 그런 광경들이 생활로부터 멀어진 이후에는 되레 생소하기도 하였다. 광주를 떠나서 서울로 다시 올라왔을 무렵에 5.18에 관한 국가적 인식은 조금 변한 듯 하기도 하였으나 여전히 진실은 요원하기만 했다. 때때로 무지한 언변을 뱉어내는 이들도 있었으나 그건 그들을 탓할 수 있는 일이 아니었다. 무엇보다도 놀라운 건 내가 귀에 못이 박히도록 들었던 그 이야기가 지금 여기서는 배추도사나 무도사가 들려준다던 그 전래동화들보다도 생소하다는 사실이었다. 기념일이 되지 못할 정도의 그런 역사가 있다는 것 정도, 그것이 5.18에 관한 팔 할의 인식이었다.

개념이 없다는 말에는 두 가지 추론이 가능하다. 개념을 배울 기회를 얻지 못했다는 것, 그리고 개념을 가르쳤음에도 개념을 세우지 못하는 인간이라는 것. 후자는 절망적이나 전자는 희망적이다. 난 여전히 5.18이 제대로 알려지지 않은 개념이라고 생각한다. 문제는 시간이다. 강물과 같이 흐르는 시간 속에서 덩어리진 역사들은 쉼 없이 뒤로 밀려나간다. 우리는 거듭 기억될만한 역사들을 건져서 오늘로 안치시킨다. 5.18도 그 중 하나여야 한다. 5월 18일이 아픈 날이 아니라, 기념할만한 역사가 되길 원한다. 전라도의 빨갱이 폭도들이 설쳐대던 날이라는 부지깽이 같은 언어에 휘둘리지 않는 역사관이 자리잡길 원한다. 29만원 짜리 화수분 통장으로 잘 먹고 잘 사는 살인마가 전직 예우를 받으며 살아가는 세상을 원래 그런 것이라며 웃어넘길지, 자유를 갈망하며 총을 들고 폭력적인 군부의 진압에 맞서 죽어나간 이들의 생이 있었던 어제를 지나 그저 오늘을 사뿐히 즈려밟고 살아가는 것이 마음 편한 일인지, 그리고 어떤 것조차 알지도, 생각하지도 못한 채 그저 살아간다는 것이 옳은 일인지, 생각해야 하지 않을까. 죽은 자는 말이 없지만 산 자들은 기억해야 한다. 5월 18일이 또 한번 지나가고 있다.

3년 만에 광주에 다녀왔다. 휴가라고 해봐야 어디 놀러 가는 취미도 없고, 차라리 오랜만에 친구들이 있는 광주나 다녀오자 싶었다. 세월이 많이 지나서 옛날보단 만날 수 있는 친구가 줄었다. 내 무심함의 탓이기도 했고, 말 그대로 세월 탓이기도 했다. 연락을 자주 못하는 만큼 멀어진 친구들도 생겼고, 세월이 지나 어른이 된 탓에 책임질 일이 많아진 친구들은 쉽게 짬을 내지 못하고 제 생활에 얽매여 있었다. 그 와중에도 많은 친구를 만났고, 하나같이 반갑거나 놀라웠다. 결혼을 앞둔 녀석도 있고, 곧 아버지가 될 친구도 있었다. 종종 연락해와서 어느 정도 근황을 아는 녀석도 있었던 반면, 고등학교 졸업 이후로 처음 만나는 친구도 있었다. 많이 컸다. 비로소 실감했다. 내가 참 많이 컸다. 우린 늙어가고 있구나. 비로소 체감했다. 어른이 된 친구들은 제 각각의 방식으로 제 삶을 책임지며 살아가고 있었다. 여전히 갈피를 못 잡은 듯 불안해 보이는 녀석도 있었지만 적당한 확신을 손에 쥐고 앞으로 전진해가는 녀석도 있었다. 3박 4일, 엄밀히 말하면 3박 3일이나 다름없는 일정 가운데서 오랜만에 만난 친구들은 하나같이 그저 반갑기만 했다. 묵혀뒀던 옛 추억들이 세월을 먼지처럼 털고 언어로 재현되고 그때마다 우린 낄낄거리며 또 다른 기억을 파고 들었다. 공유할 수 있는 추억이 있다는 것만으로도 그 자리가 즐거웠다. 오랜만에 내려간 광주는 많이 변했고, 친구들도 많이 변했지만 추억은 여전했다. 그것만으로도 즐겁더라. 다시 올라오기 싫을 만큼 행복했다. 그 기분에 취해서 담배를 다시 물게 됐지만 후회하진 않는다. 언젠가 폐암에 걸려 죽더라도 이 날만큼은 유쾌하게 기억하련다. 추억을 통해 또 다른 추억이 자란다. 친구란 그런 것 같다. 3년 만에 만나도 웃을 수 있는, 그리고 그렇게 만나줄 수 있는 친구가 있다는 게 참 다행이었다.