초등학교 3학년 때 광주에 내려갔다. 처음은 아니었다. 큰집이 광주에 있었기 때문에 명절 혹은 제사때마다 고속버스를 타고 광주에 내려갔다. 어릴 때 차멀미가 심해서 귀 밑에 키미테를 붙이고, 버스가 출발하면 제발 이대로 잠들어서 광주에서 깨어나게 해주세요, 라며 빌었던 기억이 난다. 하지만 언제나 중간에 잠은 깼고, 여지없이 까만 봉투에 머리통을 처박고 흔들리는 오장육부로부터 기여 올라온 것들을 테이프를 되감듯 기워냈다. 다만 초등학교 3학년 때부터는 그럴 필요가 없었던 거다. 완전히 이사를 갔으니까.
어쨌든 광주에서의 삶이 시작됐다. 당연히 전학을 갔다. 지금도 기억난다. 담임선생님을 따라 낯선 교실에 들어가 낯선 아이들 앞에 섰던 기억. 아이들은 시끄러웠고, 선생님은 이상한 발음으로 아이들을 조종했다. '아야, 조용 안 하냐. 인나. 엎쪄. 인나. 둔너. 전학생이 와씅께 조용해봐라잉. 아야, 이름 말허고 자기 소개해부러.' 구체적으론 못 알아들었는데 어쨌든 자기소개라는 단어는 이해했다. 방과 후에 학급 반장이라는 여자 아이 집에 함께 갔다. 몇몇 아이들도 함께였다. 뭔 얘기를 했는지 기억은 안 나지만 선생님이 직접 반장에게 지시해 학교생활을 잘할 수 있도록 도우라고 했단다. 한 친구가 했던 말은 기억난다. "아따, 너 말 겁나 희한하게 해부러야." 표준어는 광주에서 겁나 희한한 말이었다. 아마 요즘은 이 정도까진 아니겠지만, 당시엔 그랬다.
어쨌든 광주에 살면서 나는 최루탄 냄새에 적응했다. 전집 옆에서 전 굽는 냄새가 나는 것이 당연하듯이 매년 5월 18일 즈음의 광주에서는 최루탄 냄새가 나는 것이 당연했다. 더운 여름에도 창문을 닫고, 익숙하다는 듯이 매캐한 냄새를 견뎠다. 그래서 가끔은 이제 그럴 일이 없다는 것이 아주 간혹 신기하다. 광주 사람들은 두 가지에 열광했다. 하나는 해태 타이거즈. 나도 어린 시절 야구를 좋아했다. 신문의 스포츠란에 야구 기사를 검은색 모나미 볼펜으로 줄을 그으며 볼 정도였다. 선동렬을 좋아했는데, 이종범은 사랑했다. 지금도 나는 그가 신인으로 데뷔했던 시절 롯데 자이언츠를 상대로 한 한국시리즈에서 명백한 안타성 타구를 말도 안 되는 서전트 점프로 잡아내고는 등으로 떨어졌던 광경을 기억한다. 마이클 조단의 페이드 어웨이를 본 것 같았다. 그 뒤로도 지금까지 이종범이란 이름 앞에선 마음이 동하는 것 같다. 물론 그 시절의 해태 타이거즈를 기억하는 덕분에 기아 타이거즈 야구는 목이 막히는 기분이라 좀처럼 보기 힘들어졌지만.
두 번째는 김대중이다. 믿어지는지 모르겠지만 그 당시 광주 사람이라면 초등학생들도 대선 투표를 밤새워 봤다. 집안 어른들이 다 봤고, 아이들도 따라 봤다. 뭣시 중헌지는 자세히 몰라도 김대중 슨상님이 대통령이 돼야만 한다는 건 남녀노소 불문한 광주의 원기옥이었다. 내 인생에서 처음으로 명확하게 기억나는 대선 투표는 김영삼과 김대중이 격돌한 1992년도였다. 초등학교 4학년 시절이라 김영삼이 누군지는 잘 몰랐고, 김대중의 적이라는 건 알았다. 지금이야 개표 방식이 발달해서 개표 몇 시간 만에 누가 유력한 당선 후보인지 알 수 있지만 당시만 해도 새벽 3시는 넘겨야 당선 유력 여부를 알 수 있었다. 나는 아마 새벽 4시쯤이 돼서야 힘들다는 것을 알고 잠들었는데 아침에 일어난 뒤 누가 봐도 침울해 보이는 부모님 표정을 보고 안됐다는 것을 직감했다. 학교에 가니 선생님들도 침울했고, 교실 분위기도 그저 그랬다. "염병, 져브렀어야." 초등학교 친구 입에서 나온 소리였다. 아마 나도 비슷한 말을 했던 거 같은데, 지금 와서 생각해 보니 초등학생이 할 말이었던가 싶기도 하다.
그리고 알다시피 5년 뒤인 1997년에 김대중은 대통령에 당선됐다. 그 당시 나는 중학교 3학년이었고, 초등학생 시절보다는 뭣이 중헌지 쪼까 아는 나이였던 것이다. 그래서 그 당시에는 좀 더 간절한 마음으로 김대중 대통령이 당선되길 바라는 마음이 있었는데, 오메, 돼부러써야. 내 기억에 아마 그때 광주는 조금 과장해서 말하면 2002년 광화문 광장 같은 것이었을 거다. 학교에 가니 선생님도 신났고, 교실도 신났다. 아마 교내 스피커에서 노래라도 나왔으면 다 함께 어깨에 손을 매고 기차놀이라도 했을지도 모를 지경이었다. 심지어 97년은 해태 타이거즈가 마지막으로 한국시리즈에서 우승한 해였다. 사실 96년과 97년은 해태 타이거즈 팬들에게 굉장히 극적인 해였다.
96년 시즌 당시 선동렬의 일본 진출과 김성한의 은퇴로 시즌 꼴찌까지 예상했던 해태 타이거즈는 이종범과 홍현우가 타력을 지배하며 예상 밖의 선전을 보이다 결국 시즌 중반부터 치고 올라와 페넌트레이스 우승을 달성하며 한국시리즈에 진출했고, 현대 유니콘스와 붙게 됐다. 그런데 당시 해태가 2승 1패로 앞선 4차전에서 현대는 막강한 마무리 정명원을 선발로 기용하는 초강수를 뒀고 정명원은 해태에 사상 첫 한국시리즈 노히트 노런의 수모를 안기며 해태의 우승이 힘들 것이란 전망까지 부추겼다. 그런데 결국 우승을 맞이했고, 그 여세를 몰아 해태 타이거즈는 97년도 우승까지 거머쥐었다. 당시 97년도는 이대진이 17승을 올리며 최고 승수를 기록했고, 임창용이 커리어 하이를 찍었으며, 신인 투수 김상진이 한국시리즈 최연소 완투승을 올린 해이기도 했다. 무엇보다도 97년도는 이종범이 해태 타이거즈 유니폼을 입고 마지막으로 우승한 해였고, 해태 타이거즈로서도 마지막 우승이었다. 기아 타이거즈와 해태 타이거즈의 역사는 동일하지 않으니까.
사실 알만한 사람은 알겠지만 97년도는 IMF 외환위기로 나라 전체가 어지러웠던 해다. 아마 지금의 국정농단 사태를 제외하고 전 국민이 국가 경제와 정치에 가장 큰 관심을 보였던 해가 아니었나 싶다. 그 해에 야구장은 텅텅 비었다. 해태 타이거즈가 우승하는 해에 무등야구장이 그렇게 비어있던 것을 본 적이 없다. 당시 해태는 재정 적자에 시달렸고, 우승했던 해에 주요 선수를 타구단에 팔게 된다. 97년에 해태의 에이스로 활약하며 커리어 하이를 찍었던 임창용이 삼성 라이온즈로 넘어간 것도 이듬해였다. 이종범은 일본의 주니치 드래곤즈에 진출했고, 김상진은 98년 시즌 도중에 위암 말기 판정을 받고 투병 중 99년에 사망했다. 당시 해태의 팬들은 팀의 기둥과 반석이 모두 사라진 상황에서 허망함을 느꼈다. 에이스였던 이대진 역시 99년도에 어깨 부상으로 전력에서 이탈했고, 장성호와 홍현우만으로 버티기엔 타선이 빈약했으며, 당시 광주일고 출신의 거포로 알려진 이호준은 부진했다. 어쨌든 해태 타이거즈의 역사가 기울어 가는 것을 느꼈고, 아마 나도 그 이후로 한동안 야구를 좀처럼 보지 않았던 것 같다.
물론 2009년도에 기아 타이거즈가 극적으로 우승했을 때엔 정말 잃어버린 시간을 찾은 기분이었는데, 그건 아마 기아에 이종범이 있어서였던 것 같다. 한국시리즈 7차전 9회 말 5대 5 동점 상황에서 타석에 들어선 나지완이 휘두른 방망이에 맞은 타구의 궤적만으로 홈런임을 직감했을 땐 나도 모르게 '아악!' 소리를 냈다. 그리고 우승이 확정되고 모든 선수들이 그라운드로 뛰쳐나와 얼싸안을 때 이종범의 우는 얼굴을 보며 나도 마음이 뭉클해졌다. 그 덕분에 몇 년 간 기아의 답답한 야구를 보며 한탄하기도 했지만 그 전의 우울함 같은 건 사라진 것 같았다. 이종범이 우승해서 다행이었다고, 이종범이 우승하는 것을 볼 수 있어서 다행이었다고, 지금도 생각한다.
그러니까 97년도는 내게 있어서 어떤 안녕 같은 해였다. 김대중이 대통령이 되고, 해태 타이거즈는 마지막 절정을 보냈다. 물론 그 이후로도 대선이 치러지면 광주는 누군가를 선택했고, 여전히 기아 타이거즈를 응원하는 팬들이 존재한다. 다만 내가 광주를 기억하는 두 가지가 이제 존재하지 않을 뿐이다. 김대중도, 해태 타이거즈도 없다. 그 부재를 통해 어떤 한 시절이 끝났다는 사실을 절감한다. 그리고 최근의 국정농단 사태 이후 광장에서 어린아이들을 목도하게 되면, 심지어 단상에 올라가 또박또박 자신의 생각을 털어놓는 어린아이들을 보면 유년시절 대선 개표 결과를 봤던 내 모습이 떠오른다. 올해 대선이 치러지게 되면 이 아이들도 TV 앞에 앉아서 개표 결과를 볼까. 그렇다면 이 아이들은 훗날 자신이 그러했다는 것을 기억할까? 궁금하다. 그 미래는 과연 어떤 미래일까. 그리고 너희들이 기억하는 지금은 무엇일까. 너희들의 광주는, 너희들의 김대중은, 너희들의 야구는 무엇일까. 문득 궁금했다. 궁금하다. 이제 나는 사투리도 쓰지 않고, 야구도 보지 않지만 그 시절의 광주와 김대중과 야구가 여전히 선명하기에, 부질없지만 그렇다. 궁금하다. 너의 시대가.
