이성과 감성의 공존

지난해 파리 테러 직후, 파리 시민들은 테러 현장과 인접한 리퍼블리크 광장에 추모의 언어를 모았다. 자유와 평화의 메시지가 담긴 그림과 사진이 자유를 상징하는 여신상 주변에 빙 둘러 쌓였다. 꽃다발과 촛불의 행렬이 이어졌다. 무자비한 폭력에 굴하지 않겠다는 개개인의 신념이 광장에 수집됐다. 이런 식의 추모는 서양에서 흔한 일이었다. 1997년 파파라치의 추격에 벗어나려다 교통사고로 사망한 다이애나의 죽음 이후, 그녀를 추모하는 영국인들은 다이애나가 왕세자비 시절에 머물던 켄싱턴궁 앞에 추모의 메시지가 담긴 사진과 꽃다발을 남겼고, 촛불을 밝혔다. 9.11 테러 이후, 뉴욕의 그라운드 제로에서도 비슷한 광경을 목격할 수 있다.

아마 이런 방식의 추모가 국내에서 가장 명확하게 눈에 띄기 시작했던 건 세월호 참사였던 것 같다. 추모의 메시지를 담은 노란 리본 혹은 노란 종이가 진도 팽목항을 노란 물결로 채웠고, 이런 추모 방식은 서울의 시청 광장이나 광화문 광장까지 이어졌다. 노란 리본을 단다는 것만으로도 세월호 참사를 추모한다는 메시지를 전한다. 명확한 공감대를 교환하는 시각적 선언이 된 것이다.

강남역 10번 출구에 켜켜이 붙은 포스트잇도 마찬가지다. 지난 몇 주 사이에 강남역 10번 출구는여성 혐오 범죄 피해자를 위한 추모의 장을 넘어 여성 혐오에 저항하는 성지가 됐다. 여성 혐오에 대한 호소와 절규가 담긴 언어가 적힌 포스트잇이 1000여 개가 넘게 붙었다. 꽃다발과 촛불이 위로를 위한 전통적인 도구에 가깝다면 포스트잇은 상대적으로 새로운 시대의 도구다. 폭력성에 저항하는 목소리와 여성 혐오에 반하는 연대를 호소하는 목소리가 포스트잇이라는 정사각형 종이에 옮겨져 강남역 10번 출구에 게시된다. 불특정 다수가 지나치는 통로였던 강남역 10번 출구는 일종의 게시판이 됐고, 신문고가 됐고, 광장이 됐다. 큰 의미가 없던 일상적인 공간이 상징적인 역사성을 입게 됐다. 

이는 시민사회에 새로운 메시지로 가 닿을 것이다. 촛불시위가 시위 문화의 새로운 근간이 됐던 것처럼 강남역 10번 출구의 포스트잇은 사회적 부조리나 불합리에 저항하는 개개인의 목소리가 미약하게 흩어지지 않을 수 있는 하나의 방법론으로 공유된 것이다. 개개인의 목소리가 어느 공간을 점하는 시각적인 규모로 전시될 때 그것이 전 사회를 울리는 강렬한 확성기가 될 수 있다는 것. 그렇게 세상은 때때로 조금씩 전진한다. 생각지도 못한 평범한 것들을 통해서.

(GRAZIA KOREA JUNE SECOND ISSUE 2016 '10 HOT STORIES')

솔직히 남성용 피임약이 개발됐다는 사실에 별로 놀라지 않았다. 그보단 남성용 피임약이 없었다는 사실을 깨달았다는 사실에 새삼 놀랐다. 남성용 피임약을 검색해보니 관련기사가 수두룩하다. 자세한 내용을 보니 ‘바살젤은 기존의 정관수술처럼 고환에 있던 정자가 외부로 나오는 길인 정관을 막아 임신 가능성을 낮추는 원리를 사용한다’라고. 다시 정리하자면 사정은 하지만 정자는 나오지 않는다는 듯. 그러니까 다운로드는 받았는데 폴더 안에 파일이 비었다고? 믿거나 말거나 과학적으로 어느 정도 실효성이 인정되고 있나 보다. 임상실험에서 12마리의 토끼가 피임 효과를 보였다고. 잠깐, 12마리의 토끼라니, 토끼? 아니, 왜 하필 토끼야? 너무 일찍 싸서 슬픈 동물 아닌가. 그래서 정자가 나올 틈도 없는 거 아닌가!

어쨌든 남성용 피임약이 그 목표대로 피임 외의 부작용만 없다면야 반대할 이유는 없을 거다. 일단 당장 포털사이트 검색창에 ‘임신’이라는 2음절을 넣고 검색해 보시라. ‘남친과의 섹스 중에 질내 사정이 의심되는데 임신을 한 건 아닌지’란 식의 물음이 적지 않게 발견된다. 그러니까 왜 말을 못해. 이 콘돔이 네 콘돔이다! 왜 말을 못해! 콘돔을 끼우면 느껴지지가 않는다는 그 놈의 사정을 봐주다 임신을 하면 그 짐을 당장 무겁게 짊어져야 하는 건 아무래도 남자보다도 여자다. 섹스에서 콘돔 착용이라는 기본적인 피임을 거부한 남자의 책임보다도 그걸 허용한 여자가 짊어질 책임이 보다 막대하다. 그러니 확실하게 주장해야 한다. 꼴린 대로 덤비지 말고 씌우고 덤비라고. 그런 의미에서 남성용 피임약은 훌륭한 대안이다. 0.03mm의 초박형 콘돔조차 거부하는 남성의 예민함도 존중할 수 있는 미래가 열렸다.

이는 결국 남성에게 실로 좋은 일 아닌가? 잎새에 이는 바람에도 괴로워했다는 윤동주보다도 섬세한 당신의 거시기에게 남성용 피임약은 링컨의 노예해방에 버금가는 업적이다. 물론 콘돔회사 사장님이 이 글을 싫어하겠지만 어쨌든 마실 물과 약만 있으면 마음껏 쌀 수 있는 자유가 있다는데 거부할 이유가 있는가. 게다가 잠깐의 쾌락에 몸을 떨며 멋대로 싸질렀다가 창창하던 미래를 계획에 없던 육아와 자식 부양으로 수렴하는 모험을 감수하지 않아도 된다. 질외사정을 하면 된다고 생각하겠지만 종종 당신의 사정은 당신의 머리보다 빠르다. 쾌감을 느끼고자 하는 본능이 미래를 생각하는 이성보다 강하다. 불과 10초 남짓한 쾌감과 예기치 않은 미래를 교환하는 건 지나친 기회비용이다. 그리고 그 10초 남짓한 쾌감을 보다 생생하게 느끼고 싶다는 욕망을 버리지 못하겠다면 해결책은 간단하다. 먹으면 된다. 남성용 피임약을.

물론 남성용 피임약은 아직 시판 전이다. 우리는 토끼가 아니므로 아직 남성용 피임약을 먹을 수 있는 존재가 아니다. 하지만 언젠가 그것이 나온다 해도 머뭇거릴 이유는 없다. 아마도 그것은 당신의 사정에 해롭지 않을 것이다. 호르몬 조절을 통해 피임을 유도하는 여성용 피임약에 비해서도 그것은 훨씬 안전하다. 그저 당신의 정자가 나갈 길을 막는 문지기를 잠시 추가하는 것뿐이다. 적어도 임상실험에 성공한 남성용 피임약이 증명한 이론은 그렇다. 당신을, 아니 당신의 쾌감을 해치지 않는다. 그러니 그날이 오면, 삼켜라. 그럼 느낄 것이다. 그리고 당신의 사정에 건배를.

(GRAZIA KOREA JUNE FIRST ISSUE 2016 'GRAZIA COLUMN')

지난 2월, 설리의 화보에 관한 뉴스를 발견했다. 무심코 클릭했다. 의외였다. 숱하게 연예인 화보를 진행하는 에디터로 밥벌이를 했던 경험을 반추했을 때 일반적인 여성 아이돌 화보에서 이렇게 도발적인 콘셉트를 허해줄 확률은 대부분 0으로 수렴된다. 노란 티셔츠와 숏팬츠를 입고 나른한 자세와 야릇한 표정으로 빤히 바라보는 설리의 눈은 마치 입과 같았다. 무언가 말을 거는 듯한, 상상력을 자극하는 느낌. 여느 걸그룹 아이돌 화보와는 공기가 달랐다. 그런데 이는 설리의 인스타그램으로 공개된 컷이라 했다. 특정 매체의 화보임을 명시하는 로고도 없었다. 그리고 기사에서 개인적으로 친숙한 이름을 발견했다. "'미소녀 전문 포토그래퍼'로 알려진 로타 씨가 촬영한 화보 5컷"이라니! 궁금해서 로타 형에게 직접 전화를 했다. 설리와의 화보컷에 왜 매체명이 없어요? "설리 씨로부터 직접 연락이 왔어. 개인작업을 진행하고 싶은데 가능하냐고." 헐.

설리가 궁금해진 건 그때부터였다. 아이돌 스타로서 대중이 바라는 예쁜 모습을 충족시켜주는 대신 자신이 예쁘다고 생각하는 모습을 과감히 전시하는 설리의 행보가 파격적으로 와 닿았기 때문이다. 그것이 대중의 취향 안에서 받아들여질 수 있는가라는 건 다음 문제다. 하지만 화보컷 공개는 일종의 예고편에 불과했다. 지난 4월 9일, 포털사이트의 실시간 검색어 1위에 설리의 이름이 떠올랐다. 박병호와 이대호가 메이저리그 무대에서 나란히 홈런을 치며 실시간 검색어 상위권에 오른 시간에 말이다. 설리도 메이저리그에서 홈런을 쳤나? 그럴 리가. 그날 설리의 인스타그램에는 최자와 함께 찍은 사진이 올라왔다. 평범한 셀카는 아니었다. 침대에 함께 누워 얼굴을 마주보고 입을 맞추는 모습. 초점이 맞지 않은 사진 너머의 연인은 그렇게 만인의 상상력을 자극하고 있었다. 이와 관련된 온갖 기사와 블로그 포스팅이 쏟아져 나왔다. 포털사이트에선 설리를 검색하면 '설리 인스타그램'을 비롯해 '설리 인스타 논란', '설리 최자' 그리고 '설리 생크림' 등의 자동검색어가 제공된다. 설리의 인스타그램을 향한 관심이 풍년이다.

흥미로운 건 설리의 태도다. 어느 날 설리는 입 안 가득 생크림을 들이붓고 꿀꺽 삼키는 영상을 올렸다. 그 아래로 누군가는 강한 혐오를, 누군가는 열렬한 애정을 댓글로 남겼다. 솔직히 설리가 생크림을 삼킨 이유는 모르겠지만 그에 대한 반응은 뜨겁게 엇갈린다. 하지만 설리는 그저 자신이 원하는 것을 거듭 전시한다. 게임의 룰을 지배한다. 아이돌 스타에게 대중이 기대하는 이미지를 충족시켜주는 대신 자신이 원하는 삶을 적나라하게 꺼내 보인다. 놀랍지 않은가. 솔직히 나는 한국에서 이렇게까지 자기 욕망을 거리낌 없이 드러내는 아이돌 스타가 등장할 것이라 예상해 본 적이 없다. 마치 김연아의 트리플 컴비네이션 점프를 보는 것만 같다. 주저하지 않고 뛰어올라 차분하게 착지한다. 그리곤 뒤돌아 보지 않고 제 갈 길로 가버린다. 자신의 인스타그램을 두고 설왕설래하거나 말거나 자기 일상을 마음대로 전시할 권리를 충실히 이행한다.

설리의 인스타그램이 그녀의 삶을 얼마나 정직하게 반영한 것인지는 알 수 없지만 그걸 꼭 알아야 할 권리가 그 누구에게도 없고, 설리에게 그것을 해명할 의무도 없다는 걸 생각한다면 설리의 인스타그램을 두고 떠들어대는 세간의 태도와 대조되는 설리의 전지적 방관은 상당히 유쾌한 일이다. 그리고 우린 이렇게까지 자신을 솔직하게 드러내는 아이돌, 아니, 연예인을 목격해본 기억이 없었다. 우리가 예상하는 전형적인 아이돌 스타에 대한 관습적 기대감을 완벽하게 부수고 자신의 행복에 피가 되고 살이 되는 건강한 욕망을 가릴 것 없이 드러내는 당당함. 자신의 사랑을 거리낌 없이 표현하고 선언할 수 있는 자신감. 거짓말처럼 툭 하고 나타난 판타지스타랄까. 계속 설리를, 설리의 인스타그램을 보고 싶다. 이토록 매력적인 당당함과 자신감을 계속 팔로우하고 싶다. 설리라는 건강한 욕망을.

(GRAZIA KOREA MAY FIRST ISSUE 2016 '10 HOT ATORIES')