이성과 감성의 공존

정확히는 모르겠지만 아주 어린 시절이었다. 대략 5살쯤? 어쨌든 크리스마스에 부모님으로부터 선물을 받길 내심 기대하는 나이였고, 부모님 역시 선물을 줘야 한다는 의무감이 팽배했던 시절이었던 것이다. 그리고 당시에 미취학 아동들 사이에 유행했던 장난감 로봇이 있었다. '코볼 로보트'라는 이름으로 당대 어린 남자애들 사이에선 우주의 기운을 모아서라도 갖고 싶은 장난감이었다. 소위 말하는 깡통로보트처럼 생겼지만 리모콘으로 조종을 하면 투명한 플라스틱 내부의 머리 부분에서 불이 번쩍거리고, 평평한 바닥에 조립된 바퀴로 전진과 후진도 가능한 것이었다. 소리도 났던 것 같은데, 기억이 가물가물하다. 훗날 나이가 먹고 나서야 그것이 <스타워즈>에 나오는 R2D2를 베꼈을 가능성이 농후하다는 사실을 알게 됐지만 그러거나 말거나 그 시절에는 코볼 로보트가 너무 갖고 싶어서 나도 모르게 간절히 바라는 마음이 우주까지 전해진 것 같다.

크리스마스 당일 아침에 눈을 떴는데 머리맡에서 우주의 기운이 느껴졌다. 알록달록한 포장지에 싸인, 그럴싸한 크기의 네모난 선물상자가 있었다. 그렇다. 코볼 로보트였다. 아마 그 날 이후로 엄마, 아빠도 못 알아보고 한동안 코볼 로보트만 보고 살았던 것 같다. 다만 그 관심이 언제 시들해졌는지는 정확히 기억나지 않을 뿐이다. 그 이후로 부모님이 주셨던 선물 중 기억나는 건 중학교 시절에 받았던 농구공이었다. 당시 나는 농구에 한창 빠져있었고, 농구공을 받은 이후로는 어머니께서 후회할 정도로 농구만 했다. 사계절을 가리지 않았다. 아마 부모님께서 사주신 선물이 이것만은 아니었을 테지만 그 이외의 선물들이 잘 기억나지 않는 건 내게 대단히 마음에 드는 선물이 아니었기 때문일 것이다. 물론 선물을 받은 당시에는 기분이 좋았겠지만 그것이 기억될만한 기억으로 세월을 관통해 살아남지 못한 데엔 이유가 있을 것이다. 내가 간절히 바라지 않았거나 부모님께서 우주의 기운을 외면하셨거나. 그러니까 결국 누군가에게 마음에 드는 선물을 준다는 건 여간 쉬운 일이 아니란 말이다.

간단히 말하면 누군가에게 마음에 드는 선물을 줄 수 있는 확률이란 그 사람이 원하는 것을 얼마나 잘 아는가라는 질문에 답할 수 있는 확률과 유사하다. 물론 그 누구라도 좋아할 것이라 짐작할 수 있는 귀한 물건을 선물할 수 있다면 좋겠지만 그 역시도 그의 형편이나 일상에 어울리지 않을 것이라면 역시 계륵처럼 여겨질 것이다. 이를 테면 면허도 없는 이에게 고가의 드라이빙 슈즈를 선물한다면, 상당한 기회비용이 느껴질지도 모를 일이다. 그러니까 선물을 준다는 건 쉬운 일이 아니다. 타인에 대한 취향을 배려하는 동시에 가끔은 자신의 취향도 충족시켜야 하는 일이다. 그에게 필요한 것을 주고 싶은 동시에 스스로가 만족할 만큼 좋은 것을 사고 싶은 일이다. 게다가 우린 스스로의 취향을 아는 데에도 인색하다. 내 취향을 정확히 알지 못하는 상태에서 타인의 취향을 고려해야 한다는 건 정말 고역일 것이다. 그러니 선물을 한다는 건 항상 누군가에게 의견을 구하고 기대야만 하는 일이 된다. 포털사이트에 선물이란 단어로 검색해봐도 선물을 어떻게 해야 하는지를 묻는 질문과 선물을 어떻게 하면 좋은지를 알려주는 팁들이 넘친다.

개인적으로 태어나서 가장 많은 선물을 받았던 건 아마 결혼할 무렵이었던 것 같다. 결혼식을 하지 않기로 했기 때문에 가까운 지인들은 축의금 대신 선물을 주겠다고 했는데 아무래도 마음에 들지 않거나 필요 없는 물건을 받고 싶진 않았기 때문에 받고 싶은 선물 리스트를 작성해 제시했고, 지인들은 그 리스트에서 적절한 가격대의 선물을 선택해 전달했다. 그 리스트에 있었던 건 대략 두 가지 부류였다. 누군가가 선물을 했을 때 가격대가 부담스럽지 않지만 꼭 필요하다고 느껴지는 것 혹은 갖고 싶지만 직접 사기는 망설여지는 것. 결국 그 당시에 받은 모든 선물들이 하나같이 쓸모 있게 활용되는 건 아니지만 필요하다고 여겨지는 것 혹은 갖고 싶었던 것을 받았기 때문에 최소한 지금 살고 있는 집 안에서 그때 받았던 선물이 어디에 있는지 모르겠다는 상황은 면할 수 있었던 것 같다.

물론 선물을 할 때 상대방이 원하는 것을 자연스럽게 물어보기 힘든 경우도 존재한다. 심지어 잘 모르는 상대에게 선물을 해야 하는 경우에는 원하는 선물을 물어본다는 것 자체가 겸연쩍은 일이다. 예를 들어 업무상 출장이건 개인적인 여행이건 해외를 나갈 일이 생기면 직장 동료들에게 무언가를 사다 줘야 할 것 같다는 압박을 느끼게 된다. 사실 간단히 해결할 수도 있다. 기념품 가게에서 열쇠고리 같은 것을 종류별로 사서 공평하게 나눠주고, 공항 면세점 같은 곳에서 파는 대용량 초콜릿 같은 것을 사서 함께 나눠줘도 좋겠다. 하지만 조금 더 그럴싸한 것을 사다 주고 싶다는 마음이 들기 시작하면 머리가 복잡해진다. 대단히 보편적이고 공평하지만 성의 없어 보이는 것을 선물하고 싶지 않다는 마음에 사로잡히면 어느 순간 이러려고 선물을 하기로 했나 자괴감이 들고 괴로울 수도 있다. 나는 그랬다. 그래서 가끔은 마땅한 것을 찾지 못해 선물을 포기한 적도 있었다. 어줍잖게 초콜렛 같은 것을 사서 돌리고 싶진 않았다. 하지만 그럴싸한 것을 찾지도 못했다. 하지만 포기하면 마음은 편하다. 그런데 한편으론 아쉬움이 남는다. 받지 못한 이들의 아쉬움보다도 주지 못한 이의 아쉬움이라는 게 크게 느껴질 때가 있기 때문이다.

누군가에게 선물을 주고 싶다는 생각으로 탁월한 무언가를 찾아 나설 때도 있지만 어디서 문득 무언가를 봤을 때 그것에 어울리는 누군가가 생각나 선물해주고 싶다는 생각을 할 때도 있다. 그럴 때 문득 인간과 인간 사이의 애정이란 것이 물리적으로 구체화돼 눈앞에서 보인다는 느낌을 받게 된다. 그러니까 선물이란 너와 나의 연결고리를 우주의 기운으로 느낄 필요 없이 물리적으로 전달하고 체감할 수 있는 수단인 것이다. 새삼스럽지만 마음으로 품고 있었던 누군가에 대한관심을 확인하는 길인 셈이다. 누군가에게 선물을 했을 때 상대방으로부터 꼭 마음에 든다는 반응을 얻게 되는 건 그래서 기쁜 일이다. 필요한 물건을 줬다는 만족감 이상으로 당신을 생각하는 내 마음이 제대로 전달됐다는 뿌듯함. 이는 받는 이도 마찬가지다. 언어 그대로 예상치 못한 선물을 받았다는 놀라움도 있겠지만 정말 마음에 드는 선물을 받게 된다면 그 상대가 평소에 자신을 얼마나 관심 있게 지켜보고 고민했는지 깨닫게 될 것이다. 당연한 말이지만 마음과 마음이 교류하는 감동을 물리적으로 체감할 수 있다는 것, 어쩌면 우리가 선물을 주고 싶다고 생각하는 마음은 그런 감동을 느끼고 싶다는 욕망 때문일지도 모르겠다.

벌써 한 해가 간다. 올해에는 어느 해보다도 심신을 고단하게 만드는 사건이 많았고, 여전히 많은 고단함이 남겨진 것 같지만 그럼에도 불구하고 우리는 저마다 묵묵하고 성실하게 제 자리를 지키며 한 해를 잘 지나고 버텨왔다. 그래서인지 몰라도 올 한 해의 끝에 다다르면 지금껏 함께 잘 버텨온 이들과 함께 수고했다는 마음을 전하고 싶다. 서로의 마음을 더욱 돈독하게 다지며 세상을 견뎌보고 싶다는 생각이 든다. 어쩌면 세상이 흉악해질수록 개개인은 아름다운 것을 보며 저항해야 하는 것일지도 모르니, 세상의 한파를 견디게 만드는 온기가 내 주변에도 자리하고 있다고 더더욱 확인해보고 싶은 요즘이다. 그리고 그것이야말로 어쩌면 나를 위한 진정한 선물일지도 모르겠다. 타인에게 전하고 싶은 온기를 마음에 품었을 때 이미 스스로의 마음부터 따뜻해지는 법일 것이니. 선물하고 싶은 얼굴들을 떠올려본다. 벌써부터 올 겨울이 따뜻해질 것만 같다.

(ELLE KOREA DECEMBER 2016 NO.290 'ELLE ESSAY')

<인생은 아름다워>, <이터널 선샤인>, <500일의 썸머>, <죽은 시인의 사회>, <파이트 클럽>, <포레스트 검프>, <유주얼 서스펙트>, <매트릭스>, <벤허>. 두서 없이 나열한 이 영화들에는 공통점이 있다. 근래에 극장에서 다시 상영된 영화들, 그러니까 소위 말하는 재개봉작이다. 그런데 왜 이 묵은 영화들은 다시 극장에서 상영된 걸까? 2015년 11월에 재개봉한 <이터널 선샤인>은 무려 32만 명이 넘는 관객을 동원했다. 2005년 개봉 당시 16만여 명의 관객이 이 영화를 봤으니 재개봉으로 두 배에 가까운 관객을 동원한 것이다. 이는 대단한 사건이었다. 해외에서 수입한 영화를 개봉할 수 있는 판권 계약 기간은 보통 7년에서 10년 정도다. 2015년에 <이터널 선샤인>의 개봉판권을 가진 수입사는 2005년의 수입사로부터 소멸된 개봉판권을 재구입해서 재개봉시켰다. 재개봉 판권의 가격은 신작 판권의 10~30%에 불과하다. 그러니까 2015년에 재개봉된 <이터널 선샤인>은 2005년에 개봉됐을 때보다 월등히 싼 가격으로 수입했지만 두 배에 가까운 관객을 동원했으니 수배에 달하는 수익을 거둔 셈이다. 재개봉작이 황금알을 낳는 거위가 된 것이다.

사실 2013년에도 <레옹>과 <러브레터>가 재개봉했고 각각 4만 명이 넘는 관객을 동원했다. 하지만 당시에는 재개봉작을 블루칩으로 여기지 않았다. 시장 상황이 판이했기 때문이다. 일반적으로 200개 미만의 상영관에서 개봉하는 영화들이 다양성 영화로 분류된다. 중소 규모의 해외 수입영화들과 저예산 독립영화들이다. 2013년 다양성 영화 중 가장 많은 관객을 동원한 작품은 약 18만 명을 동원한 <로마 위드 러브>였다. 이 작품을 포함해 10만 명 이상의 관객을 모은 다양성 영화는 불과 여섯 편 정도였다. 그런데 2014년엔 다양성 영화 중 18편이 10만 명 이상의 관객을 동원했다. 심지어 20만 명 이상의 관객을 동원한 작품도 10편이나 된다. 다양성 영화 시장은 금광이 됐고, 영화 수입사들 간의 골드 러시도 시작됐다.

다양성 영화의 수입단가는 지난 2년 사이 무려 두 배 이상 상승했다. 덕분에 평균적으로 1만 명 이상의 관객을 동원하면 수익 실현이 가능했던 중소 규모의 수입 영화들은 2만 명 이상의 관객을 동원해야만 본전을 얻을 수 있다. 상영관 수는 한정돼 있고, 할리우드 대작이나 한국 상업영화들이 70~80% 이상의 상영관을 싹쓸이하는 국내 실정에서 다양성 영화들의 각축전만 치열해지고 있는 양상이란 것. "아트하우스 영화시장이 과열되면서 다양성 영화들의 수입가가 많이 상승했다. 결국 인지도가 떨어지는 수입영화들은 흥행이 어려우니 재개봉작을 싸게 들여와 개봉하는 건 상대적으로 안전한 일이 된다. 게다가 이미 인지도도 존재해서 홍보비용도 절감된다." 영화수입배급사 유로커뮤니케이션 이재진 본부장의 말처럼 신작에 비해 단가가 낮고 수익성이 충분한 재개봉작이 주목받는 건 어쩌면 당연하다.

이는 아트하우스 영화를 수입하는 중소 규모 영화사들에겐 부담스러운 일이다. "다양성 영화관은 한정돼서 다양성 영화들의 경쟁이 치열해진 상황에서 매주 재개봉작까지 개봉관 확보에 뛰어들다 보니 인지도가 떨어지는 신작들은 상대적으로 버티기가 어렵다." 영화사 진진의 마케팅팀 장선영 팀장의 말처럼 인지도가 형성된 재개봉작들의 시장 유입이 거세지면서 되레 상대적으로 인지도가 낮은 수입영화들이 위기감을 느끼고 있다. 게다가 최근 멀티플렉스들이 다양성 영화의 단독 개봉을 유치하는 경우가 늘어나고 있는데 인지도 높은 재개봉작들을 선호하는 경향이 두드러진다. 그만큼 개봉관 확보에 어려움을 겪는 영화수입사들의 신작 수입영화들과 관객들의 접점이 좁아진 것이다.

"재개봉작들도 다양성 영화시장에서 좋은 콘텐츠가 될 수 있다. 관객 입장에선 재개봉작도 영화의 다양성으로 받아들일 수 있으니까. 다만 재개봉작들이 한꺼번에 쏟아져 나와 변별력이 사라지는 건 아쉽다. 수요와 공급 조절이 필요한데 소화가 안될 정도로 과잉 공급돼서 적절한 프로그래밍도 어렵고, 관객들의 피로감도 가중될 것 같다." 영화수입배급사 그린나래미디어의 유현택 대표의 말처럼 재개봉작도 다양성 영화의 한 축이 될 수 있다. 다만 긴 안목이 필요하다. 명성이 자자한 과거의 개봉작들을 극장에서 다시 만난다는 건 영화팬 입장에서도 귀한 기회다. 수입사 입장에서도 효율적인 수익을 거둘 수 있다는 점에서 영화산업 안에서 좋은 동력이 된다. 어차피 영화는 사라지지 않는다. 다만 잊혀질 뿐이다. 결국 시대를 넘어 관객을 만나는 영화가 존재한다는 건 일종의 귀감이 된다. 좋은 영화는 영생을 얻을 수 있다는 귀감. 재개봉작들은 그런 미덕을 품고 있다. 그러니 혜안이 필요하다. 지금의 영화와 과거의 영화가 공생할 수 있고, 그 중에서도 좋은 영화는 오래 살아남을 기회를 줄 수 있는, 혜안 말이다.

(ELLE KOREA NOVEMBER 2016 NO.289 'ELLE MOVIE')

우승 축하한다.

고맙다.

'자이언트 핑크'는 무슨 의미인가?

랩퍼가 많아서 흔한 이름은 기억하기 어렵다. 그래서 특별한 이름을 생각하다가 사람들이 나보고 자꾸 크다고 하니까 '자이언트' 그런데 여자니까 '핑크' 그럼 '자이언트 핑크?' 이래 놓고 빵 터졌다. 그래서 이거다 싶더라. 그런데 어느 순간부턴 나를 '자핑'이라 부르고 있고, 신기했다. 그리고 이름이 입에 달라붙더라. 사실 원래 <쇼미더머니 5> 나가기 전에 이름을 바꿀까 생각했거든.

이유는?

소속사에서 이름이 약간 외설적으로 보일 수 있다고 해서. 사실 나는 그런 생각을 못해봤는데 사람들 생각이 다양하니까 그런가 보다 했다. 그런데 이름에 애착이 남더라. 고집이 생겼다. 그래서 욕 먹더라도 나는 자이언트 핑크를 하겠다고 했다. 욕 먹는 것도 사랑이라고, 내 이름이 기억해주는 게 어디야.

랩을 시작한 계기가 궁금하다.

너무 소심해서 시작한 거 같다. 사실 학창시절에 상당히 뚱뚱한 편이었는데 그래서 자존감이 떨어졌다. 이렇게 뚱뚱한데 누가 나랑 친구를 할까 싶어서 항상 남들 비위를 맞춰주며 살았다. 그러다 보니 스트레스를 풀 곳이 없더라. 그래서 가사를 써서 친구에게 들려줬다. 나한테는 그게 통쾌했거든.

가사를 쓰고 싶다는 생각은 어떻게 시작했나?

원래 R&B 힙합을 좋아했는데 아무래도 스무 살 때 자연스럽게 쓰기 시작했다. 처음에는 그냥 글을 쓰듯이 짜증나는 것들을 썼는데 그렇게 쓰다 보니 랩으로 해볼까 싶어서 과감하게 막 욕도 섞어서 썼다. 그러다 보니까 재미가 생기더라. 그러다가 가끔씩 친구한테 들려주기도 했다.

랩을 하면서 소심함이 극복되던가?

그런 거 같다. 아직도 소심함이 남아있지만 많이 나아졌다. 이젠 기분 나쁘면 할말은 한다.

과거의 본인에게 지금의 본인은 상상할 수 없는 일이겠다.

아무래도 옛날에는 남들 앞에서 노래하고 공연한다는 건 절대 할 수 없는 일이었을 거다. 심지어 옛날에는 남들 앞에서 잘 부를 수 있는 노래도 못 부르는 척했다. 그러면 사람을 웃길 수 있을 거 같고, 그러면 재미를 줄 수 있으니까. 옛날 성격은 이랬다.

랩을 한다고 하니 부모님께선 놀라지 않으셨나?

일단 화를 냈다. 왜 그렇게 욕을 많이 하냐고. 그리고 나는 당시에 랩을 잘 모르니까 그냥 무조건 욕을 해야 하는 줄 알았다(웃음). 그런데 나중에 알고 보니 해도 되고, 안 해도 되는 거더라.

결국 랩퍼가 되겠다고 마음 먹은 계기는?

아무래도 랩을 하면 좋아해주니까. 사실 한때는 허스키한 목소리 때문에 좋은 말을 못 들었다. "여자 목소리가 왜 저래? 쇠 먹었나?" 이런 식으로(웃음)? 그런데 이젠 시대가 바뀌면서 이 목소리가 먹히더라. 듣기 싫은 보이스가 아니라 개성 있는 보이스로 인정 받게 되고. 그러면서 본격적으로 하게 됐다. 아무래도 칭찬에 훅 올라가는 타입이라, 자신감이 생겼다.

<언프리티 랩스타 3> 초반에는 우승 후보 0순위였는데 후반부에는 탈락 위기까지 몰렸다.

사실 댓글을 많이 보는데 초반에는 칭찬이 많아서 좋기도 했지만 부담도 됐다. 그래서 잘 하려고 가사 쓰는데 공을 들이면서 점점 가사 고치는데 시간을 많이 쓰다 보니 외울 시간이 모자라게 됐다. 다음엔 안 그래야지 싶다가도 사람 욕심 때문에 또 그렇게 되고. 사실 3일마다 트랙 미션을 하나씩 수행하면서 가사 쓰고 무대에 올라가는데 항상 '이 주제를 내가 어떻게 풀까?'가 아니라 '어떻게 하면 날 뽑아줄까?'란 고민을 하게 됐다. 욕심과 부담감 사이에서 숨막히는 대결을 거듭하니 너무 힘들었다. 그러다 결국 7번 트랙까지 음원 하나 따지 못했다. 그래서 파이널 무대는 내가 하고 싶은 것들을 마음껏 했다.

결국 파이널 무대는 완벽하게 소화했다.

관객들 앞에서 공연할 때랑 프로듀서 앞에서 경연할 때랑은 기분이 다르다. 일단 긴장감부터 환경이나 분위기까지. 일단 즐기면서 랩을 해야 하는데 누군가에게 평가를 받고 있다는 느낌 자체를 즐길 수 없으니까 불편했다. 랩을 하는 게 아니라 프로듀서 님이 원하는 걸 들고 왔다는 느낌이라 부담감이 크게 느껴졌다. 그리고 <언프리티 랩스타 3>에 참가했을 때 트랙을 따는 것도 중요했지만 큰 무대에서 열리는 파이널 공연을 너무 하고 싶었다. 그런데 자꾸 실수를 하면서 끝까지 갈 수 있을지 불안하더라. 그래도 다행히 끝까지 왔고 최대한 즐긴 것 같다.

만약 우승을 못했다면?

아무래도 자신감이 떨어져 있지 않았을까? 사실 나는 서바이벌에는 잘 안 맞는 사람이라고 생각했는데 이런 걸 즐기는 애들도 있긴 하더라. 특히 연습생이나 아이돌 출신들은 항상 경쟁해온 애들이라 익숙해 보였다. 나는 누굴 이기려고 해본 적도 없고, 항상 혼자 해왔기 때문에 쉽지 않더라.

앞으로의 계획은?

당장 구체적인 건 없는데 아직 앨범을 낸 적이 없어서 앨범을 내고 싶다. 최대한 빨리.

(ELLE KOREA NOVEMBER 2016 NO.289 'ELLE INTERVIEW') 

1세대 여자 랩퍼로 꼽힌다.

그래서 다들 무대 경험이 풍부할 거라 생각하는데 그렇지 않다. 솔로 활동은 2012년도에 발표한 EP 앨범을 통해서 처음이었는데 그때 솔로로 활동하는 아티스트들이 대단하다고 생각했다. 3분 30초를 혼자 다 이끌어 간다는 게 쉽지 않더라.

맏언니이자 선배로서 부담되는 자리였을 것 같은데.

다행히도 첫 미션부터 박살 났지(웃음). 덕분에 마음이 편해졌다. 내가 꼭 제일 잘할 필요는 없다는 걸 알게 돼서.

랩을 하게 된 계기가 궁금하다.

혹시 UP라는 그룹의 '뿌요뿌요'라는 노래 기억하나? 그 노래를 따라 부르다가 항상 랩 부분을 외우지 못해서 직접 개사해서 랩 부분은 내 마음대로 불렀다. 그리고 그 다음부턴 아예 힙합곡에는 내가 랩메이킹을 했다. 누가 시킨 것도 아니고, 자연스러웠다.

랩퍼가 될 거라 생각했나?

사실 가수가 되고 싶었지만 내가 노래를 못했기 때문에 노래에 도전하진 않았고 힙합곡에 가사를 쓰면서 랩스타를 꿈꿨지. 사실 스무살이면 랩스타가 돼있을 줄 알았다. 그리고 허니패밀리로 활동하면서 그 꿈이 이뤄질 거 같았는데 알다시피 잘 안됐다. 그 이후로 꿈을 접을까 하다가 브라운아이드걸스라는 그룹에서 여자 랩퍼를 구한다고 해서 그렇게라도 음악을 계속 하자고 생각하며 멤버로 들어갔다.

<언프리티 랩스타 3>에 출연을 결정한 이유는?

솔직히 죽을 때까지 피할 수 있다면 피하고 싶은 프로그램이었다. 주변에서도 진짜 잘해도 본전일 거란 말이 많았다. 그런데 시즌2 때부터 회사에서 나가보자고 하더라. 계속 고사했는데 갑자기 정면돌파하자고 생각했다. 출연하지 않으면 비난도 안 받겠지만 얻는 것도 전혀 없을 테니까. 결국 도전해보고 변화를 느끼고 싶었다.

어린 후배들과 경쟁하는 건 어땠나?

어린 친구들의 패기가 정말 부럽다고 생각하고 인정할 수 있었다. 나도 어릴 때는 그랬으니까. 그래서 이해하고 넘어갈 수 있었던 거 같다.

나이 든다는 것이 두렵지 않나?

여자라서 두려운 건 있다. 아무래도 여자는 좀 더 젊고 어려야 주목을 받게 되니까. 그런데 나이 먹는 건 어쩔 수 없는 일이다. 두렵다고 해서 피할 수는 없으니까. 결국 그 사실을 받아들이고 내가 어떻게 타계해 나가야 할지, 이런 생각을 하게 되는 거 같다. 어쩔 수 없으니까.

방송 상으론 상당히 안정적인 느낌이었다.

다들 그렇게 보였다고 하더라. 실제로는 방송 녹화 기간 내내 심리적으로 불안정했다. 다만 카메라 앞에선 계속 마인드컨트롤 했던 거지. 혼자 작업실에서 가사 쓰면서 종종 땅을 치고 울기도 했다. 이걸 내가 왜 한다고 했을까, 이러면서(웃음). 그러다가 마음을 다잡고, 결국 TV로는 마음을 다잡은 상태만 나갔겠지(웃음).

허니패밀리 시절에 함께 활동한 길이 프로듀서로 나왔다.

사실 허니패밀리 출신 오빠들은 마주치고 싶지 않았는데 첫 미션의 프로듀서부터 길 오빠가 왔다. 그 다음 미션에선 쿠시가 나왔고, 산이나 스윙스도 안면이 있다. 어쩌면 그래서 더 못한 건가. 생각해보니 안면이 전혀 없는 딘의 트랙 미션은 우승한 거 보니까(웃음)? 아무튼 길 오빠가 처음에 나온 덕분에 마음의 준비는 확실히 됐다. 앞으로 어떤 사람이 프로듀서로 나와도 다 받아들이자고, 내가 알던 누군가에게 평가를 받게 될 거라고, 마음이 단련됐다.

브라운아이드걸스의 랩 부분은 직접 작사해서 앨범에 작사가로 이름을 올렸다.

랩 파트는 전문적으로 랩메이킹을 해주던 분들이 있었고, 그분들이 만들어준 대로 랩을 했는데 그런 관례를 깨고 싶었다. 그래서 랩 부분은 내가 쓰겠다고 했고, 랩 부분에 대한 저작권도 보장해달라고 주장했다. 사실 기성 작사가 입장에선 원래 본인 몫이었던 저작권을 왠 어린 애한테 내줘야 하는 거니까 어려운 일이다. 그리고 내게도 도전이었다. 결국 의사를 관철시켜서 1집부터 작사가로 앨범에 참여했다.

여자 랩퍼는 남자 랩퍼보다 실력이 부족하다는 인식을 어떻게 생각하나?

사실 무대에 설 수 있는 기회는 남자나 여자나 공평하다. 의지만 있다면 다 할 수 있다. 다만 여전히 랩퍼가 되려는 여자가 수적으로 적은 것뿐이지. 그러니 당연히 인재풀이 좁아지고, 인재풀이 좁으니 전체적인 실력 차이가 날 수밖에 없는 거다. 천재적으로 잘하는 친구들이 있다고 해도 평균적으론 어쩔 수 없지. 단지 그 차이인 거 같다.

결국 <언프리티 랩스타 3>에 나간 건 좋은 선택이었을까?

잘한 거 같다. 눈 가리고 모른 척할 수 없도록 지금 내 상태를 있는 그대로 받아들일 수 있는 경험이었고, 덕분에 발전할 수 있는 변화를 얻은 것 같다. 단기간에 이렇게 많은 가사를 써본 적이 없다. 아마 태어나서 가장 많은 노력을 한 시기였을 거다.

앞으로의 계획은?

몇 달 간격으로 음원을 지속적으로 발매할 계획을 갖고 있다. 아마 최소한 두 곡씩은 계속 발표할 거 같다.

(ELLE KOREA NOVEMBER 2016 NO.289 'ELLE INTERVIEW')

<저스트 키즈>는 패티 스미스가 자신의 소울메이트였던 사진작가 로버트 메이플소프와 함께 보낸 젊은 시절에 관한 기록이다. 패티 스미스의 첫 번째 앨범이자 록음악 역사에서 두고두고 회자될 데뷔 앨범이기도 한 <Horses>의 커버 사진을 촬영한 주인공인 로버트 메이플소프는 패티 스미스에게 있어서 다시 만날 수 없는 인생의 조력자였다. 패티 스미스가 노래를 부를 때면 로버트 메이플소프는 “넌 노래를 더 많이 불러야 해”라고 말했고, 패티 스미스가 밴드 투어를 다닐 때에는 그녀에게 전화해 “전시 준비는 하고 있어? 그림은 그리고 있어?”라고 묻곤 했다. 록의 대모라 불리는 패티 스미스가 시인이자 화가이자 연극배우이자 모델이자, 전방위적인 예술가로 거듭난 데에는 그녀의 빛나는 재능을 보다 담금질하도록 부추기고 영감을 불어넣은 로버트 메이플소프와 함께한 나날들이 있었던 것이다. 하지만 그는 1989년에 세상을 떠났고, 패티 스미스는 홀로 남았다. 하지만 삶은 종착역에 다다르기 전까지 멈추지 않는 기차처럼 흘러갔고, 패티 스미스의 삶도 여전히 계속되고 있다. 다만 더 이상 아이가 아닌, 어른으로서.

<M 트레인>은 패티 스미스가 살아온 혹은 살아가고 있는 어떤 날들에 관한 수기다. 사실 <M 트레인>에서 기술된 그 날들은 대단히 불명확하고, 불확실하기도 해서 이것이 실제로 그녀가 겪은 것을 기록한 글인지 혹은 그녀의 상상 속에서 부유하는 문장들을 헤매고 있는 것인지, 그 문장 속을 유영하다 보면 이 책을 통해 발을 딛게 된 세상의 실체가 모호해지는 기분이 든다. 어쩌면 이 책에 기술된 나날들 혹은 생각들은 텅 비어 있기에 그 어떠한 것도 얻을 수 없는 이야기를 애써 읽는다는 허무가 느껴지기도 한다. 애초에 책의 시작을 알리는 문장처럼. “아무것도 아닌 것에 대해 글을 쓰는 건 그리 쉽지 않아.” 하지만 아무것도 아닌 것에 대한 글을 읽다 보면 결국 삶이라는 것이 그 어떠한 날들의 총합으로 채워진 결과가 아니라 아무것도 아니었던 어떤 날 사이에 나이테처럼 깊게 박힌 기억을 통해 재생되고 환원되는 것임을, <M 트레인>은, 패티 스미스는 문득 깨닫게 만드는 것과 같다. 커피를 사고, 하늘을 바라보다 태풍이 몰려오는 것을 느끼고, 불쑥 사진을 찍고 싶단 생각에 폴라로이드 카메라를 챙기는 도중에 불쑥 집으로 찾아온 지인과 함께 해변으로 걸어가는 과정에는 그 어떠한 삶의 교훈도 지혜도 없다. 그저 살아가기에 무언가를 하게 되고, 누군가를 만나게 된다. 그런 과정을 통해 자신이 지나온 생과 같은 방향을 바라보며 동행해온 존재들을 다시 만나게 되고, 그들을 통해 새로운 생의 방향으로 고개를 돌리게 된다. 결국 <M 트레인>은 수많은 죽음을 관통해온 패티 스미스가 여전히 살아가야만 하는 불명확한 이유에 관한 기록일 것이다.

<M 트레인>은 당신이 여전히 자신만의 상상을 통해 살아가고 있다는 것을 보여주고 있는 책이더군요.

사실 저는 그다지 총명한 아이가 아니었어요. 그래서 언어도, 과학도, 수학도 잘하지 못했죠. 그런데 상상력만큼은 늘 풍부했어요. 유년 시절엔 장난감과 나무 또는 칫솔에게 말을 걸곤 했는데 어머니도 그런 제 상상력을 부추기셨죠. 어지러운 방을 정리하게 만들려고 모두 다 깨끗하게 치우지 않는다면 곧 비밀 경찰이 들이닥쳐서 너를 잡아갈 거란 식의 이야기를 믿게 만들고자 하셨죠. 하지만 저는 그게 장난인 걸 알았죠. 그럼에도 그런 어머니의 의도를 좋아했어요.

<M 트레인>에선 당신의 취향을 대변하는 오브제와 패션, 일상에 대해 자세히 설명하고 있어요. 독자로서는 이런 취향을 읽어가면서 패티 스미스라는 사람에게 보다 집중할 수 있게 되는 것 같아요.

프랑스의 시인 샤를 피에르 보들레르가 쓴 브뤼셀 여행기를 읽은 적이 있었는데 그가 먹고 마신 것이 그려지는 기분이었어요. 19세기 프랑스 문학에 어울리는 감성인데 그만의 감성이 좋았어요. 결국 그런 감성이 독자들을 자신만의 세상으로 초대하는 열쇠가 되는 셈이었죠. 결국 앨리스가 토끼굴에 들어가듯이 독자들이 이 책으로 빠져들어야만 저를 따라올 수 있는 셈이니까요.

혹시 로버트 메이플소프와 함께 했던 시절을 다룬 저서 <저스트 키드>의 성공을 기대하셨나요?

전혀 기대하지는 않았지만 자신은 있었어요. 그리고 제가 가장 중요하게 생각했던 건 그 책이 로버트의 마음에 드는 것이었죠. 물론 그는 이미 고인이 된 시점이었기 때문에 그 책을 절대 읽지 못할 것이라는 걸 잘 알고 있었지만요. 정말 놀라운 점은 그 책이 거의 100만 부나 팔렸고 마흔네 개의 언어로 번역된 덕분에 수많은 사람들이 거리에서 이 책에 대해 얘기한다는 것이었죠. 전세계의 거리에서 말이에요. 저와 같은 또래의 사람들에게는 추억이 되고 젊은 사람들에게는 영감의 원천이자 위로가 되는 느낌이었죠.

일찍이 남편과 사별한 이후로 재혼하지 않았습니다. 인생에서 단 한번의 사랑만 하고 싶었던 건가요?

꼭 그렇지는 않아요. 물론 제가 아는 이들 중엔 첫사랑이 죽은 뒤에 그 누구도 사랑하지 못한 경우도 있었지만 다른 이들은 다시 사랑에 빠졌죠. 결국 주관적인 일이겠죠. 그리고 제게 다른 이를 사랑할 일이 일어나지 않은 것뿐이고요. 어린 아이 둘을 아버지 없이 키워야 했으니, 쉽지 않은 일이었죠. 10년간 정말 외로웠어요. 그런데 나이가 들면서 고독을 좀더 견딜 수 있게 되더군요. 육체적인 욕구도 달라져요. 내게는 아이들이 있고, 일도 있고, 성공도 있어요. 물론 대중적인 성공뿐만 아니라 내가 보기에 만족할만한 성공 말이죠. 게다가 좋아하는 남자 친구들도 많아서 이 친구들과 약간의 로맨틱한 감정을 공유할 수 있어요. 심지어 저는 웬만해선 지루해하지 않는 편이에요. 시와 새로 산 부츠 그리고 연속극에 등장한 수사관을 보는 것만으로도 충분히 행복해요.

그런데 정말 죽은 사람들이 우리를 찾아온다고 생각해요?

제 주변에는 젊은 나이에 죽음을 맞은 사람들이 정말 많아요. 절친한 사진 작가였던 로버트 메이플소프는 마흔두 살에 세상을 떠났어요. 제 남동생 역시 그와 같은 나이에 떠났고요. 남편인 프레드는 마흔 다섯에 떠났죠. 어떤 방식으로든 그들 모두가 나를 찾아온다고 생각해요. 심지어 로버트가 나를 바라보고 있다는 시선을 물리적으로 느끼기도 해요. 비트제네레이션을 이끌던 시인 앨런 긴즈버그의 시선도 그렇고. 반대로 남편 같은 경우에는 좀더 추상적이에요. 다만 남편은 자신을 닮은 아이들을 통해 늘 저를 보고 있죠. 파솔리니는 이런 말을 했어요. 고인이 말하지 않는 게 아니라 우리가 그들의 말을 듣는 방식을 잊은 거라고. 맞아요. 사실 저는 그들의 말을 대부분 들어주는 것뿐이에요. 기도하는 것과 비슷하죠.

젊었을 때 이상하다거나 비정상적이라는 말을 들어본 적 있나요?

물론, 있죠(웃음). 사는 내내 미친 사람 취급을 받았어요. 왜냐하면 다른 사람들과 달랐으니까. 나는 1946년에 아주 평범한 시골의 아주 평범한 중산층 가정에서 태어났어요. 내가 살던 마을에는 카페도, 갤러리도, 미술관도 없었어요. 유일하게 접촉했던 문화가 로큰롤이었죠. 60년대 소녀들은 모두 헤어스프레이를 잔뜩 뿌려서 머리카락을 위로 땋아 올리고는 결혼해서 미용사나 타이피스트가 되기를 바랬죠. 그러니 키도 크고 삐쩍 말랐는데 긴 머리를 지저분하게 땋아 내린 제가 비웃음을 사리라는 건 분명했죠. 때로는 힘들었지만 그냥 버텼어요. 예술에 관한 책을 충분히 읽었던 터라 고통을 참아내야 시인이나 아티스트가 된다는 것을 확신했거든요. 그래서 가난하고 이해 받지 못할지언정 어떤 틀에 갇히지 않기를 기대했어요. 아주 똑똑하지도 않고 공부를 지속할 수 있을 만큼 부유하지도 않았지만 어떤 신비로운 힘을 갖고 있다는 건 알았거든요. 그 덕분에 아티스트가 될 거라고 생각했죠. 그래서 전혀 상관하지 않았어요. 그리고 뉴욕에 도착했을 때에는 마치 동화 속에 들어온 것 같았어요. 많은 예술가들이 사방에 있었고 모든 이들이 나처럼 옷을 입고 있었으니까요.

남편이나 남동생의 죽음에 대해 말하면서 어떤 상처는 절대 아물지 않는다고 쓰셨는데, 미련 없이 잊는다는 건 불가능할까요?

감정적인 상처는 절대 아물지 않아요. 다만 상처와 함께 살아가는 법을 겨우 배우는 거죠. 때로는 남편을 생각해도 괜찮아요. 그런데 어떤 때에는 20년 전에 세상을 떠난 남편과 지난 주까지 함께 했던 것 같은 기분이 느껴지기도 하죠. 그러다 보면 정말 미치도록 남편이 돌아오기를 바라게 돼요. 감정의 롤러코스터를 타는 거예요. 그런데 이런 게 삶의 아름다움이기도 해요. 그토록 많은 기쁨을 느끼면서 동시에 많은 고통을 느끼는 것.

(ELLE KOREA OCTOBER 2016 'ELLE INTERVIEW') 

혼자서 밥도 잘 먹고, 영화도 잘 보고, 심지어 공연도 잘 보지만 혼자 술을 마실 생각은 해본 적이 없다. 밥은 먹어야 하고, 영화도 봐야 하고, 공연도 봐야 하지만 술은 마셔야 할 이유가 없었다. 굳이, 혼자서. 술이 마시고 싶은 건, 누군가를 만나고 싶어서, 누군가와 말하고 싶어서였던 것 같다. 가끔씩은 나이가 드니 술 없이 누군가를 만나기가 힘들단 생각이 들어 서글픈 적도 있었다. 그래서 가끔씩은 최선을 다해 술을 만났다. 그래야 만나고 싶은 사람들을 만났으니까. 덕분에 가끔은 술이 나를 마셔버려서 힘들었고, 지난 밤의 나를 찾아가 술잔을 든 손을 꺾고 싶기도 했지만 나는 대체로 술을 잘 마신다는 말을 많이 들었고, 대체로 잘 마셨다. 하지만 좀처럼 술이 좋아서 술을 마시는 건 아니었나 보다. 술은 그저 거들뿐. 그러니 ‘혼술’이란 게 가당치도 않지.

그런데 그것이 일어났습니다. 혼술에 관한 원고 하나만 써주세요. 원고 청탁이었다. 하지만 나는 혼자서 술을 마시지도 않고, 즐기지도 않는다. 그럼 혼자 술을 마시지 않는 사람의 혼술 경험담을 써보는 건 어떨까요? 이것은 주(酒)님의 말씀입니다. 고로 이르시니 행하노라. 그리고 네비게이션을 찍을 만한 장소를 물색했다. 혼자 술 마시기 좋은 곳이란 아무래도 혼자 앉아있기 좋은 곳일 거다. 혼자 앉아있기 좋은 곳이란 사람이 많이 앉아있을 수 없는 곳일지도 모른다. 왁자지껄하기 보단 새침한 곳. 그리고 맛있는 걸 먹자. 어차피 마실 수 있는 술이라는 건 거기서 거기다. 입이 즐거워야 혼자서 즐기든, 견디든 할 것이므로. 한남동에 오사카 요리를 파는 곳이 있다고 했다. 오사카 요리? 오코노미야키? 그보다는 일본식 전골인 스키야키와 우동이 유명하다고 했다. 도쿄에서 먹었던 스키야키가 생각나 침을 삼켰다. 젓가락을 빙빙 돌려 고소한 노른자를 잘 풀어낸 뒤 찍어먹는 고기와 야채 전골의 끈적한 궁합. 전두엽에서 보낸 전기신호가 침샘을 자극했다. 마치 발보다 혀가 먼저 뛰어갈 것 같은 기분을 느끼며 택시를 불렀다. 아저씨, 한남동으로 가주세요.

막상 가게 앞에 당도하니 어딘가 망설여지는 기분이 들었다. 안을 들여다 보니 테이블 몇 개 없는 자리에 한 쌍의 여자들이 앉아있었다. 자리 있나요? 한 명이에요? 네. 여기 앉으세요. 2인용 테이블에 혼자 앉았다. 가게가 좁다 보니 왼 편에 앉은 이들의 수다가 왼쪽 귀로 들어와 오른쪽 귀로 나가는 것처럼 느껴졌다. 스키야키 있어요? 스키야키는 예약 주문만 받아서 많이 준비를 안 하다 보니 1인분 밖에 안 남았는데. 그럼 스키야키 1인분이랑 판우동 하나 주세요. 그리고 맥주도 주세요. 맥주가 먼저 나왔다. 꿀꺽. 꿀꺽. 꿀꺽. 세 모금을 내리 삼켰다. 그리고 아무도 없었다. 대화할 사람이 없었고, 당장 먹을 스키야키도 없었다. 맥주잔에 말을 걸 순 없어서 맥주를 두 모금 더 마셨다. 차라리 벽을 보고 앉아있으면 편하겠다. 그래도 옆자리에서 주문한 스키야키 향이 나름 괜찮았다. 그래도 맛있는 걸 먹겠군. 나는 주문을 외웠다. 혼자 밥을 먹으러 왔다고 생각하자. 그런데 사실 나는 반주도 즐기는 타입이 아니다. 오늘은 정말 특이한 날인 셈이다.

어떤 의미에서 이렇게 간절히 음식이 나오길 기다린 적이 또 언제 있었을까 싶었다. 스키야키가 먼저 나왔고, 우동이 나왔다. 그새 맥주 한 잔을 다 마셔서 한 잔을 더 시켰다. 1인분이라 스키야키는 아예 전골로 익혀서 내주셨다. 젓가락을 빙빙 돌려 노른자를 풀었다. 그리고 고기와 야채를 푹 찍어 입에 넣고 천천히 음미하기 보단 씹고 먹고 맛보고 삼켰다. 그런데 즐겼나? 아, 물론 맛은 있었다. 다만 평소보다 좀 더 열심히 먹는데 집중한 느낌이랄까. 혼자 밥을 먹으러 갔을 때보다도 마음의 여유가 없어지는 기분이었다. 게다가 혼자 술을 마신다니, 도무지 취할 수가 없잖아. 술에 취하는 과정이란 그저 알코올 농도에 지배당해 몸 속의 알코올 분해 요소보다도 정신이 분해되는 속도가 빨라지는 것만을 의미하는 게 아니다. 술에 취하기 이전에 분위기에 취하는 게 더 중요하다. 혼자서 술을 마실 순 있지만 술 마실 맛이 나질 않았다. 만취해도, 적당한 취기를 느껴도, 언제나 분위기에는 취해야 했다. 함께 떠들 친구가 필요했다.

남은 우동을 후루룩 빨아들이곤, 벌컥벌컥 남은 맥주잔을 비운 뒤 빈 잔을 바라보다 전화를 걸었다. 친구에게 전화를 걸었다. 지금 뭐하냐? 별 일 없으면 술이나 한 잔 할까? 그리고 친구와 함꼐 할 2차 장소로 향했다. 그렇게 혼술은 끝났다. 처음이자 마지막일 것만 같다. 인생이 아직 길게 남아서 장담할 순 없지만, 아마도, 아니, 확실히.

(ELLE KOREA OCTOBER 2016 NO.288 'ELLE DRINK')

벌써 3년이다. 3년을 만난 여자친구가 아내가 돼서 함께 살게 된 것이. 그러니까 지금의 아내와는 6년째 알고 지낸 사이가 된 셈인데 우린 남들이 신혼부부라고 부를 때에도 특별히 신혼 같다는 생각을 못했다. ‘4년째 연애 중’이 ‘결혼 4년차’로 갑자기 바뀐 기분이었달까. 어쨌든 연애라는 것이 인생에서 쓸모 없는 단어가 된 뒤로 많은 일이 있었지만 어쨌든 결혼을 했다는 것이 새삼스레 실감난다거나 그렇진 않다. 하지만 여전히 결혼식을 하지 않았다는 사실은 종종 실감하게 된다. 이를 테면 타인의 결혼식장에 가게 되는 경우, 턱시도를 입을 일도 없었고, 주례사를 들을 일도 없었고, 결혼사진을 찍을 일도 없었던 내게 언제나 결혼식은 경험해보지 못해서 신기한 구경이기도 하지만 경험해보지 않아서 다행스런 통과의례처럼 보이기도 한다. 어쨌든 결혼식을 하지 않음으로써 일반적인 결혼 준비 절차를 밟는 대부분의 예비 부부들과 다른 방식의 결혼 과정을 겪었던 것도 어떤 의미에선 남다른 경험이었을지도 모르겠다.

누가 그랬다. 결혼은 일생일대의 쇼핑 기회라고. 부피가 큰 가구부터 사소한 가재도구까지, 사야 할 것도 많고, 사고 싶은 것도 많아진다. 하지만 필요할 것 같아서 사는 것은 최대한 지양하고, 살면서 필요한 게 생기면 그때 사라는 유경험자의 조언을 받들어 최대한 절제한다고 했건만 3년을 살고 나니 부질 없이 자리를 차지하거나 어딘가에 쳐 박힌 물건들도 있긴 하다. 이를 테면 아이스크림을 만드는 기계 같은 것 따위 말이다. 3년 동안, 아니, 결혼하고 1년 사이에 한 세 번 정도나 썼던가. 그러니까 그때는 일생일대의 쇼핑 기회라지만, 희한하게도 인생에서 쓸모 없는 것들이 굉장히 갖고 싶어지는, 절정의 지름신을 접신하기 좋은 타이밍이기도 한 것 같다. 그러니 혹시라도 지금 결혼을 앞두고 세간을 장만 중인 예비부부가 이 글을 보고 있다면 살면서 이건 꼭 있어야 한다고 생각하는 것이 아닌 이상 구매 리스트에서 일단 지워두는 게 좋겠다.

결혼 과정에서 선결 과제는 신혼집을 구하는 일이다. 집을 구하면 일단 결혼 과정의 절반은 끝난다고 보면 된다. 물론 그 과정은 만만치 않다. 아내의 직장과 내 직장의 중간지대에서 집을 보러 다녔고, 최대한 발품을 팔아 일대의 부동산을 샅샅이 방문해 연락처를 남겼는데 그만큼 많은 집을 보러 다녔다. 사실 집을 보러 다닌다는 건 흥미로운 일이었다. 단순히 집을 보러 가는 것 같지만 결국 본의 아니게 타인의 삶을 훔쳐보게 되는 과정이다. 그리고 세상엔 정말 별의별 집이 다 있다는 걸 알았다. 그리고 집을 구하는 신혼부부는 호구가 되기 좋은 존재라는 걸 깨달았다. 신혼집은 결혼식 전까진 구해야 하니 적당한 집을 구하지 못하면 결국 닥쳐서 구할 수 있는 집을 구하는 경우가 많다고 어느 친절한 부동산 주인이 말을 해준 뒤로 그 동안 봐왔던 집들이 새롭게 보이기도 했다. 한번은 터무니 없는 집을 보여주며 ‘이 정도면 신혼부부가 살기 딱 좋죠. 그런데 결혼식 날짜가 언제에요?’라고 묻던 의도가 갑자기 의심스러웠다. 어쨌든 중요한 건 집을 구했다는 사실이다. 그것도 마음에 드는 동네에, 원하던 예산 안에서.

아까도 말했듯이 결혼식을 하지 않는다는 건 사실상 결혼 과정의 기준점이 사라지는 일이기 때문에 일반적인 결혼 과정들이 헤쳐 모일 수 있다는 장점이 있다. 이를 테면 우리 부부는 신혼집을 확정하기 전에 신혼여행을 다녀왔는데 이유인즉슨 성수기 시즌이 와서 항공료나 숙박비가 오르기 시작하는 5월이 되기 전인 4월에 신혼여행을 다녀오면 경비를 상당히 아낄 수 있다는 것이 이유였다. 그래서 4월에 하와이로 이륙하는 비행기를 탔다. 그런데 신혼여행을 함께 한 건 나와 아내 그리고 친한 지인까지 세 사람이었다. 나의 결혼 과정을 듣던 이들은 보통 이 대목에서 동공이 확장되는 게 느껴지는데 사실 아내와 나는 어차피 함께 술 마시며 어울릴 수 있는 지인이 있다면 더욱 재미있지 않겠냐는 의기투합으로 상황에 어울리는 지인을 섭외해 신혼여행을 빙자한 그냥 여행을 했던 셈이라 해도 좋았던 것이었다.

그런데 만약 그 지인이 없었다면 하와이 신혼여행은 지금보다 특별한 기억으로 남기 어려웠을 것 같다. 하와이 여행에 동행한 지인은 하와이 현지에서 금발머리 신부가 주례를 하는 결혼식을 선물했는데 정말 뜻 깊은 추억이 됐다. 턱시도와 웨딩드레스를 입지 않고, 결혼행진곡도 축가도 없는 결혼식이었지만 앞으론 바다가 보이고, 등 뒤론 공원이 이어지는 곳에서 아내와 함께 잘살 것을 다짐했던 기억은 분명 인생에서 잊기 힘든 순간으로 남아있고 남게 될 것 같다. 그런데 결국 내가 결혼식을 하지 않음으로써 겪을 수 있었던 남다른 과정들은 사실 그 결혼을 흔쾌히 허락해준 양가의 부모님들 덕분이라고 생각한다. 그리고 과묵한 미식가이신 장인 어른과 손재주가 남다른 장모님을 뵙기 위해 부산에 내려갈 때마다 여행 가는 기분을 느낄 수 있는 것도 인생의 복이라고 생각한다. 그러니까 결혼이란 내게 여행과도 같은 것이었고, 여전히 그렇다. 당신도 그럴 것이다.

(ELLE BRIDE NO.05 FALL/WINTER 'ELLE BRIDE essay')

내일 해외에 나간다면서요?

일본에 가요. 앨범이 나오거든요. 1집 <욘욘슨>과 2집 <신의 놀이>가 한꺼번에 9월에 발매돼서 현지 레이블과 디자인 상의하고, 인터뷰도 해요. 여행도 갈 거고요.

<신의 놀이>는 4년만의 신보에요. 초판 1천장이 다 매진됐다던데.

아마 지금 인쇄 중일 거예요.

그런데 CD 대신 다운로드 코드번호만 있더군요.

앨범을 제작한 음반사 ‘소모임’ 대표가 밴드도 하는데 1집 앨범을 내면서 패키지에 공을 많이 들였대요. 그런데 막상 아무도 CD를 안 듣더란 거에요. 그래서 제 신보는 그냥 CD 없이 가봐야겠다고 생각했대요.

음원서비스를 하지 않은 이유가 있나요.

열심히 만든 책이 너무 예쁘니 다들 책을 사서 만져봤으면 하는 마음에 미뤘죠. 음원을 다운 받으면 음반을 사지 않을 테니까 책 자체가 있는지도 모를 거라서.

아무래도 음반보다는 책을 한 권 산 기분이에요.

1집처럼 손 글씨로 가사집을 써볼까 했는데 그러기엔 가사가 길었어요. 그래서 타이핑하고 보니까 글을 더 붙이고 싶어졌고, 가사에 어울리는 글을 구성하다 보니 책처럼 만들고 싶어졌어요. 그래서 좋아하는 작가인 데이비드 실즈의 양장본 원서와 커트 보네거트의 얇은 에세이를 제시하면서 이런 걸 만들고 싶다고 하니 대표님도 동의하면서 그렇게 결정됐어요.

작곡가들은 악상을 떠올린다고 하는데, 악곡보단 가사가 더욱 중요하게 느껴지는 군요.

원래 악상 같은 걸 떠올릴 수 없는 사람이라(웃음). 항상 일기를 고르는 걸로 노래 만들기를 시작해요. 노래를 처음 부를 땐 음이 거의 없어요. 혼잣말하면서 기타를 치는 식이죠.

구어체 가사의 말맛이 느껴져서 장기하의 여자 버전처럼 느껴지기도 해요.

반야심경 같기도 하고(웃음). 말 자체에 있는 음악적 리듬이 중요하죠. 노래를 한다기 보단 말을 좀 더 크게 하는 느낌이랄까요? 창법 자체를 생각해본 적도 없고.

처음 음반을 낸 계기가 궁금하네요.

집에서 만든 데모 음원을 싸이월드에 올렸더니 제 친구가 소모임 음반사 대표님께 소개시켜줘서 미팅을 했는데 제 음반을 내고 싶어 했어요. 사실 소속 뮤지션 하나 없는 곳이라 음반을 낼 수 있다는 근거가 없었는데 보는 눈이 있더라고요. 노래에 재미있는 구석이 있지만 이건 웃긴 사람의 노래가 아니라 슬픈 사람의 노래라고. 사실 제가 슬플 때만 음악을 만들었거든요.

<신의 놀이>에선 신과 죽음이란 단어가 가장 많이 등장하는 거 같아요. 마치 자신을 초월하고자 하는 욕망이 느껴지기도 하고.

재수 없게 들릴 수도 있는데 저는 남들 위에 서서 모든 것을 조종하고 싶나 봐요. 심지어 제 자신도 관전하듯 보거든요. 스스로를 이랑이라는 캐릭터로 생각할 때가 있어요. 그렇게 이랑이란 캐릭터를 관찰하는 동시에 이랑이란 캐릭터로서 고민도 하고.

1번 트랙인 ‘신의 놀이’에는 ‘어쩌면 난 영화를 만드는 일로 신의 놀이를 하려는 지도 몰라’라는 가사가 나오는데 감독으로서의 철학이 느껴졌어요.

한예종에서 이창동 감독님의 연출 수업을 들었는데 카메라 앞에서 모든 일이 자연스럽게 벌어지는 것처럼 보이는 게 좋은 연출이라며, 그게 신의 연출이라 하셨어요. 결국 감독은 자기 세계를 만들기 위해 사람들을 조종해 자연스럽게 조작하는 역할이잖아요. 남보다 위에 올라서 있는 느낌인데 저는 이런 느낌을 즐기는 거 같아요. 이번에 웹드라마 <게임회사 여직원들>을 4회 정도 연출하면서 ‘신브레이크다운’이란 걸 처음 해봤는데 파트별로 20여명의 사람들이 제가 쓴 대본을 두고 둘러앉아 질문하는 거에요. 소품의 형태나 음악 등 준비할 것들을 물어보고 제가 대답만 하면 다들 알아서 준비해요. 배우들은 연기하고, 소품팀은 소품 챙기고, 연출부는 연출과정을 일일이 짚어주고, 촬영팀은 콘티까지 다 짜서 촬영하고, 끝나면 편집기사님이 편집하고, 믹싱기사님이 믹싱하고, 솔직히 제가 할 일은 별로 없어요. 그런데 제 작품으로 나가잖아요. 결국 이 모든 걸 제가 컨트롤하는 셈이니 신기한 위치인 거죠.

웹드라마 <출출한 여자>의 에피소드 연출을 제안했던 윤성호 감독과의 인연으로 <게임회사 여직원들> 연출에도 참여했다던데 윤성호 감독은 어떻게 알게 됐나요?

한예종에 와서 수업을 했어요. 친해질 기회가 생겼죠. 짧은 콩트를 찍는데 도와달라 그래서 대본 외우고 연기한 적도 있었어요. 그러다 제 졸업작품이 재미있다고 칭찬하더니 <출출한 여자>를 같이 하자고 해서 참여했고, <게임회사 여직원들>도 하게 됐죠.

아무래도 주변에서 뭔가를 제안하는 사람이 많은 거 같아요.

사람들에게 많은 걸 보여주고 말해주기 때문일지도 몰라요. ‘지금 이걸 이렇게 할 거야’란 식으로. 조금 더 발전되면 또 얘기하고. 노래 만들기 시작했을 때도 매일 학교 식당 앞에서 불렀어요. 당시에 학교 작업실에서 살 때였는데 방에서 부르면 심심하니까 앰프 갖고 나가서 부른 건데 애들도 좋아해 주니까. 그렇게 공짜로 많이 풀었어요.

7번 트랙인 ‘평범한 사람’은 평범한 사람들을 위로하는 노래처럼 느껴지는데 그 위로의 대상엔 본인도 들어갈까요?

첫 앨범을 내고 인터뷰를 한 덕분에 몇몇 매체나 브랜드랑 친분이 생기면서 공짜 선물을 받거나 행사에 초대받는 경험을 했는데 그게 무서웠어요. 쉴새 없이 선물을 받고, 매일 같이 행사에 참석하는 사람들은 멋지고 아름다운 것을 무감각하게 받고, 쓰고, 자랑하면서 그게 이상하다는 걸 잊어버릴 수도 있잖아요. 그런데 저는 노숙자도 무섭거든요. 표정이 없잖아요. 질문하는 걸 까먹은 사람 같아요. 자기 모습을 잊어버리고, 수치심조차 없어진 사람. 결국 그런 두 사람들 사이에서 자신을 돌아보고 남들과의 차이를 생각하는 사람들이 제가 위로하고 싶은 평범한 사람들인 거죠. ‘왜 나는 저렇게 될 수 없지?’라며 누군가와의 차이를 생각한다는 건 최소한 자기 위치에 대한 생각이란 걸 하고 사는 사람이니까, 자신을 잊어버리지 않아서 스스로를 연민하는 그런 마음을 위로하고 싶은 거에요.

자신을 잃어버릴까 봐 두렵나 봐요.

맞아요. 한번은 파티에 초대됐는데 TV에 나오는 사람들과 같이 있는 게 무섭더라고요. 그러면서도 한편으론 이건 언젠가 써먹을 수 있는 장면이라며 스스로를 관전하고 있고(웃음). 어쨌든 그런 걸 즐기다가 그런 기회가 사라졌을 때의 우울감을 예측하니까 정신차리는 거죠. 본연의 모습도 아닌데 본래 갖고 있던 아름다움마저 없어질 수도 있다는 게 싫어요. 결국 그런 상실감 때문에 다른 사람과 비교하고 처지를 비난하다 자살할 수도 있잖아요.

유명세가 오히려 결핍이 된다면 아이러니하겠네요.

유명해지고 싶어하는 제 친구한테 이런 말을 해준 적이 있어요. ‘좋아요’ 같은 거 더 받으려고 이상한 짓 하지 말고 지금 할만한 일을 하라고. 저는 유명해지고 싶어한다는 그런 마음이 제일 무섭게 느껴져요. 아마 유명한 상태가 되면 유명하다는 느낌조차 무감각해질 거에요. 돌이켜보면 지금이 제일 유명한 때일 수 있잖아요. 가장 유명한 때인데 정작 유명한 걸 즐길 수 없는 거죠.

그런데 ‘평범한 사람’에서 등장하는 멋있는 사람이란 어떤 사람일까요?

조금 유치할 수 있는데 제가 모델 김원중을 좋아하거든요. 김원중 사진을 보다가 김원중은 거울을 보면 무슨 생각이 들까 생각했어요. 아침에 일어나도 멋있을 거 같고, 자기 전에도 멋있을 거 같고(웃음).

8번 트랙 ‘세상 모든 사람들이 나를 미워하기 시작했다’는 제목 자체가 비참하면서도 결연하게 들려요. 경험이 반영된 노래일까요?

경험에서 가져온 것도 있죠. 제가 겪은 미움이라던지, 가족이나 죽음에 대한 생각 등 제 경험을 확장한 부분들이죠. 그걸 노래로 하기 잘했다고 생각했어요. 사람과 사람이 가까워져서 생기는 사건은 제대로 설명해도 왜곡되고 가십으로 소비되지만 쓰고 부르는 건 이야기로 불리니까 나한테 생긴 일을 일일이 알진 못해도 그런 정서를 노래함으로써 공유할 수 있다는 느낌을 받았어요. 그러니 일일이 설명하고 이해 받는 것보다도 노래를 해서 함께 울어주는 사람이 있다면 그게 더 좋은 일 같아요.

음악적인 평가에 대해서 신경 쓰이진 않나요?

보긴 하지만 솔직히 신경 쓰이진 않아요. 저는 결과보단 과정에서 재미를 느끼는 편이기도 하고요. 책도, 만화도, 대본도 막 끝냈을 때 혼자 기뻐서 울고 난리가 나요. 세상에서 제일 훌륭한 사람이 된 거 같아서 셀카도 찍고(웃음). 그런 과정이 결과물을 보는 것보다 재미있어요. 그래서 완성된 곡을 다시 부르는 것도 솔직히 재미가 없어요. 오늘 <게임회사 여직원들>도 마지막화까지 공개됐는데 역시나 그러려니 하게 되더라고요. 아무래도 결과물에 대한 평가도 그래서 신경 쓰이진 않나 봐요. 그나마 <신의 놀이>는 책을 읽으면 노래만 듣는 것보단 다양한 감정을 느낄 수 있을 거라 생각했어요.

그래도 음악적으로 좋은 평가를 받고 있는데 그런 평가가 새로운 동기부여가 되진 않나요?

2년 전부터 지인들이 일하는 모습을 찍어왔는데 일본에 사는 친구 어머니가 베틀 짜는 모습도 찍었어요. 그리고 며칠 전 뮤직비디오 촬영에서 베틀을 짜는 모습을 마임으로 보여달라고 주문했어요. 다양한 직업군의 행위를 촬영한 것을 바탕으로 무용을 만들었죠. 그래서 베틀을 짜던 친구 어머니에게 그 뮤직비디오를 빨리 보여주고 싶어요. 덕분에 이런 걸 만들었다고. 그럼 기뻐하실 거 같거든요. 그런 게 제겐 재미있는 일이에요. 수만 명이 ‘좋아요’를 눌러주는 것보다도.