이성과 감성의 공존

전작 <로맨스가 필요해 시즌3>(이하: <로필3>)에 이후로 다시 로맨스물이다.

작년에 <로필3>가 끝나고 ‘앓이’를 했다. 마시지 않던 맥주도 많이 마시고 얘기하다가 갑자기 눈물도 나고, 세 달 정도를 그렇게 보냈다. 어떤 작품이든 촬영이 끝나면 쉽게 털어냈는데 여러 모로 이상했다. 게다가 로맨틱 코미디를 끝낸 이후라니 더 이상했고.

특별한 이유라도?

내가 연기한 (신)주연이는 사회성이 부족한 아이였고, 자기 감정을 잘 몰랐다. 그래서인지 몰라도 해피엔딩이었음에도 이 바보 같은 여자를 버리고 혼자 빠져 나왔다는 죄책감이 들더라. 다시 버림 받을 거 같고, 별생각을 다했다. 그 탓인지 작품 선택도 어려웠고, 결국 쉼표 같은 한 해를 보냈다.

<순정에 반하다>에 반한 이유는?

지난 가을에 대본을 봤는데 읽자마자 결정했다. 회사에서 뭘 보고 그러는지 물어볼 정도였다. 그냥 마음이 움직였다. 왠지 좋을 거 같더라.

작품을 끝내봐야 알겠다.

나도 그렇게 생각한다. 이 작품이 끝나면 확실히 편해질 것 같긴 하다. 감독님을 만나서 더욱 확실하게 느꼈다.

김순정의 캐릭터 설명을 보니 ‘외유내강 철의 비서’라더라.

사실 그렇게 센 캐릭터는 아니다. 내가 보는 순정이는 그냥 현실에 있을 법한 사람이다. 평범하다고 해야 할진 몰라도, 사랑스러운 면도, 털털한 면도 있지만 일할 때만큼은 찔러도 피 한 방울 나오지 않을 것 같다. 거기엔 나의 예민함을 대입해보고 싶다.

그런 평범함에 끌린 건가?

어쩌면 내게도 이런 편안함이 존재한다는 걸 보여주고 싶었을지도 모르겠다. 최근 10년 동안 해왔던 고민이고, 눈, 코, 입이 이렇게 생긴 이상 앞으로도 이어질 고민이겠지만.

해소되지 않는 고민이 있나 보다.

내가 나를 가두는 것 같았다. 편하게 살아도 되는데 예민해지는 부분이 많아서. 일할 땐 유난히 그렇고. 작년엔 유독 그런 생각을 많이 했다. 그런데 요즘은 조금 편해졌다. 아마 <진짜 사나이> 덕분인 거 같다.

작품 선택을 못하니 군대라도 가야겠다 싶었을까?

뭔가가 부족하단 말을 많이 들었다. 그래서 항상 고민했는데 친한 매니저들이 적극적으로 <진짜 사나이> 출연을 추천했다. 새로운 계기를 만들어보자고. 처음엔 장난하나 싶었다. 출연을 결심한 뒤에도 ‘왜 그랬지?’ 싶었다. 욕만 먹지 말자고 생각했다.

어쨌든 만족스럽나 보다.

색다른 경험이었다. 항상 ‘스탠바이 큐’에서 ‘컷’ 사이의 모습만 봤는데 일상적인 내 모습을 보게 됐으니까. 웃기면서도 신기했다.

가장 신기했던 건?

화장을 지우고 방송에 나오면 안 된다고 생각했다. 들키면 안 되는 모습이라 생각했다. 그런데 막상 들켜도 별 거 없더라. 숨겨야 될 모습도 아니더라. 20년 동안 뭘 그렇게 감추고 살았을까 싶을 정도로 별일이 아니었다. 나를 완전히 내려놓은 모습을 호의적으로 봐줘서 용기를 얻었다. <순정에 반하다>를 촬영하면서 종종 카메라 프레임 밖으로 나가버렸는데 그만큼 현장도 편하게 느껴지는 건가 싶더라. 내가 몰랐던 내 모습을 알았다는 말은 조금 거창한 거 같고, ‘저래도 별 거 없네?’라는 걸 알았다는 게 수확이랄까(웃음)?

20여 년간 경험한 현장이 왜 그렇게 불편했을까?

배우들이 현장이 놀이터 같았다는 말을 하면 신기했다. 나는 항상 긴장감이 있어서 그럴 수 없었으니까. 그런데 나이가 들어서 그런 건지, 감독님도 아는 분이고, 배우들도 유쾌해서인지 몰라도 현장에 가면 유쾌해진다.

자신의 일상성을 처음으로 목격한 셈이다.

<순정을 반하다>에도 그런 일상적인 리얼리티를 적용하고 싶더라. 4부까지 순정이의 가방과 신발이 한번도 안 바뀔 거다. 평범한 여자가 매일 같이 가방을 바꿔 들고 다닌다는 건 좀 이상해 보였다. 코트도 처음부터 끝까지 단 두 벌로만 가자고 했는데 제작사에서 여자주인공이 좀 더 예쁘게 입었으면 좋겠다고 해서 절충했다. 하지만 내 입장에서 순정이에게 호감을 느낀 이유는 그런 평범한 일상성을 표현할 수 있을 거 같아서였다.

두 남자와의 삼각관계 로맨스물인데, 처음 만난 정경호와 윤현민의 첫인상은 어땠나?

처음부터 말 놓고 친해지는 게 늘 어렵다. 그래서 항상 초반에 헤맨다. 그런데 두 사람은 나보다 어린데 내가 도움 받는 입장인 거 같다. 유머감각이 있고 스스럼없이 대해줘서 편하다. 다른 작품에 비해 사전 제작 기간이 충분해서 대본 연습도 많이 해본 덕분에 더 편해진 거 같다.

낯가림이 심한 편인가 보다.

그게 늘 속상했다. 예전보단 나아지고 있지만 낯을 가리는 게 연기에도 지장을 주니까. 드라마 초반엔 내가 봐도 어색한 게 느껴진다. 남은 속일 수 있지만 나는 아는 거다. 그래도 예전엔 작품을 시작할 때 부담백배였던 것과 달리 이젠 설렘도 생기고 기대도 된다.

<순정에 반하다>에 대한 특별한 기대감이라도 있는 걸까?

항상 작품을 시작할 땐 나름의 각오와 목표가 있었다. 그런데 이젠 그런 말이 조금 어색하다. 그냥 자연스러운 내 모습을 보여주고 싶다. 평범한 내 모습을 알게 된 이후의 연기이기 때문에 조금 다르지 않을까라는 기대감도 있고.

그나저나 드라마 밖에서도 남자를 만나야 하지 않을까?

그래야지. 이왕이면 편안한 사람을 만나고 싶다. 처음 만났을 때부터 편안한 사람.

(ELLE KOREA APRIL 2015 NO.270 'ELLE interview')

정의는 승리한다, 라는 말 쉽게 믿을 수 있는가. 승리가 셀프던가. 정의는 우리 주변에서 늘 손쉽게 패배해왔다. 하지만 99번의 패배 끝에 단 한 번의 정의가 승리하면 대부분 정의가 승리했다고 손쉽게 자축한다. 당연히 그리 돼야 할 일에 기꺼이 감격해야 한다는 건 얼마나 무력한 일인가. 혹자들은 그것이 ‘어쩔 수 없는 일’이라고 말한다. 그리고 <추적자>에서 유력한 대선 후보로 꼽히는 강동윤은 말했다. “선택의 순간이 오면 그때서야 그 사람의 진짜 모습이 나타납니다. 30억이면 친구의 딸을 죽이고, 총리가 되기 위해선 평생 지켜오던 신념도 버리게 됩니다. 그리고 이렇게 말을 하죠. 난 어쩔 수 없었다고. 백홍석 씨, 어쩔 수 없는 상황에서도 어쩔 수 없는 선택을 하는 사람, 본 적 있습니까?” 

잘 알려진 대로 <추적자>는 ‘땜빵’용으로 편성된 작품이었다. SBS는 월화미니시리즈 <패션왕>의 후속작으로 <빅>을 편성하려 했으나 KBS2에게 밀린 뒤, <드라마의 제왕>을 주목했으나 캐스팅문제로 <추적자>를 급히 편성했다. 입봉작도 없는 신인작가에 시청률을 책임질만한 스타배우 하나 없는 <추격자>는 몸뚱이 밖에 믿을 게 없는 백홍석과 같은 신세였다. 7월 19일에 종영된 <추적자>의 시청률은 22.6%를 기록했다. 월화드라마 중 시청률 1위였다. 작품의 힘만으로 건져낸 결과였다. 고무적이다. <추적자>는 힘있는 이야기를 엔진 삼아 스피디하면서 리드미컬한 연출력으로 시동을 걸고, 박근형, 김상중, 손현주, 김성령 등 누구 하나 빼놓을 수 없는 배우들이 호연으로 핸들링했다. 매회마다 속도감 있는 액션이 발생하는 가운데 반 박자 빠른 내러티브의 대회전을 통해서 한 뼘씩 예상을 빗겨나간다. 선악의 대립을 웅변하기 보단 복잡다단하게 얽힌 관계의 정치 속에서 끊임없이 발생하는 크고 작은 소용돌이의 방향을 주시하며 지극히 현실적인 음모론을 제시한다.

대기업 회장인 장인과 유력한 대권 후보인 사위는 한 식탁에 앉아 식사할 때조차 상대의 빈틈을 생각한다. 그들에게 세상은 체스판이다. 이기기 위한 싸움을 설계함에 있어서 중요한 건 이용할 수 있는 무기를 파악하는 일이다. 모두가 그들의 말이 될 수 있다. 강동윤은 말한다. “큰 마차가 먼 길을 가다 보면 깔려 죽는 벌레도 있기 마련입니다.” 자신의 친구가 되어달라고 손을 내미는 정치인은 그 손으로 자신의 말을 고른다. 무엇보다도 <추적자>엔 진짜 거물의 표정이 있다. ‘주판 함 놔볼까’라는 말을 입에 달고 사는 서 회장은 결코 손해 보는 승부는 하지 않는다. ‘자존심은 미친 년이 머리에 꽂고 있는 꽃하고 같은’ 그에게 중요한 건 자신이 건설한 제국의 안녕이다. 그는 연기하듯 아버지의 표정을 짓다가, 다시 회장의 자리로 돌아온다. 결코 싸움에서 지지 않는다. 그는 싸우지 않기 때문이다. 그저 셈할 뿐이다. 자신이 홀로 남는 고독한 순간까지도 그 세계가 작동하는 방식을 계산한다. 부지런한 악당은 끝까지 세상을 피로하게 만든다.

본래 가제는 <아버지>였다. <추적자>의 몸통은 딸을 죽인 진범을 추적하는 아버지의 이야기다. 아버지가 맞닥뜨리는 현실은 녹록하잖다. 사람 하나 매수하기 위해서 돈 10억 즈음은 아무렇지 않게 쓰는 적을 몸뚱이 하나로 버티는 건 피로하고 고단하다. 그가 포기하지 않은 건 ‘수정이 아버지’였기 때문이다. 그에게 중요한 건 정의의 승리가 아니라 자신을 보호하지 않는 정의에 대한 물음이다. 정의란 무엇인가. 가만히 앉아서 쥘 수 있는 것이던가. <추적자>는 결국 당신을 목격자로 만들고 있다. 당신이 행동하지 않으면 정의란 그저 한낱 2음절 단어에 불과한 것이다. 물론 백홍석처럼 달리고 구르라는 말도 아니다. 대선이 올해였던가? 세상을 결정짓는 순간은 마치 도둑의 발걸음처럼 살금살금 다가오는 법이다.

(ELLE KOREA 9월호 No.239 'ELLE tv') 

<아내의 자격>에서 윤서래가 윽박지르는 전남편의 머리를 내려치는 장면에서 속이 뻥 뚫렸어요.

다들 그 얘기하세요.(웃음)

출연 동기가 궁금하네요.

안판석 감독님께서 항상 언젠가 꼭 같이 하자 하셨어요. 안감독님을 신뢰했고 대본도 재미있어서 두려움 없이 시작했죠.

지금까지 이렇게 편안한 현장은 처음이라 하셨더군요.

드라마 특히 미니시리즈 같은 경우, 방영 당일까지 촬영하기도 하고, 숨이 꼴딱꼴딱 넘어가듯 촬영하잖아요. 지금까지 병원을 들락거리면서 해야 끝내는 거라 알고 살았는데, 너무 순조로웠어요. 촬영이 밤 12시를 넘긴 게 두세 번 정도? 보통 9시나 10시? 일찍 모이지도 않았고요. 이렇게도 가능한 건지 의구심이 들면서도 경이로움까지 느껴졌어요. 이런 의미였죠.

프리 프로덕션이 철저했나 봐요.

감독님께서 3년 정도 준비하셨대요. 작가님과 충분한 교감도 이뤄졌고, 모든 게 딱 맞춰진 채 작업이 진행됐죠.

대치동 교육 다큐멘터리를 보는 기분이기도 했어요. 중학생 자녀가 있는 어머니 입장이라 더욱 남다르지 않았나요?

아이들이 정말 불쌍하죠. 저도 정말 이런가 싶을 정도였는데 더한 분들도 있다 하네요. 아무래도 저는 일하는 엄마니까 자식 교육에 올인하는 분들과 수준이 다르겠죠. 그런 엄마도 능력이 돼야 해요. 저 같은 사람은 알아서 잘해주길 바랄 뿐이에요.

부모로서 조바심은 들지 않나요?

공부가 억지로 시켜서 될 일도 아니고, 본인이 해야 머리 속에 들어가는 거죠. 저는 뭐든 한 발 늦어요. 예를 들면 학원 선택도 뒤늦게 아이가 해보고 싶다 할 때 그러자고 하니까요. 한발 먼저 간다고 인생을 먼저 사는 것도 아니고 아이마다 특성도 다른데 뭐가 더 낫다 말할 수 없겠죠.

사실 김희애 씨와 윤서래는 굉장히 닮은 여자가 아닐까 생각하기도 했어요.

이번 작품이 좀 편안했던 걸 보면 저랑 크게 벗어난 인물은 아니었나 봐요. 주인공이 처한 환경도 비슷하니까요. 결혼해서 아이가 있잖아요.

작품이 끝나면 캐릭터에 대한 여운이 남을 텐데, 지금은 어떤가요?

4개월을 윤서래로 살았고, 집보다도 세트장에 있는 시간이 더 많았으니, 아무래도 남아 있죠. 하다못해 친구랑 3박 4일 여행을 갔다 와도 여행의 잔상이 남잖아요. 그래도 지금은 거의 빠져 나왔어요. 저는 애들도 있는 엄마니까, 일상으로 돌아와야죠.

일상으로 돌아오니 허전하지 않았나요?

배우로서 살다가 현실로 확 들어가면 당황스럽기도 하고 힘들죠. 그래도 허당처럼 붕 떠있지 않고, 정신 없이 일상으로 되돌아가서 빨리 회복될 수 있었어요.

배우로서 높은 기대감에 부응해야 한다는 게 부담되진 않던가요?

저를 그 배역으로서 최고라 생각하고 선택한 건데 배신하지 말아야죠. 좋은 배역을 연기하고, 개런티도 받고, 시청자들도 저를 기대하는데 대충하면 안되잖아요. 한국어로 연기하고, 한국 사람을 위한 연기라면, ‘그 역할만큼은 내가 세계 최고’라고 생각하며 열심히 해야죠. 그런 각오로 최선을 다하면 진심이 보인다고 믿어요. 물론 지나치면 부담스럽게 보이겠지만 어쨌든 최선을 다해야죠.

1993년에 개봉한 <101번째 프로포즈> 이후로 영화에는 출연하지 않았어요.

그러게. 마땅한 기회가 안 생기네요. 특별한 이유는 없어요. 좋은 분들께서 좋은 작품으로 불러주신다면 언제나 잘할 수 있죠. 그리고 모든 건 인연이 맞아야죠.

혹시 해보고 싶은 캐릭터는 없나요?

좋은 작품 속에 한 사람의 소품으로 들어가는 걸 좋아해요. 제가 직접 그림을 그리고 싶진 않아요. 배우란 게 뜻대로 된다기 보단 선택을 기다리는 직업이니까요.

배역에 기준을 두고 작품을 선택하는 건 아닌가 보죠?

배우는 어떤 역할을 해도 좋은 작품 속에 들어가 앉으면 빛나요. 빛나는 연기를 하고 싶어도 후진 작품에 들어가면 빛을 잃고 이상하게 보이죠. 저는 배역이 아니라 작품을 따라가야 한다고 생각하는 사람이에요.

그래도 <내 남자의 여자>나 <마이더스>처럼 기존과 다른 연기를 해냈을 때 나름의 희열이 있었을 거 같아요.

다들 보통 윤서래처럼 자기 주장을 내세우거나 표현하지 못하고 소극적으로 참으면서 살잖아요. <내 남자의 여자>나 <마이더스> 같은 작품을 하면 대리만족을 느끼죠. 지위도 있고, 돈도 있으니 자기 생각이나 주관대로 할 수 있는 인물을 연기하니까요. 자기는 못하는 얘기를 다른 사람이 하면 대리만족도 느끼고 멋있게 보이잖아요.

원래 그런 사람인가 싶을 정도로 어울렸어요.

저도 가끔 어떤 배우들의 연기를 보면 무심결에 저 사람이 원래 저런가 생각해요. 그러다가 깨달았죠. 남들도 나를 보고 그럴 수 있겠구나. 한때는 그런 바보 같은 질문이 어디 있을까 했는데 그게 정상인 거 같아요.

얼마 전에 있었던 <어린이에게 새 생명을> 행사 MC를 19년 동안 하셨더군요. 특별한 의미라도 두고 계신 건가요?

처음에는 얼떨결에 좋은 프로그램에 동참하자고 했어요. 언제부턴가 사정이 좋지 않은지 어린이날에 하지 않고 아무도 모를 법한 평일 낮에 하더군요. 이제 이러다가 완전히 불씨가 꺼지겠구나, 싶었죠. 누가 MC 맡겠어요. 그래서 그냥 했죠. 그런데 불씨가 살아났는지 재작년부터 어린이날 골든 타임에 하는 거에요. 좋은 행사인데, 다행이죠. 사실 오랫동안 어린이날에 하지 않아서 깜빡해요. 올해도 까먹고 여행 가려다 일주일 전 즈음에 ‘아, 5월 5일!’ 하면서 발권 연기했죠.

여행 좋아하시나 봐요.

가끔 여행도 가야죠. 배우는 스폰지처럼 뭐든 보고 느껴야 해요. 일상에서 현실적으로 사는 것도 배우로서 중요하고요.

연기가 삶의 기준인가요?

생각하지 않을 수는 없지만 늘 하지도 않아요. 일상 속에서 너무 평범하게 살아요. 다만 배우가 직업이니까 문득문득 환기된다고 할까요? 그런 정도이지 빠져있지 않아요.

자기 관리도 철저하실 것 같아요. 일찍 일어나고 일찍 주무실 것만 같아요.

맞아요. 웬만하면 취침 시간 12시 안 넘겨요. 11시 정도면 자고 아침 6시, 7시면 깨요. 모든 만물이 잘 때 같이 자는 게 중요하다고 생각하거든요.

괜히 피부가 좋으신 게 아니군요. 점점 젊어지는 것 같아요.

에이~, 그럴리가요. 저는 젊었을 때 유달리 멋낼 줄 몰랐어요. 왜 저렇게 꾸미는데 돈 쓰고 낭비하는지, 겉멋이 들었다고 생각했죠. 더군다나 배우인데도요. 나이가 들면서 스스로 잘 가꾸는 게 기본이구나 깨달았어요. 이런 저런 옷도 입어보고, 자신을 가꾸는 법을 배웠죠. 여자들은요. 꾸미기 나름이에요. 어느 자리에서 어떻게 꾸미고 있느냐에 따라서 하늘과 땅 차이죠. 저도 마찬가지고요.

밤샘 촬영도 잦을 텐데.

힘들어요. 12시 전에는 제발 끝나길 바라죠. 다음날에도 영향이 있잖아요. 물론 하다 보면 해요. 새벽에 자면 늦게 일어나면 되잖아요. 그럼 시차만 바꾸면 되니까요.

과거를 돌아보는 편인가요?

돌아보죠. 그리고 다신 돌아가고 싶지 않다 생각하고, 지금 너무 행복하다 생각하고요. 힘들었던 시절이 있었으니까 그만큼 지금 행복해요. 힘든 과거는 미래의 행복에 대한 저축이라 생각하거든요. 힘든 일이 많았지만 지금 무탈하게 사는 것도 감사하다고 느껴요. 어릴 때부터 일도 많고 말도 많아서 힘든 동네에 있었기 때문에, 그만큼 저축도 많이 해놓은 것 같다 할까요?

만약 배우가 안됐다면 어떤 삶을 살았을까요?

장사를 하든, 어느 직종에 있었든, 무지하게 열심히 살았을 거에요.

몸이 탄탄해 보이는데, 운동도 하시나요?

꾸준히 해요. 강하게까진 아니고, 쉬지 않고 멈추지 않는 정도? 2주씩 하지 않을 때도 있고, 미니시리즈 들어가면 몇 달씩 거르기도 하지만, 뭐 어때요? 다시 하면 되죠. 멈추지만 않으면 돼요.

대단히 활동적이신가 봐요.

가만히 있는 스타일이 아니라서 하루 종일 움직여요. 몸도 좀 쉬어줘야 충전되는데, 배터리가 깜빡이는 줄도 모르고 그렇게 매일 반복하니까 충전하기 전에 방전돼서 병원에 실려가는 게 다반사였죠. 일년에 한두 번씩 꼭 그랬어요. 이제 정신차리고 조심해요.

어머니가 유명인이라는 걸 아이들이 신경쓴다 느낀 적 있나요?

다행히 시대가 많이 변해서 엄마가 배우라는 걸 부끄럽게 생각하진 않는 거 같아요. 하지만 공짜는 없잖아요. 엄마가 유명하다는 게 아이들에게는 보이지 않는 십자가일 거에요. 가끔 애들이 말해요. “엄마가 유명해서 좋아.” 그럼 말하죠. “애들아, 그건 감사하고 좋은 일인데 그 반대편에는 그것 때문에 평생 짊어지고 가야 할 짐이 있을 거에요. 그러니 그런 좋은 감정을 기억해뒀다가 힘들 때 환기시켜서 마음을 얼른 회복해야 돼요.”

아이들과 대화는 많이 하세요?

많이 하려 하죠. 하지만 애들이 점점…...

중학생 아들만 둘이니 점점 과묵해질지도 몰라요.

가끔 말문 열어주면 너무 고마워서, “그래, 그래, 그래. 토닥토닥.”(웃음)

늦잠 자는 아이들 깨우는 것도 일이겠네요.

큰 애가 몸이 좀 약한데 종종 늦잠을 자요. 그게 다 밤에 안 자니까 늦잠 자는 거에요. 그래서 “엄마가 두꺼비집 내린다!” 그래요.(웃음) 컴퓨터 보다가, 침대에 누워서도 핸드폰 만지작거리다가 어영부영 늦게 자고 아침에 코피 터지고 그러니까요. 잠이 보약인데. 이게 반복되면 다음날 영향을 미치고, 습관이 되면 인생을 좌우할 수도 있잖아요. 그러니 깨워야죠. 그런데 사실 마음 약해서 잘 깨우지도 못해요. 엄마들은 애들 자는 모습, 노는 모습, 먹는 모습 볼 때 제일 좋을 걸요. 그런데 또 쟤 저렇게 놀다가 숙제도 못하는 거 아닐까, 한편으로 조바심도 내고, 걱정도 하고.

영락없는 윤서래네요.

그럼요. 리얼이에요. (웃음)

행복해 보여요.

돈이 많은 집, 명예가 높은 집, 그래서 저 사람들은 행복할 거 같지만 문 열어보면 다 똑같다고 믿어요. 어떻게 반짝반짝하는 날만 있겠어요. 저 자신은 완벽하지 않아요. 그게 인생이라 생각하고 받아들여야죠. 그게 다 마이너스가 되는 게 아니라 곱하기 2를 줄 수도 있다 생각해요. 그럼에도 다른 사람보다 많은 걸 가졌고, 좋은 기회를 얻어왔으니 당연히 행복해야죠.

(ELLE KOREA 6월호 NO.236)

‘야동’ 제목이나 됨직한 <가슴 배구단>은 <몽정기>와 <워터 보이즈>를 적절히 배합시킨 듯한 청춘 스포츠 코미디물이다. 자전거 페달을 밟아 속도를 내며 공기 중에서 가슴의 감촉을 느낄 수 있다고 믿는, 성적인 호기심이 팽배한 10대 중학생들의 미워할 수 없는 덜 떨어진 행태를 지켜보는 재미와 그런 아이들을 나름의 열정과 애정으로 돌보며 한층 성숙시켜나가는 여교사의 화학 작용이 바로 이 영화의 본체인 것. 예측 범위를 넘어서지 않는 스토리텔링을 진전시켜나간다는 점에서는 지극히 빤하지만 의도대로 기승전결을 밀고 나간다는 점에서는 정직하다.

<가슴 배구단>은 가슴을 보고 싶다는 욕망 하나로 불타오르는 소년들과 이를 지도하는 선생의 딜레마가 그 자체로 코믹한 소동극이기도 하지만 그들 모두의 성장과 성숙을 다룬 성장극이기도 하다. 가슴을 보겠다는 열의로 배구에 매진하던 소년들은 점차 향상되는 자신들의 기량을 통해서 성취감을 얻어가고 단순한 수단으로 여기던 배구에 대한 생각을 고쳐먹게 된다. 또한 자신의 과오에 대한 강박을 떨치지 못했던 미카코 역시 아이들을 지도하던 중 불거진 오해로 인해서 다시 한번 비슷한 상황을 맞이하지만 결국 이를 이겨내고 진정한 삶의 의지를 얻게 된다.

순진한 소년들의 정서만큼이나 순수한 영화의 정서는 마냥 선하다기 보단 선한 이들로 이뤄진 정서적 합리를 제시한다. 강스파이크를 노리며 크게 휘두르는 절정을 연출하는 대신 처음부터 끝까지 유쾌하고 기분 좋은 웃음으로 리시브를 받아 올린다. 물론 그만큼 결정타가 없다는 인상도 들지만 결코 경기를 내주지 않는 안정적인 운영력이 돋보이기도 한다. 일본 청춘 코미디 특유의 낙관이 지배하는 인상도 들지만 그로 인해서 발생하는 유쾌한 웃음이 귀엽고 깜찍해서 외면할 수 없다. 이 영화로 일본 아카데미 여우주연상을 수상했다는 아야세 하루카의 귀여운 매력도 영화에 대한 집중력을 높이는 주요한 요소 중 하나다. 특히 가슴에 배구공을 넣고 유쾌하게 손을 흔드는 소년들의 안녕은 인상적인 여운을 남긴다.

(조이씨네)

소설의 원작자와 가까운 친구이기도 한 테이트 테일러가 메가폰을 잡은 영화 <헬프>는 원작의 서사와 캐릭터에 약간에 손질을 가미하면서도 군더더기 없는 전개로 각색의 묘를 살렸다. 할리우드의 다양한 신구 여배우들이 주를 이룬 이 영화는 인종 차별이 일상의 풍경 안에서 자연스럽게 자리잡은 당대 미시시피의 풍경을 생동감 있게 전달한다. 그리고 영화가 지닌 진지한 문제의식을 관객의 감상에 드라마틱하게 녹여낸다. 마치 21세기 버전의 <컬러 퍼플>이라 할 수 있는 <헬프>는 보다 경쾌하지만 역시 강건하게 그 세계의 부조리를 응시하게 만든다. 스크린은 어느 야만적인 시대를 중계하는 창과 같고, 그 너머에서 저마다 제 삶을 살아나가듯 연기하는 배우들의 뚜렷한 캐릭터들을 통해서 영화는 보다 명확해진다.

<헬프>는 지난 시대의 부조리를 반추하는 작품이기도 하지만 인종의 벽을 넘어서 소통한 어떤 여성들의 자아 찾기를 그린 드라마이기도 하다. 차별에 대한 이야기로 시작되지만 결국 자립과 성장에 관한 이야기로 종착된다. 흑인과 여성이라는, 사회적 약자를 위한 웅변이 아닌, 그 약자들이 자신의 진짜 삶을 향해 뚜벅뚜벅 걸어나가는 과정을 뚝심 있고 사려 깊게 살핀다. 동시에 <헬프>는 용기에 관한 영화다. 용기란 것이 막강한 힘의 산물인 것 같지만 사실 모든 것을 잃었을 때 유일하게 쥘 수 있는 것이 그 용기라는 아이러니를 절실히 깨닫게 만든다. 물론 이 영화는 차별에 관한 영화다. <헬프>는 차별을 그리되, 차별을 웅변하지 않는다. 백인 가정에서 불합리한 처사를 견뎌내야 하는 흑인 가정부들이 사랑 받지 못하는 백인 아이들을 진심으로 끌어안는 광경 속에서 느껴지는 건 흑백의 구분이 아닌 체온의 공감이다. 눈물샘보다도 마음을 울린다. 그리고 따뜻하게 끓는다. 유연하고 강인한 수작이다.

(무비스트)

로봇들의 복싱 경기가 열리는 2020년의 미래, 하지만 <리얼 스틸>은 로봇들의 복싱 경기가 존재할 뿐, 10여 년 전과 크게 다를 바 없는 세상이다. <리얼 스틸>은 미래라는 시제가 중요한 SF물이 아니다. 로봇이 인간의 복싱 경기를 대신할 수 있을 정도로 발달된 미래의 풍경도 중요한 게 아니다. <리얼 스틸>은 스티븐 스필버그의 취향과 장기가 버무려진 영화다. 포기하지 않는 소년의 꿈, 로봇이나 외계인 같이 인간이 아닌 대상으로부터 전달되는 휴머니즘, 발달된 문명의 이기 속에서 발견되는 아날로그적인 감수성. <리얼 스틸>은 <박물관이 살아있다>의 숀 레비가 연출한 작품이기 이전에 스필버그가 잘 하는 것들, 즉 스필버그의 영향력과 취향으로 무장된 작품처럼 보인다.

기본적으로 <리얼 스틸>은 반목하는 부자의 회복을 그린, 퇴물 복서가 자신의 아들이 그린 꿈을 통해서 이루는 삶의 성취를 그린, 고철더미 속에 묻혀있던 낡은 로봇의 육체를 빌려서 재기의 도전을 그린 스포츠 액션물이자 휴머니즘 성장드라마다. 로봇은 거들 뿐, 중요한 건 결국 서로에게 영향을 주고 받는 어느 부자의 성장과 성취라는 가족적인 체온과 그리고 도전적인 의지와 삶의 회복이라는 아날로그적인 감성이 <리얼 스틸>의 본체에 가깝다. <리얼 스틸>을 통해서 연상할 수 있는 작품이 <트랜스포머>와 같은 전시적인 로봇영화가 아니라 <록키>와 같은 고전적인 복싱영화의 쾌감이나 스필버그의 감수성으로 무장된 휴머니즘 SF <A. I.>를 연상시키는 것도 그런 까닭이다.

물론 <리얼 스틸>은 CG기술의 발달 덕분에 로봇의 미장센을 완벽하게 구현해낸 <트랜스포머>의 성취 이후 처음으로 스크린에 로봇을 세운 영화란 점에서도 주목할만하다. 하지만 <리얼 스틸>은 실물 모형 로봇을 제작해 구동시킨 뒤, CG로 디테일을 채워 넣은 작품이다. 물론 로봇이 등장하는 모든 장면에서 이와 같은 방식의 촬영이 적용된 것은 아니지만 기본적으로 이러한 제작 방식은 이 영화의 태도를 대변한다는 점에서 중요하다. CG로 채워질 허상 대신 실질적인 형체를 지닌 실물의 목격을 통해서 얻어질 생생한 리액션을 추구한다는 점에서 <리얼 스틸>은 보다 고전적인 영화들의 감성을 존중하고 있는 것이며 이런 아날로그적인 제작 방식은 영화의 드라마틱한 체온으로 고스란히 승화됐다. 새롭고 획기적인 오락물은 아니지만 전통적이고 전형적인 방식의 완성을 통해서 얻어지는 미덕이 <리얼 스틸>에 존재한다.

반목하던 부자가 화해와 용서를 통해서 하나의 소망을 품게 되고, 퇴물 복서가 새로운 희망을 품게 되는 과정은 결국 고철이라 여겨지던 로봇 아톰의 육체에 영혼을 불어넣는 것과 같다. 다윗과 골리앗의 싸움이나 다름없는 후반부의 로봇 복싱 시퀀스가 단순히 조종당하는 로봇 간의 격돌이라는 사실성을 넘어서 강자에게 맞서는 약자의 투지라는 감정을 덧입게 되는 것도 이런 맥락 덕분이다. 영화는 관객들에게 캐릭터들의 꿈을 함께 희망하게 만들고, 그 희망의 키가 되는 로봇의 승리를 염원하게 만들며, 이런 과정은 결국 로봇이라는 비인간적인 대상의 행위가 인간적인 제스처로 인식될 때, 기적을 꿈꾸게 만든다.

<리얼 스틸>은 단단한 철갑 로봇의 비주얼에 스토리텔링의 감정선이 더해진, 체온이 느껴지는 로봇 영화다. 의도된 기획물로서 기승전결의 수순이 차례대로 읽히는 작품이지만 그 작위적인 수순보다도 그 흐름 속에 존재하는 감성의 위력이 보다 깊게 느껴진다. 압도적인 KO승보다도, 7전8기의 역전승이 보다 큰 열광을 부르듯, 실패와 몰락을 겪은 루저들의 드라마는 인간과 로봇 그 어떤 대상도 피해나갈 수 없는 결정타와 같다. <리얼 스틸>은 그 한 방을 제대로 꽂아 넣는, 철권의 피니시 블로우다.

(조이씨네)

로맨틱 코미디의 분위기가 물씬 풍기는 포스터처럼 <로맨틱 크라운>은 우연처럼 만나서 필연처럼 사랑하게 된 40대 남녀의 만남을 그린다. 그러나 그 이전에 오랫동안 근무한 직장에서 누구보다도 충실하게 삶을 일구던 래리가 자신의 직장에서 해고되는 광경에서 시작한 이 영화는 궁극적으로 자신이 머물던 삶의 궤도로부터 강제로 퇴출당한 남자가 다시 한번 자신의 궤도를 찾아나서는 드라마틱한 여정을 묘사하는데 보다 주력한다. 하루 아침에 실업자 신세가 된 래리는 이혼한 아내에게 위자료를 내주기 위해 받았던 주택 담보 대출금 상환을 비롯한 현실적인 난관들과 대면한다. 하지만 재취업의 기회는 요원하고 집안의 가재도구마저 내다 팔아야 할 정도로 삶은 팍팍해진다. 하지만 래리는 분노하지 않고 고민한다. 래리의 이런 태도는 긍정과 낙천의 기운이 충만한 영화의 분위기와 직결된다.

이는 때때로 무신경에 가깝게 보일 정도다. 실물적인 삶의 난관에 봉착한 남자의 삶이라고는 믿을 수 없을 정도로, 영화가 래리의 삶을 지나치게 긍정적으로 조작하고 있다는 인상이 종종 느껴진다. 결과적으로 영화에서 모든 계기가 된 문제들은 손쉽게 풀려버린다. 지나치게 긍정적인 시선으로 현실을 간과하고 있다는 의심이 작동한다. 그럼에도 이런 불신을 잊게 만드는 건 역시 그런 긍정을 먹고 자라난 중년 남녀의 낭만적인 러브스토리다. 더 이상 혈기왕성한 청춘일 수 없는, 노화의 흔적이 얼굴에서도 드러나는 중년 남성이 온화한 태도로 삶의 난관에 맞서고 유연하게 흘러가는 방식에는 수긍할만한 구석이 있다. 누구보다도 자신의 삶에 최선을 다했던 남자가 어수룩하듯 차근차근 제 삶을 찾아가는 과정 속에서 발견되는 천진난만함을 응원하고 싶어진다는 것도 때때로 부정하기 어렵다.

기본적으로 품성이 착한 영화다. 이로 인한 장단은 있지만, 적어도 멍청하거나 어리석어 보이지 않는다는 점에서 이런 성격이 영화에 끼치는 영향은 부정보다는 긍정 쪽에 가깝다. 아둔할 만큼 우직하게 살아온 중년 남성이 다시 한번 삶의 흔들린 갈피를 잡아나가는 과정은 어울리지 않게 귀엽지만 그게 싫지 않다. 무엇보다도 삶을 이루던 기반 밖으로 내몰리듯 쫓겨난 남자가 배려를 망각한 남편과 권태로운 삶에 치이듯 살아가던 여자를 만나고, 결국 각자의 방향을 찾아나선 뒤, 삶의 회복을 위한 마지막 조우를 완성해낸다. 물론 모든 삶이 이처럼 상큼하게 무르익거나 훈훈하게 불어나가지 않는다. 하지만 이와 같은 낙관을 꿈꾸는 것도, 혹은 그리 살 수 있는 것도 틀린 일은 아니지 않은가. <로맨틱 크라운>은 일종의 로맨틱 라이프 지침서다. 그 수많은 지침서가 당신의 미래를 설계해주는 정답이 아니듯, 이 영화 또한 그럴 뿐이다. 적어도 이 영화는 긍정과 낙관을 전할 뿐, 훈계하진 않는다. 귀엽다. 그네들의 삶이. 그리고 무르익어 가는 삶 속에서도 빛나는 미소를 간직한 줄리아 로버츠와 톰 행크스도 반갑다.

(씨네서울)

아마도 <글러브>에서 가장 뚜렷하게 주목되는 대상은 어느 배우들도 아닌 강우석 감독일 것이다. <글러브>는 전작 <이끼>와 함께 그의 필모그래피 안에서 발견되는 변화적 흐름을 감지하게 만드는 작품이라 해도 좋을 것이다. 시사적인 이슈들에 밀착한 상업 영화들을 만들어내던 강우석 감독은 본격적인 장르물에 도전한 <이끼>로 화제를 모았다. 그리고 <글러브>는 ‘착한’ 휴먼드라마로서의 감정에 무게를 둔, 그의 필모그래피 안에서 가장 무딘 날을 세우고 있다 평할만한 작품이며 강우석이라는 이름 안에서 또 한번 이례적이라는 수사를 동원하게 만드는 결과물로서 이목을 끌고 있다 해도 과언이 아닐 것이다.

물론 반박의 여지는 있다. <글러브>는 충주 성심학교 야구부 학생들의 실화를 바탕으로 둔 각색물이란 점에서 역시 현실적인 이슈를 스크린 속에 녹인 강우석 감독의 전례들과 이어진 일관성이 유지되는 작품이다. 하지만 <글러브>는 (우연이든 필연이든,) 시사적인 이슈들을 적절한 시기에 스크린에 수용해내는 강우석 감독의 영화 특유의 태도와는 분명한 차이를 발견할 수 있는 작품이다. <글러브>는 실화를 모티프로 삼고 있으나 그것이 정치적인 가치평가를 염두에 두게 만드는 소재가 아닌, 드라마틱한 보편적 감동에 무게를 얹는 소재로서 수용되고 있다는 점에서 분명 강우석이라는 이름을 건 전례들과 차별적인 성격을 지니고 있다.

뒤집어서 ‘강우석 감독의’ 라는 부연을 제하면 사실 <글러브>는 굉장히 빤하게 수가 읽히는 영화다. 청각장애를 지닌 소년들과 한때 프로 최고의 실력을 자랑하던 망나니 투수가 만나 세상의 편견에 맞서고 함께 성장해나가는 눈물 겨운 감동스토리가 빤히 읽히는 <글러브>는 그런 예상에서 크게 벗어나지 않는, 진짜 빤한 영화다. 예상범위를 벗어나는 지점이 있다면 140분이 넘는 러닝타임이라고 할까. 스스로 감동을 웅변하는 대사들이 숱하게 등장하는 이 영화는 ‘감동’드라마임을 스스로 주창하는 올드한 휴먼드라마다. 단도직입적으로 촌스럽다.

야구로 비유하자면 <글러브>는 직구다. 포수의 미트 안으로 정직하게 뻗어 들어오는, 치기 쉬운 직구들이 처음부터 끝까지 거듭 투구되는 영화다. 장애를 극복하는 아이들과 덜 자란 어른의 뒤늦은 깨달음이 성장드라마라는 그라운드 안에서 차례대로 진루하다 어렵지 않게 홈까지 걸어 들어오는 양상이다. 치기 쉬운 볼을 받게 되는 타자의 입장과 같이 관객은 손쉽게 감동을 얻어내겠지만 동시에 큰 감흥에 다다르기 어려울 가능성이 농후하다. 대사들은 거창하고, 표정들은 비범하나, 감정이 얕다. 목청은 크지만 울림이 없다.

적당한 진루타는 쳐내지만 홈런 한 방이 부족한 휴먼드라마라는 점에서 <글러브>는 인상적인 결과물이라고 말하기 어려운 작품이다. 동시에 야구 영화치고 경기 장면이 재미없다는 건 어쩌면 이 영화가 지닌 최대의 에러일 것이다. 그나마 정재영의 살아 있는 표정이 영화의 빤한 승부수 속에서 흥미진진한 역투 노릇을 한다.

(씨네서울)