스타에 관한 말들은 끊임없이 이어진다. 그 말엔 대부분 실체가 없다. 그저 떠돌 뿐이다. 그 사이에서 스타가 산다. 말을 타고 건너면서도 빛을 지켜야 한다.
사람들은 고개를 들고 별은 본다. 별이 빛나기 때문이다. 사람들은 고개를 내밀고 스타를 본다. 스타란 빛나는 존재이기 때문이다. 예쁘고 멋진 건 자꾸 보고 싶기 마련이다. 그리고 별과 달리 스타란 보다 가까운 존재다. 가까운 곳에서 반짝이는 그들을 더욱 가깝게 들여다보고 싶다는 욕망은 어쩌면 당연하다. 그러니 말이 많은 것도 당연하다. 그 일상이, 그 일상에 대한 말조차도 팔리는 상품이 되기 때문이다. 근거 없는 말이 유통되는 것도 그래서다. A가 B랑 그렇고 그런 사이라더라. C가 여자를 엄청 밝힌다던데? D가 사실 결혼도 하고, 임신도 했다던데! 얄리얄리얄라셩 얄라리얄라! 숱한 루머가 전국 팔도 각지를 돌고 도는 와중에 개중의 몇 가지는 진실로 판명된다. 아니 땐 굴뚝에 연기날까. 확실해진 몇 가지 진실이 불확실한 다수의 루머를 압도한다. ‘카더라 통신’이 예언의 서로 등극한다.
여기서 한 가지 질문. 스타가 과연 공인인가? 혹자는 말한다. 대중에게 큰 영향력을 행사하는 만큼 그들을 공인이라 여겨야 한다고. 그 범위가 크건 작건 모든 일은 세상에 영향력을 행사하기 마련이다. 그렇다면 기자가 기사를 써서 세상에 큰 영향력을 행사했다면 그 기자는 공인인가. 혹은 방송에 나온 누군가가 일회적으로 대중적인 파급력을 행사했다면 그는 공인이란 말인가. 공인의 사전적 정의는 ‘공적인 일에 종사하는 사람’이다. 공적인 일이란 공공의 업무를 대신해서 수행하는 일에 가깝다. 정치나 행정이 그렇다. 스타라는 직업이 봉사가 아니듯 대중의 관심 또한 기부가 아니다. 스타라는 상품성에 대한 지불이다. 정당한 등가교환이다. 스타로서의 영향력에 공인이란 탈을 씌우는 건 결국 불공정거래라는 말이다.
스타들에 관한 말들은 대부분 막연한 동경이나 순수한 관심을 넘어서 대부분 지나친 관음이거나 무분별한 사생활 침해로 발전하며 때때로 폭력성을 띤다. 밑도 끝도 없는 루머나 풍문에 시달렸던 셀레브리티가 나락으로 떨어졌던 삶을 고백한다거나 스스로 세상을 등진 톱배우의 주변인들로부터 그가 평소 악플에 시달리며 스트레스를 받아왔다는 증언을 듣게 될 때, 우린 그 화려한 삶에 깃든 명암을 정면으로 응시하게 된다. 하지만 대중은 그들의 삶을 긍휼히 여길 수 없다. 그 삶이 너무나 풍요로워 보이기 때문이기도 하지만 그 자리에선 마땅히 감내해야 할 운명처럼 보이는 것도 사실이다. 스타는 스스로 빛나는 존재가 아니다. 관심을 먹고 빛을 발하는 존재다. 어떤 형태로든 대중의 관심이 스타의 지위를 가늠하게 만드는 바로미터가 된다. 오죽하면 무플보단 악플이 낫다. 필연적으로 말 가운데에서 살아가야 한다.
그 말 가운데에서 살아가는 스타로선 삶에 드리운 그림자를 밟고 살아갈 각오를 해야 한다. 자신의 사생활조차도 상품이 되는 현실을 인정해야만 한다. 자리값을 지불하라는 의미가 아니다. 그게 그 자리에서 생존하는 방식이기 때문이다. 다수의 주목을 받고 다수의 관심을 끌어들인다는 건 그만큼 다수의 입에 오르내릴 가능성이 크다는 말이다. 그 입에서 나오는 말은 진짜일 수도 있고, 가짜일 수도 있다. 그리고 그 말들이 가짜라고 변호하거나 진짜를 덮으려고 애쓸 필요가 없다. 대중에게 중요한 건 그 말의 실체가 아닐지도 모른다. 단지 그런 이야깃거리가 있다는 사실이다. 대중은 진위를 불확실한 말을 끊임없이 유통한다. 그리고 누군가는 그렇게 돌고 도는 말들을 주워다가 팔아먹고 시간을 때운다.
스타들을 다루는 언론 매체들조차도 사실상 엔터테인먼트 산업의 아류가 되는 시대다. 기이하게도 국내에선 기자라고 명함을 판 사진기자가 파파라치 컷을 찍고 소속 매체에서 보도하는 경우가 비일비재하다. 일부 스포츠 일간지에서 시작된 일이 파파라치 컷을 전문적으로 찍고 배포하는 온라인 사이트의 창궐 아니 창간에 이르렀다. 최근 그 사이트는 기사를 통해서 한 톱배우에게 으름장을 놓고 있다. 톱배우는 그 사이트에서 찍은 파파라치 컷으로 오해가 발생했다고 밝혔고 그 사이트에선 그 톱배우가 자신들의 명성에 먹칠을 하고 있으며 그가 거짓말을 늘어놓을 경우 자신들의 배려로 공개하지 않았던 사진을 공개할 수도 있다고 으름장을 놓고 있다. 흥미로운 건 그들이 그 톱배우 역시 ‘근거 없는 ‘찌라시’의 피해자’라고 두둔하고 있다는 점이다. 물론 그 두둔보다도 흥미로운 건 ‘찌라시’라는 단어와 자신들을 격리시키는 그들만의 철학과 기준이지만.
“사람들이 널 사랑하게 만들지마. 그럼 거기가 끝이야. 사람들이 널 끝없이 동경하게 만들어. 그게 스타야.” 드라마 <온에어>의 대사처럼 스타는 자신을 위장하며 살아야 한다. 원하든 원치 않았든 흉하고 보기 싫은 언어들 속으로도 몸을 숨길 수 있어야 한다. 그 말에 섞이는 순간 많은 것을 해명하거나 드러내 보여야 한다. 사생활조차도 계산대에 오른다는 걸 아는 순간부터 진정한 자신을 지워야 한다. 가진 게 많아서 부러울 것 같은 삶에 빈곤한 일상이 드리울지라도 그 빈곤한 일상조차 구원할 수 있는 건 그 일상조차 진실과 거짓 사이에 끼워 넣는 일이다. 설사 그것이 진실이라 해도 소문의 일부로 위장하면 된다. 그렇게 진짜 자신의 모습까지도 거짓의 보호색으로 위장하고, 그저 떠도는 말 사이에 숨어서 스스로를 보존하면 된다. 그렇게 완전한 거짓의 보호색을 띄고 스타는 살아간다. 혹은 살아가야 한다. 대중들이 스타라는 환상을 끝까지 소비하도록. 혹은 스타가 군자처럼 살아야 한다는 강박에서 벗어나 자연인으로서 자유롭게 살아갈 수 있다면 모를까. 스무 살 넘은 성인이 클럽에서 만난 이성과 원나잇 스탠드를 즐길 수도 있는 거 아닌가. 물론 법의 기준에서 벗어나는 일만 없다면 말이지.
스타에 관한 말들은 끊임없이 이어진다. 그 말엔 옥석이 없다. 그저 실체가 묘연한 사연 속에 스타가 있을 뿐이다. 스타가 있으니 말이 이어진다. 그저 스타를 위시한 말이 떠돌 뿐이다. 그 사이에서 스타가 살고 있다.
전지현의 복제된 핸드폰이 화제다. 만질 수 없는 전지현을 듣고라도 싶었을까. 놀라운 소식은 그 다음이다. 소속사의 사주로 전지현의 핸드폰이 복제됐다고 한다. <스타의 연인>이 떠올랐다. 혼자만의 생각은 아니었는지 <스타의 연인>과 전지현의 핸드폰 복제를 연관지은 기사들이 인터넷 메인까지 올랐다. 전지현은 다가오는 2월에 소속사와 전속계약이 만료된다. 전지현과 정훈탁 대표의 실루엣이 <스타의 연인>을 통해 구체화된 것만 같다. 재계약을 거부하는 이마리(최지우)에게 갖은 회유와 협박을 거듭하는 서태석(성지루)의 관계가 이번 사건을 통해 상상력의 날개를 달고 뻗어 날아간다. 무명의 이마리를 톱스타로 일궈낸 연예기획사 대표 서태석은 10년 전 패션화보집의 모델로 데뷔한 전지현을 오늘날 톱스타로 키워낸 싸이더스HQ의 정훈탁 대표를 연상시킨다. 마치 고의적인 것마냥 기이하게 시기가 맞아떨어졌다.
딱히 <스타의 연인>을 즐겨본 것은 아니다. 명확히 고백하자면 띄엄띄엄 봤다. 대략적인 줄거리와 캐릭터만 파악한 수준이다. 그래서 드라마가 어떻다라는 말을 하긴 어렵다. 하지만 그 와중에도 몇 가지 인상적인 장면이 남았다. 인터넷 뉴스 연예기자라는 전병준(정운택)이 서태석을 찾아와 이마리와 김철수(유지태)의 사이를 폭로할만한 사진을 보여준다. 사진을 본 서태석은 편집장에게 전화를 걸어 다른 배우의 스캔들을 팔아 사건을 무마시킨다. 전병준의 얼굴에 화색이 돈다. 특종을 얻었다. 서태석은 이마리의 기회비용이 다른 배우에 비해 크다고 확신한다. 살을 내주고 뼈를 취한다.
연예기획사에게 있어서 톱스타는 최고의 상품이다. 시가 최고액을 자랑하는 프리미엄 명품이다. 명품은 작은 금만 가도 가격이 급락한다. 십만 원짜리 핸드백의 손잡이가 떨어지는 것보다도 백만 원짜리 핸드백에 실금이 가는 게 뼈아픈 일이다. 이마리는 회사의 얼굴이자 존망이다. 이마리 있고 연예기획사 있지, 연예기획사 있고 이마리 있는 게 아니다. 서태석은 이마리를 지키기 위해, 엄밀히 말하면 연예기획사를 지키기 위해 이마리를 보호한다. 아니, 가둔다. 그녀의 사생활은 관리 대상이며 그녀의 이미지는 가능한 한 조작된 범위를 벗어날 수 없다. 마네킹이 아닌 이상에야 욕망이 없을 리 없다. 대필 작가 김철수와 사랑에 빠지는 이마리도 그것이 때론 두렵다.
하지만 좋은 걸 어떡해. 한번이라도 더 보고 싶고, 그러니 손잡고 싶고, 뽀뽀도 해보고 싶고, 해보고 싶은 게 너무 많은데 어떡해. 우리 그냥 사랑하게 해주세요! 하지만 누가 봐도 쉽지 않은 상황. 그녀가 사랑을 얻기 위해선 잃어야 할 것도 많고, 버려야 할 것도 많다. 그보다도 그녀를 통해 명예를 유지하던 주변인들의 반발이 거세다. 네가 어떻게 내게 이럴 수 있어! 서태석은 분노한다. 성질이 뻗쳐서 울분을 토하기도 하고 어린애 달래듯 회유도 해보지만 이마리는 점점 더 속에 갇힌 자신을 드러낸다. 애써서 스캔들을 막고, 대필 작가 비리도 막았건만 이마리의 한마디에 죄다 공염불이 된다. 배신감이 쓰나미처럼 밀려온다. 당신이 덜 먹고, 덜 입는 대신 더 먹이고, 더 입혀서 애지중지 키운 자식이 기껏 대학 보내놓고 장가 보내주니 정작 어미를 박대하더라는 하소연처럼 억울하다. 폭로전이 이어진다. 에라, 너 죽고 나 죽자. 비밀이 폭로된다. 해치지 않아, 라던 약속은 믿어달라는 어느 오빠의 그 날밤 언약처럼 부질없다. 결국 모든 것이 부서진다. 서태석의 내면에 담긴 일말의 진심조차도 완전히 망가진다. 상품성은 바닥을 친다. 더 이상 영업이 어렵다.
<스타의 연인>은 스타의 이미지에 갇힌 개인의 존재를 소명하려 한다. <온에어>의 맥락이 떠오르는 것도 그 때문이다. 두 드라마는 연예엔터테인먼트 업계의 반짝이는 이미지 뒤편의 그림자를 조명한다. 암울하고 시니컬하다. 아름답고 반짝이던 이미지의 뒤편은 아수라장이다. 우아한 드레스를 입고 가시밭길을 걷는다. 톱스타의 지위는 무겁지만 버릴 수 없는 왕관이다. 촘촘히 박힌 다이아몬드는 무겁지만 하나같이 버릴 수 없다. 그 구속된 이미지로 살아가는 것은 이미 운명이다. 하지만 정작 자신이 무겁게 짊어진 명예가 스스로를 위한 것이 아님을 깨닫는다.
자신이 볼 수 없는 명예보다 자신이 볼 수 있는 삶을 찾는 게 중요하다. 이마리는 은퇴를 결심한다. 왕관을 내려놓겠다. 평범한 여자로 살아가겠노라 천명한다. 2001년, 심은하는 은퇴를 발표하고 사라졌다. 더 이상 연기자 심은하를 볼 수 없었다. 종종 심은하를 향한 말들이 구애처럼 이어졌지만 그래도 그녀는 좀처럼 모습을 드러내지 않았다. 그럼에도 결혼을 하고, 출산을 하고, 아내로서, 엄마로서 살아간다는 심은하의 근황이 종종 들려왔다. 은퇴를 선언해도 톱스타의 잔상은 길게 남았다. 사람들의 관심은 그녀가 지금 어디에 있느냐가 아니라 어디에서 있었느냐에서 시작된다. 무대에서 볼 수 없는 과거의 톱스타가 오늘의 이슈가 된다. 오늘의 톱스타는 말할 것도 없다.
출처를 알 수 없는 루머들이 뿌리를 내리고 가지를 치다 거대한 숲을 이룬다. 연예인에 대한 소문은 심심찮게 떠돌다 때론 실화처럼 통용되곤 한다. 누구와 누가 사귄다더라, 결혼했다던데, 속도 위반해서 그렇대. 지네처럼 다리가 많아서 부지런히 돌아다니는 소문의 머리를 확인할 길이 없다. 다들 듣기만 했을 뿐, 본적도 없고, 직접 들은 바도 없다. 대체 어디로부터 흘러나온 사연인지 알 길이 없다. 며느리도 모르는 사연에 만고의 진리처럼 묵은 말이 달라붙는다. 아니 뗀 굴뚝에서 연기 날리 없다. 아무래도 그렇지? 다들 맞장구 친다. 소문은 꼬리에 꼬리를 물고 사람들의 입과 귀를 바삐 기어 다닌다. 그러다 개중 하나라도 진짜가 되면 여지없다. 혹시나 했더니 역시나. 역시 소문은 괜히 나는 게 아니지. 모든 소문에 신빙성이 생긴다.
누구나 한번쯤 스타를 꿈꾼다. 그 반짝이는 삶을 동경한다. 관심이 집중되는 그 자리에 질시도 함께 뒤섞여 뒹군다. 스타가 되고 싶으면 연락해! <개그콘서트>의 한민관은 명함을 내던지며 소리친다. 재능은 천부적인 것이라지만 오늘날 스타는 후천적으로 기획된다. 포장지로 감추고 다듬어서 시장에 내놓은 뒤 끊임없이 관리한다. 피부를 관리하듯 사생활까지 관리한다. 지난 해 11월 공정거래위원회가 연예 기획사들의 불공정 계약에 대한 시정명령을 내렸다. 과도하게 사생활을 침해한다는 지적 사항도 발견됐다. 전지현의 휴대폰 복제는 지난 관행의 진화다. 시대착오적인 발상이 관성적으로 이어진 관례다. 화려한 은막 너머로 감춰진 폭력의 노출이다.
김태희가 결혼을 했다고 한다. 어느 라디오 방송에서 전화 연결된 비가 이효리와 염문을 뿌렸다고 한다. 그 밖에도 누구는 임신을 했었고, 누구는 연예인 이전에 업소를 들락거렸다느니, 이래저래 떠도는 말이 참 많다. 직접 본 사람은 없고, 직접 들은 사람은 도통 나오지 않는데 소문들은 기이하게 퍼지고 또 나아간다. 최진실이 자살한 뒤, 그 원흉이라는 증권사 여직원이 구속됐지만 그녀 역시 그저 누군가에게 들은 바를 옮겨 적었을 뿐이라 실토했다. 거대한 밑그림의 일부가 적발되고 돌을 던져보지만 풍토는 변하지 않는다. 최진실은 악플로 죽었다고 했다. 이 말에도 실체는 없다. 그저 살아서 입을 여는 자들의 또 다른 소문에 불과하다. 인터넷 모욕죄를 신설하려는 정부 여당을 위한 변명에 불과하다. 죽은 자는 말이 없다지만 살아있는 자들의 말 속에도 진실은 없다. 그 누구도 진실을 모른다. 그저 돌고 도는 말 속에서 끊임없이 연애도 하고 결혼도 하는 스타들에게 진짜 삶이란 요원하다.
<스타의 연인>은 스타가 사는 세상을 빌미로 만들어낸 또 다른 말이다. 그 말 속엔 진짜와 가짜가 뒤섞여 있다. 물론 무엇이 진짜인지 가짜인지 알 길은 없다. 그저 그렇게 끊임없이 돌고 도는 말을 누군가는 주워다 팔아먹고 누군가는 그 말로 시간을 때운다. 그리고 스타는 그 말 위에서 살아간다. 흉하고 보기 싫은 말 가운데서 스스로가 원하든 원치 않았든 살아간다. 국민여동생도, 국민배우도, 빛을 발하는 만큼 능욕을 감내한다. 말과 말 사이에서 머리카락 보일라 꼭꼭 숨어서 스스로를 감추고 지우며 아슬아슬하게 살아간다. 사생활조차도 계산대에 오른다는 걸 아는 순간 진정 스스로를 지워야 한다. 가진 게 많아서 부러울 것 같은 삶에 빈곤한 일상이 드리운다. 그 빈곤한 일상을 구원하는 길은 그것조차 거짓으로 만드는 일이다. 설사 그것이 진실이라 해도 소문의 일부에 불과할 뿐이다. 그저 자신조차도 거짓말처럼 숨겨서 온전히 살아간다. 그저 말 사이에 숨어서 스스로를 보존할 뿐이다. 그렇게 완전한 거짓의 보호색을 띄고 스타는 살아간다. 아니, 살아가야 한다.
