이성과 감성의 공존

케네스 브래너가 마블 유니버스와 디즈니 왕국에 접근하는 방식은 기존에 자신이 해왔던 ‘셰익스피어적인’ 것과 크게 다르지 않았다. 그는 <토르: 천둥의 신>(2011)에 대해 이렇게 생각했다. “이건 거대한 규모 안에서 큰 이야기를 할 수 있는 기회다. 거창한 허구의 시나리오 한가운데 있는 인간의 이야기.” 그리고 그는 <신데렐라>(2015)에 대해서도 명확한 관점을 고수했다. “처음 이 작업에 관여하게 됐을 때 이렇게 말했다. ‘내가 생각하는 큰 그림이 뭔지 알 거다. 그건 그 길에서 벗어나는 거야’라고.” 공통분모는 단 하나였다. “이건 셰익스피어로부터 비롯됐다.” 셰익스피어적인 관점 안에서 이는 모두 지극히 가능한 이야기였던 것이다.

대부분의 배우 출신 감독들과 달리 브래너는 처음부터 배우이자 감독이었다. 그는 자신의 경력 초기부터 카메라 뒤에 서서 ‘액션!’과 ‘컷!’을 외쳤다. 물론 자신의 연출작에서 주연을 맡게 되는 경우엔 예외였지만. 그리고 그의 데뷔 연출작인 <헨리 5세>(1989)부터 그 예외적인 경력이었다. 휴전 중이던 프랑스와의 백년전쟁을 재개하며 프랑스에 상륙해 대승을 거둔 영국의 왕 헨리 5세에 관한 작품으로 대단히 비장하고 엄숙한 분위기로 일관된 작품이다. 동명의 셰익스피어 희곡을 각색한 이 작품을 통해 처음으로 감독 경력에 발을 디딘 브래너는 이 작품으로 아카데미 감독상 부문과 남우주연상 부문 후보로 지명되며 전세계적인 명성을 얻게 된다. 그의 차기작 <환생>(1991)이 할리우드에서 제작된 것도 그런 덕분이다.

<환생>은 40여 년의 세월을 넘나드는 전생과 윤회에 관한 미스터리물이다. 과거와 현재를 오가며 시제에 따라 흑백과 컬러 영상으로 전환되는 이 작품은 여러 면에서 알프레도 히치콕의 서스펜스 감각을 연상시킨다. 실제로 브래너 역시 이런 영향력을 언급한 바 있다. “항상 히치콕을 사랑했고, <환생>의 준비를 시작할 때부터 <다이얼 M을 돌려라>(1954)를 비롯해 <레베카>(1940), <스펠바운드>(1945), <오명>(1946) 등 수많은 히치콕의 영화들을 다시 봤다.” 그리고 당시 브래너의 부인이었던 엠마 톰슨과 함께 자신의 영화에서 주연을 맡은 브래너에게 이 작품은 비평적으로도, 상업적으로도 성공적인 결과물이었다. 하지만 그에게 확고한 명성을 안겨준 건 결국 히치콕이 아니라 셰익스피어일 수밖에 없었다.

<헛소동>(1993)은 케네스 브래너라는 감독에게 있어서 대표작으로 꼽힐 만한 작품이다. 브래너 자신과 엠마 톰슨은 물론 덴젤 워싱턴, 키아누 리브스, 케이트 베킨세일, 마이클 키튼 등 대중적으로 친숙한 배우들이 대거 등장하는 이 작품은 셰익스피어의 동명 희극을 영화화한 작품이다. 셰익스피어의 희곡 가운데서도 가장 유쾌한 작품이라 알려진 것처럼 브래너의 <헛소동>은 연극적인 연출력이 두드러지는, 유쾌하고 낭만적인 기운이 충만한 작품이다. 이 작품은 칸국제영화제 경쟁부문 후보로 오르기도 했다. 이러한 성공에 고무된 덕분인지 브래너는 대작의 야심을 품게 됐는데 영국계 여류 작가인 메리 셸비의 고전 소설 <프랑켄슈타인>을 영화화하는 것이었다. 게다가 프란시스 포드 코폴라가 공동제작자로 참여했고, 로버트 드 니로가 주연으로 합세하며 큰 그림이 완성됐다. 브래너의 <프랑켄슈타인>은 대중적인 성공을 거뒀지만 그의 전작들에 비하면 지독하게 심각하고 무거운 작품이었다. 특유의 위트나 페이소스가 실종된 이 작품에 대해서 평단의 반응은 이례적으로 차가웠다. 하지만 진정한 야심작은 따로 있었다.

브래너가 직접 각색하고 연출한 <햄릿>(1996)은 셰익스피어가 집필한 희곡에 완벽하게 부합하는 영화적인 원형을 만드는 작업이었다. 무려 네 시간에 달하는 러닝타임은 그런 노력이 반영된 결과라 해도 좋을 것이다. 원작에 등장하는 주옥 같은 대사가 고스란히 영화에서 발음되고, 모든 장면들이 존재하는 <햄릿>의 실사판은 여전히 브래너의 것이 유일하다. 높은 완성도를 평가받은 로렌스 올리비에 감독의 <햄릿>(1948) 역시 그런 한계에서 벗어나지 못했다. 게다가 브래너의 <햄릿>은 셰익스피어만을 위한 제단이 아니라 브래너 자신을 세우는 새로운 무대이기도 했다. 엘리자베스 여왕 시대의 중세 덴마크를 배경에 둔 셰익스피어의 원작과 달리 빅토리아 여왕 시대의 19세기 덴마크로 시대배경을 옮긴 브래너는 이를 통해 보다 현대적인 인상의 <햄릿>을 완성했다. 또한 대사와 인물에만 집중하는 연극적인 연출 대신 다양한 몽타주를 동원하는 영화적 기법을 통해 지극히 영화적인 <햄릿>을 완성해냈다. 또한 에너지가 넘치는 브래너 특유의 연기가 반영된 햄릿은 그 어느 햄릿보다도 재기발랄한 개성이 있다. 브래너에게 <햄릿>은 감독으로서 가장 절정의 경력이었다고 말해도 좋을 작품이다.

<햄릿> 이후로 4년이 지나서야 발표한 <사랑의 고통이 사라지다>(2000)와 그로부터 다시 6년이 지나 공개된 <당신 좋으실 대로>(2006)는 모두 셰익스피어의 희곡을 영화화한 결과물이었지만 그는 셰익스피어라는 이름을 통해 새로운 영광을 얻진 못했다. ‘추락’이라는 단어가 어울리는 상황은 아니었지만 새로운 전환점이 필요하다는 건 확실했다. 주드 로와 마이클 케인이 출연한 <추적>(2007)은 부조리극의 대가 해롤드 핀터의 각본을 브래너 영화화한 작품으로서 그가 연극이라는 초심으로 되돌아간 듯한 인상을 준다는 점에서 각별한 인상을 준다. 그 이후로 그는 셰익스피어의 그림자에서 벗어난 것처럼 할리우드에서 최적화된 상업적 블록버스터를 연이어 연출했다. <토르: 천둥의 신>과 액션 스릴러물인 <잭 라이언: 코드네임 쉐도우>(2014) 그리고 <신데렐라>까지, 그의 최근작들은 셰익스피어의 인장이 명확했던 브래너의 과거와 완벽하게 분리된 인상이다. 하지만 그는 지금 자신을 매료시킨 셰익스피어처럼 또 다른 무언가에 매료되고 있을 뿐일지도 모른다. “동화는 2000년이 넘는 지난 세월 동안 다양한 문화권 안에서 구전돼서 손쉽게 응용됐고, 많은 각색을 거쳐왔다. 보다 적극적인, 더욱 21세기적인 캐릭터로, 새로운 느낌의 신데렐라를 만드는 게 중요했다.” 셰익스피어에 주목하고 해체시킨 방식으로 슈퍼히어로와 고전동화의 세계관을 응시한다.

브래너의 연출 차기작은 아직 정해지지 않았다. 하지만 최근 일련의 뉴스에서는 그가 <토르>의 새로운 시리즈에 복귀를 희망한다는 소식이 전해졌다. 물론 결과는 아직 발표되지 않았다. 확실한 건 케네스 브래너의 연출 차기작이 셰익스피어라는 자장 안에서 맴도는 작품이 아닐 것이란 예감이다. 아마도 그럴 것이다. 언젠가 그가 셰익스피어라는 중력으로 다시 발을 디딜지 몰라도 지금의 그는 분명 셰익스피어를 넘어선 우주로 유영하고 있다. 그건 확실하다.

(beyond June 2015 Vol.105 'DIRECTOR'S CUT')

오늘 화보 촬영은 어땠나요?

사실 사진에 찍히는 게 어색해요. 그래도 이 또한 즐길 수 있으면 좋을 거 같아서 더욱 알아가려고 노력하는 중이죠.

3자 입장에선 집중력이 좋아 보이던데요.

정확하게 말하자면 제작보고회나 쇼케이스를 비롯한 행사장에서 포토월에 서는 게 제일 힘들어요. 화보 작업은 표현하고자 하는 주제가 있잖아요. 서브텍스트가 있고. 하지만 포토월에서 카메라 앞에 섰을 때 그냥 웃어야 하는 거니까요. 저는 억지로 웃으면 되게 어색하거든요. 입꼬리에 경련 일어날 거 같아요(웃음). 눈 앞에서 번쩍거리는 플래시를 보면서 몰입하는 게 생각보다 어렵더라고요. 그래서 그런 곳에서 찍은 사진 중에 정말 웃기는 사진 많아요. 일종의 ‘흑역사’랄까(웃음).

정말 힘든가 봐요.

스트레스가 생기니까요.

어쩌면 굉장한 메소드 연기에 도전하는 셈일지도 모르겠어요.

그렇게 생각해본 적은 없는데, 정말 그렇네요(웃음)!

그나저나 이거 정말 맛있는 빵집에서 사온 거니 한번 먹어보세요.

어디서 사온 건데요?

서촌에 있는 빵집이에요.

아, 저 그 동네 좋아해요. 지하철이나 택시를 타고 몇 번 가본 적 있는데 주변의 미술관도 마음에 들고, 좋더라고요.

지하철을 타고 다닌다고요?

전혀 불편하지 않아요. 생각보다 신경 쓰는 사람이 없거든요.

눈에 띄지 않는 노하우라도 있는 줄 알았어요.

진짜 별 거 아니지만 있긴 있어요. 오른쪽에서 사람이 나타나면 오른손으로 머리를 긁는 척하며 가리고, 왼쪽에서 나타나면 왼손으로……

진짜 별 거 아니네요……

그런데 정말 잘 몰라요. 지나가는 사람 얼굴 일일이 확인하면서 걷진 않잖아요. 요즘엔 지하철 타면 다들 스마트폰만 보고 있고.

운전면허는 없나요?

있어요.

차를 살 생각은 없나요?

딱히 운전에 대한 욕심이 없어서. 그런데 다들 있으면 편하다고 하니 고민 중이에요. 살짝 보류 중?

왠지 <타짜-신의 손>에 출연하기 전에 화투를 만져본 적이나 있을까 싶네요.

영화 준비하면서 처음 접했는데 왜 진작 몰랐을까 싶을 정도로 재미있었어요. 심지어 잘 치는 거 같아요(웃음). 그런데 알고 보니 생각보다 많은 사람들이 고스톱을 할 줄 알더라고요. 제 ‘베프’들도 알던데요. 사실 촬영하면서 사람들이 이걸 이해할 수 있을까 생각했는데 많은 사람들이 기본적으로 화투에 대해서 적당히 알고 있다는 걸 아니까 한편으론 다행이란 생각도 들었고요.

혹시 승부욕이 있는 편인가요?

고스톱 칠 땐 발동해요(웃음). 하지만 평소엔 없는 편이죠. 경쟁 자체가 싫어요.

하지만 경쟁을 피할 수 없는 순간도 있죠.

물론 노력하는 게 싫다는 의미는 아니에요. 다만 할 수 있는 범위에서 최선을 다해도 모든 게 뜻대로 이뤄질 수 없다는 건 알아야죠. 화투를 치면서도 깨달았는데 어차피 운은 돌더라고요. 이번 판에서 내가 아무리 많이 따도 다음 판에선 잃기도 하고, 그러다 다시 돌아오기도 하니까 지금 졌다고 해서 너무 슬퍼할 필요도 없고, 당장 이겼다고 해서 마냥 기뻐하기만 해선 안되겠죠.

<타짜>의 여성 캐릭터라 하니 매혹적인 팜므파탈을 생각하는 사람이 많겠지만 세경 씨가 연기한 허미나는 당돌하고 패기만만한 캐릭터에 가까워요.

사실 제가 지금까지 해왔던 캐릭터들처럼 역시 기구한 아이에요(웃음). 그런데 제가 허미나를 좋아하는 건 그런 상황에 눌려있거나 기죽어 있지 않다는 점이에요. 무엇보다 자신이 멋지게 해낸 일에 대해서 생색내는 경우가 없어요. 저는 그런 게 너무 좋거든요.

사실 그런 사람들은 손해 보는 일이 많잖아요. 일은 죽어라 했는데 알아주지 않으면 서럽고.

그래서 손해 보는 일도 분명 있어요. 하지만 그 또한 시간이 흘러서 사람들이 자연히 알아주는 게 훨씬 현명한 일이라고 생각해요. 물론 그렇게 되지 못하는 경우도 많지만 언젠가 알아주리라고 생각하는 거죠.

여배우에게 어울리는 단어는 아니겠지만, 우직함이 느껴지네요.

저 좀 우직해요(웃음). 저만의 우직함이 있어요.

대화를 해보니 생각보다 활달한 편이기도 하고요.

제가 좀 활달하죠(웃음). 오늘 화보가 잘 나와서 기분이 좋은 것도 같아요. 그런데 이렇게 활달하다가도 조용해지기도 해요. 3자 입장에서 봤을 땐 업과 다운의 갭이 커 보일 수 있는 편이죠.

아무래도 왁자지껄하고 시끄러운 분위기를 좋아할 것 같진 않아요.

대부분의 취미 생활도 그런 방향과는 멀죠.

독서량이 상당한 편이라던데.

최근엔 많이 못 읽었지만 팬들이 좋은 책을 선물해주셔서 많이 읽으려고 노력하고 있어요.

가장 최근에 읽었던 책은 뭔가요?

김화영 선생님께서 쓰신 <여름의 묘약>이란 책인데 수필이에요. 남프랑스의 프로방스 지방에 관한 이야기가 나오는데 일반적인 기행문과는 형식이 조금 달라요. 알베르 카뮈를 너무 좋아하는데 카뮈의 집을 찾아가는 이야기도 있고, 문학가들 이야기가 많아서 흥미로웠어요.

지난 한 달 동안 몇 권 정도 읽었나요?

두 권이요.

한 달에 두 권씩은 읽나요?

그러려는 편이죠. 다만 작품에 들어가면 좀 불가능할 때가 많죠. 올해에도 연초부터 촬영을 하다 보니 많이 못 읽었어요.

그래도 한 달에 두 권이면 꾸준히 읽는 편이죠.

운동하듯이 의무감으로 읽을 때도 있어요(웃음).

굉장히 오래된 습관처럼 느껴지네요.

중고등학교 시절이 너무 행복했던 건 그 시기에 음악도 많이 듣고, 영화도 많이 보고, 책도 정말 많이 읽었기 때문이에요. 특히 고등학교 2,3학년 때가 피크였는데 그땐 정말 꽉 채워서 시간을 보냈던 거 같아요.

그 시절이 연기에도 도움이 된다는 건 그런 의미와도 무관하지 않겠네요.

맞아요. 지금의 제가 지닌 자양분의 8할은 되는 거 같아요.

그런데 특별히 책을 읽는 게 좋았던 이유가 뭘까요?

저는 전시회에 가는 것도 좋아해요. 여행을 가면 중요한 일이 미술관을 찾는 일이거든요. 전시를 통해서 얻는 감상이 좋아서이기도 하지만 미술관이란 공간의 분위기에 사로잡히는 느낌이 더욱 좋은 거 같아요. 최근에 촬영을 끝내고 동유럽에 다녀왔는데 비엔나의 벨베데레 궁전에 있는 미술관에서 우연히 명화 복원 작업을 보게 됐어요. 마치 공기가 멈춰있는 느낌이었죠. 작은 방에서 두 사람이 헤드셋을 낀 채 작업하는 걸 보는데 그런 종류의 공기가 있다는 게 너무 놀라운 거예요. 독서라는 행위도 제게 그런 공기를 전달하는 거 같아요. 책 속의 활자들을 읽는 순간이 미술관이 주는 그런 공기와 비슷한 느낌이 있는 거죠.

마치 책에 담긴 이야기나 미술관의 작품들보다도 책과 미술관이라는 그릇 자체에 대한 애정이 더욱 크게 와닿네요. 사실 배우라는 존재도 이야기에 잠시 들어갈 뿐 이야기 자체가 될 순 없잖아요. 그런 의미에선 이야기를 담는 책이나 작품을 걸어주는 전시장과 비슷한 속성이 있죠. 그런 의미에서 문득 배우란 직업을 좋아할 수밖에 없는 사람일지도 모르겠단 생각도 드네요.

저한텐 대단히 재미있는 일이에요. 포토월 앞에 서는 것만 빼면(웃음)?

<타락천사>를 좋아하는 영화로 자주 언급했어요. 특별한 이유라도 있나요?

그건 전시와 책을 좋아하는 이유를 말했던 것과 비슷해요. 내가 그 영화를 봤을 때의 상황이나 시기가 중요하죠. <타락천사>를 본 게 스무살 때였는데 그때 잠시 폭풍의 언덕을 오르듯 힘든 시기가 있었거든요. 그때 개인적으로 위로가 됐던 영화에요. 특별히 어떤 부분이, 어떤 요소가 좋아서라기 보단. 음악이든 책이든 제가 좋아하는 것들이란 대부분 그런 식이에요.

사실 <타짜>가 2006년 영화인데 그 즈음에 아마 <신데렐라>도 개봉했죠? 벌써 8년 전이네요.

그렇죠. 사실 인터뷰에서 그 당시 이야기를 해본 적은 별로 없는데 새삼 기분이 묘하네요.

98년도에 발표된 서태지 씨 뮤직비디오에 출연해서 주목을 받기도 했잖아요. 그때가 처음으로 카메라 앞에 섰던 때이기도 하고.

사실 어머니의 지인 분을 통해서 우연한 계기로 출연했던 건데 그땐 정말 너무 어렸으니까 진로를 결정할 시기도 아니었죠

그래도 결국 배우의 길로 들어섰으니 마냥 우연은 아니었던 것 같아요.

데뷔작인 <어린 신부>(2004)를 찍을 당시엔 중학교 1학년이었죠. 사실 초등학교 5~6학년 때 이미 지금만큼 키가 컸기 때문에 당시만 해도 정말 큰 편에 속했어요. 그래서 고등학생을 연기할 수 있었죠. 그런데 스무 살 이전까진 작품 기회가 별로 없었어요. 또래 배우들이 한창 활동하는 걸 보면 우울할 때도 있었죠. 그런데 지금 생각해보니 그때 온전히 고등학생으로 보낼 수 있었던 게 제 인생 최고의 행운이 아니었나 싶어요. 그 시절이 정말 행복했거든요. 지금 제 중심을 잡아주는 감수성이나 생각하는 방식이 많이 확립된 시기였죠.

그 시절이 배우로서의 연기에도 도움이 됐나요?

구체적으로 어떤 타이밍에 어떤 감정을 어떻게 써먹을 수 있다고 설명할 순 없지만 그 시절이 지금의 저를 이루는 만큼 큰 도움이 된다고 생각해요.

과거의 인터뷰에서 자신의 부족함이나 아쉬움을 자주 토로했더군요.

사실 대부분의 배우들이 본인의 연기에 100% 만족하긴 어려울 거예요. 정말 놀라운 연기를 하는 선배님들도 정작 본인은 만족 못하더라고요. 그러니 저 같은 사람에게 아쉬움이나 후회가 없을 수 있겠어요.

혹시 과거를 자주 되새김질하는 편인가요?

아무래도 생각이 많으니까요. 곱씹는 편이죠.

생각이 많으면 때론 괴로워질 때도 생기잖아요.

아무래도 생각에 사로잡힐 때가 많아지니까요. 그래도 지금은 20대 초반에 비해서 많이 나아진 거 같아요. 좋은 생각에 사로잡히는 건 좋지만 좋지 않은 생각에 사로잡히면 어떻게든 털어내기 위해서 운동을 한다던가, 나름대로 노력하는 편이에요.

왠지 운동하는 걸 즐기는 편은 아닐 거 같았는데요.

의무감에 하는 거죠(웃음). 사실 기계 위에서 하는 운동보단 한강공원에서 걷는 게 좋고요.

<타짜-신의 손>이 추석에 개봉될 텐데 아무래도 이번 명절엔 가족과 보내긴 힘들겠네요.

그래도 부모님과 같이 살고 있기 때문에 자주 보는 편이라서요. 오히려 가끔 로케이션 촬영 때문에 집을 떠나게 되면 좋기도 해요(웃음).

독립하고 싶은 마음도 있나요?

계획 중이에요. 내년 중으로.

혹시 애인이 있어서?

에이, 그랬으면 좋겠네요(웃음).

스물 다섯이면 연애하기 좋은 나이인데.

연애, 하고 싶죠. 그런데 어떻게 해요(웃음)?

아무래도 쉬운 일은 아니겠죠. 지하철 타는 것과는 다를 거예요.

사실 아직까지 이거 못해서 죽겠다고 생각해본 건 없었어요. 하고 싶다고 생각한 건 해왔던 편이니까. 그래도 남자친구와 손 잡고 걷는 건 힘들겠죠.

한 10년쯤 지나서 누군가 지금에 대해서 물어볼 때 지금이 어떻게 기억됐으면 좋겠어요?

지금 고등학교 시절이 행복했다고 말하듯이 그때도 10년 전이 행복했다고 말할 수 있었으면 좋겠어요.

그 10년 후가 더 행복하면 더 좋지 않을까요?

그랬으면 좋겠지만 사람은 그러기 힘든 존재인 거 같아요.

어째서요?

일단 현실에 만족하는 사람도 있겠죠. 하지만 대부분은 현실에 만족하지 못하고 뭔가를 열망하는 편이잖아요. <미드나잇 인 파리>처럼 과거에 대한 향수를 안고 살 수밖에 없죠.

물론 지금이 불행해서 하는 이야긴 아니겠죠.

그럼요. 10년 전이 더 행복했다고 이야기하는 건 지금이 10년 전보다 행복에 대한 절대량이 적다는 말이라기 보단 지금의 현실에서도 충분히 누리고 있는 행복에 그만큼 무디기 때문이에요. 그래서 과거의 행복은 잘 곱씹고 행복했다고 인지하는데 정작 지금 가진 것들이나 이루고 있는 것들이 주는 행복엔 무딘 거죠. 10년 뒤엔 지금보다 훨씬 나은 행복을 느낄 수 있을지 모르겠지만 그땐 또 스물다섯 살의 내가 가질 수 있었던 것을 먼저 떠올릴 가능성이 더욱 클 거 같아요.

곱씹어보면 결국 긍정적인 노력을 하고 있다는 말 같네요.

그럼요. 저는 되게 긍정적으로 살려고 노력해요. 그런데 노력만 해요(웃음).

그래도 포토월에서의 스트레스는 꼭 극복해야죠.

그런데 언젠가 완벽하게 적응해버리면 왠지 슬플 거 같아요. 그래도 일단 살고 봐야겠죠(웃음)? 

(ELLE KOREA SEPTEMBER 2014 NO.263)