제임스 맥어보이는 화려한 스타이기 보단 현실적인 사람이다. 그에게 유명세란 그저 거추장스러운 짐이다. 그는 직업 연기자의 삶을 꿈꾸고 있다. 연기로 삶을 사는, 이상적인 현실주의자인 것이다.
성 토마스 아퀴나스 중등학교 재학 시절, 제임스 맥어보이는 신부가 되길 마음먹었었다. 독실한 가톨릭 신자라서가 아니었다. “아프리카에 가서 세상을 바꾸고 싶었다.” 일곱 살의 나이에 부모의 이혼을 경험한 맥어보이는 여동생과 함께 글래스고 외곽의 드럼채플에서 자랐다. 실업자와 범죄자가 넘쳐나는 드럼채플의 거친 분위기 속에서도 자상하고 엄격한 외조부모는 맥어보이를 밝고 건강하게 보살폈다. 하지만 집을 벗어나서 만큼은 항상 누군가의 눈에 띄지 않게 조심해야 했다. 비좁은 세계의 폭력을 경계하며 자란 아이가 더 넓은 세계를 동경하는 건 어쩌면 본능이다. 맥어보이는 독립에 대한 야심이 컸다. “위험한 지역에서 자라게 되면 나이가 들면서 현실이 그런 야심을 두들겨 부순다고 생각한다. 그러나 내 경우에는 결코 그렇지 않았다.” 그의 말이다.
맥어보이의 감춰진 끼가 드러난 건 14세 무렵이었다. 당시 두 선생님의 권유로 밴드를 결성하게 됐고, 소위 노는 물이 달라졌다. 옷차림이 달라졌고, 평소에 말도 걸지 못했던 아이들과 친구가 됐다. “내게 쓸만한 상상력이나 창조력이 있을지 모른다고 생각했던 건 그때가 처음이었다.” 그리고 16세가 되던 해에 그에게 진짜 꿈을 안긴 사건이 일어났다. 배우 데이비드 헤이먼이 연기 강연을 하기 위해 학교를 찾은 것. 학생들 대부분이 심드렁해있는 사이, 맥어보이는 완전히 그의 말에 매료됐다. 그리고 헤이먼을 찾아가서 묻는다. 자신에게 기회를 줄 수 없느냐고. 6개월 후, 맥어보이에게 전화가 걸려온다. 헤이먼이 제작하는 영화의 단역 오디션 참여를 알리는 것이었고, 맥어보이는 기회를 잡았다. 그는 훗날 회상했다. “나는 쓰레기였다.” 이는 결국 그가 왕립 스코틀랜드 노래 연기 학교에 입학을 결심하는 계기가 됐다.
드라마 스쿨을 졸업한 맥어보이는 무대에서 서서히 두각을 나타내기 시작했다. 조 라이트가 그를 발견한 것도 이 무렵이었다. 점차 브라운관과 스크린 등장횟수가 늘었고, 폴 애보트가 만든 두 편의 TV시리즈 <스테이트 오브 플레이>와 <셰임리스>로 확실한 잔상을 남겼다. 9살 연상인 아내 앤 마리 더프와의 만남을 주선해준 <셰임리스>는 몇 가지 수상 경력을 쥐어주기도 했다. 그리고 그는 <나니아 연대기 – 사자, 마녀 그리고 옷장>(2005)에 참여하기 위해서 뉴질랜드 촬영장까지 날아갔다. 그가 선택한 건 반인반수의 파우누스였다. 이유는 간단했다. “내가 제일 좋아하는 책이다.” <윔블던>(2004) 촬영 당시, 맥어보이는 <반지의 제왕> 트릴로지에 출연한 버나드 힐에게 헬름계곡 전투에 관해서 몇 번이고 묻고 또 물었다. 그는 판타지 광이다. 하지만 그는 다분히 현실적인 사람이었다.
“배우가 될 생각은 꿈에도 없었다. 특별히 그 분야에 지인이 있었던 것도 아니니까. 그저 시작하니까 하나에 그 다음이 따라왔다. 연기가 죽을 만큼 재미있다는 걸 그렇게 알게 됐지만 직업으로서 진지하게 생각하기까진 많은 시간이 걸렸다.” 맥어보이에게 연기는 일종의 현실이었다. 그리고 그가 연기한 캐릭터 대부분에 그런 성향이 반영돼 있다. 멀쑥한 이웃 청년처럼 보이는 맥어보이에게는 묘하게 사람의 마음을 잡아 끄는 구석이 있다. 맥어보이의 도약을 위한 구름판 역할을 해낸 <라스트 킹>(2006)의 게리건은 마치 그를 위해 준비된 캐릭터처럼 보였다. 스코틀랜드 출신인 맥어보이와 게리건 사이에는 공통분모가 적지 않다. 눈을 감고 지구본을 빙빙 돌려 손가락으로 짚은 우간다행을 택한 신출내기 의사의 혈기는 직업의사와 아프리카 봉사를 꿈꿨던 맥어보이의 과거를 연상시킨다. 무엇보다도 게리건은 시작과 끝의 분위기가 극단적으로 대비되는 <라스트 킹>의 분위기를 대변하는 바로미터다. 맥어보이는 그 역할을 해냈다. 혈기왕성한 청년의 유쾌한 미소가 점차 당혹감으로 창백해질 때, 불길한 예감은 현실화된다. 기본적으로 어느 독재자에 관한 고발극인 이 작품이 한 청년의 뼈저린 성장드라마가 될 수 있었던 것도 맥어보이의 그런 표현력 덕분이라 할 수 있다.
<어톤먼트>(2007)의 로비나 <비커밍 제인>(2007)의 톰처럼 맥어보이의 캐릭터들은 비천한 신분이나 상황을 긍정적인 태도로 견뎌내곤 한다. 실제로 그는 어려서부터 긍정적인 성향이 강했다. “항상 어떻게든 다 잘될 거라고 생각했다. 어느 누구에게 의지할 필요 없이 행복해질 거라고.” 유년시절의 불우한 환경을 견뎌내기 위한 반대급부였을지도 모른다. 어쨌든 이런 긍정적인 인물이 강한 비극에 쓰러질 때 더욱 강력한 페이소스가 형성된다. 애초에 비극적인 예감을 담보로 미소를 짓던 캐릭터들이 끝내 그 현실에 매몰될 때 그만큼 비극적인 것이다. <어톤먼트>와 <비커밍 제인>은 신분차가 빌미가 되어 이루지 못한 로맨스라는 공통점이 있다. 맥어보이의 미소는 그 로맨스의 상실감을 더욱 강하게 증폭시키는 중요한 역할을 하고 있다. 이와 반대로 <원티드>(2008)에서 직장 스트레스로 신경쇠약 증세마저 보이던 웨슬리가 정체성을 깨닫고 사무실을 박차고 나와서 킬러로 변모하는 과정은 그 자체로 강력한 쾌감이다. 이는 이 배우가 지닌 극단의 양면성을 드러낸다는 점에서도 흥미롭다.
그는 실패와 좌절을 경험한 캐릭터가 겪는 이후의 삶을 납득시키는 역할을 해내기도 한다. <스타트 포 텐>(2006)은 어려서부터 퀴즈쇼를 동경하던 소년이 값비싼 실수 끝에 교훈을 얻게 되는 과정을 그린다. 근작인 <음모자>(2010)와 <엑스맨: 퍼스트 클래스>(2011)에서는 각각 현실의 벽을 넘지 못한 이상적인 패배자로 등장한다. 링컨 암살 공모 누명을 쓴 여인의 변호를 맡게 된 남북전쟁 영웅 에이컨과 돌연변이들의 권리를 인정받기 위해서 인간과의 화합을 시도하지만 분열과 갈등으로 붕괴되는 조직의 리더 자비에의 영화적 차이에도 불구하고 닮은 통증이 느껴진다. <엑스맨: 퍼스트 클래스>는 맥어보이에게 이상과 현실의 양면을 모두 충족시켜주는 결과였다. 유년시절 즐겨보던 만화 속의 주인공이 될 수 있다는 점에서 이상적이며 그의 대출금을 갚는데 도움이 된다는 점에서 현실적이다. 그는 말한다. “스릴과 재미를 기준으로 일을 고를 수 있다니 적어도 지금의 나는 운이 좋다. 영원할 수 있다면 좋겠지만 앞일을 누가 알 수 있나.” 확실한 건 지금 맥어보이가 수배 물망에 활발하게 오르내리는 배우라는 사실이다. 직업배우의 정체성이 공고한, 이상적인 현실주의자가 세계적인 스타로 등극한 것이다.
제2차 세계대전으로 포화 속에 갇힌 동심을 위로하기 위해 C.S.루이스는 아이들에게 판타지의 대륙을 선사하고자 했다. 전쟁을 피해 도시에서 시골로 내려간 네 아이들이 옷장을 넘어 나니아 대륙이란 신세계로 들어서게 된 건 그런 연유에서다. 그리고 C.S 루이스의 ‘나니아연대기’가 <반지의 제왕>이나 <해리포터>시리즈를 상기시키지만 본심은 <판의 미로>에 보다 가깝다고 말할 수 있는 여지도 이 점에 있다.
‘나니아 연대기’가 성인들에게 유치하다고 느껴질 수도 있는 건, 그것이 애초에 아동들을 위해 집필된 동화의 성격을 띠고 있기 때문이다. 하지만 ‘반지의 제왕’을 집필하는데 큰 영향을 얻었다는 J.R.R. 톨킨의 고백처럼 ‘나니아 연대기’는 ‘중간계’를 잉태한 판타지의 원전으로서 명백한 가치를 지닌다. 대자연을 바탕으로 한 다양한 종적 구성원(<반지의 제왕>)들로 이뤄진 현실 이면의 판타지적 세계관(<해리포터>)은 <나니아 연대기>가 판타지라는 대륙을 안착시킨 원형임을 입증하는 것과 같다. <나니아 연대기: 사자, 옷장, 그리고 마녀>에 이어 제작된 <나니아 연대기: 캐스피언 왕자>(이하, <캐스피언 왕자>)는 4부작으로 기획된 시리즈의 두 번째 시리즈이자 7가지 에피소드로 구성된 원작의 절반을 가로지르는 새로운 분기점이기도 하다.
전작에 이어 모험을 주도하는 아이들, 피터(윌리엄 모슬리), 수잔(안나 포플웰), 에드먼드(스캔더 킨즈), 루시(조지 헨리)가 전작과의 서사적 간격을 증명하듯 과거에 비해 훌쩍 자란 모습으로 등장하는 <캐스피언 왕자>는 확실히 유아적 취향에 머물렀던 전작에 비해 성인을 고려했다고 할만한 것으로 성숙했다. 이는 동물의 왕국을 방불케 하는 전작의 전투씬에 비해 <캐스피언 왕자>의 전투씬이 체계가 잡힌 인위적 전투의 양상을 묘사하고 있기 때문이기도 하지만 본질적으로 <캐스피언 왕자>가 성장기에 접어든 캐릭터의 고뇌와 숙명을 묘사하고 있기 때문이다. 나니아 왕국의 수장이 된 피터와 대대로 이어온 왕위를 복원해야 하는 캐스피언 왕자는 각각 강박에 시달리듯 자신의 숙명 앞에 고뇌한다.
피터가 성장통을 겪는 사이, 그들 중 가장 어린 루시는 아슬란을 봤다고 유일하게 말한다. 성인이라 부를만한 연령에서 가장 동떨어진 루시가 보는 것을 다른 이들은 보지 못한다. 이는 아동의 순수한 믿음이야말로 성스러운 것에 가깝다고 믿는 C.S.루이스의 신념을 대변하는 것과 같다. 의무감에 빠진 피터가 무리수가 예상되는 작전을 강행하다 실패를 맛보고, 모사의 간계에 이끌린 캐스피언 왕자가 마녀의 부활에 이용당할 위기에서 가까스로 벗어나는 것과 달리 구원의 가능성을 본다. 이는 C.S.루이스가 ‘나니아 연대기’를 집필하던 폭력의 시대에서 아동들에게 주고자 했던 구원의 메시지이자 성인들을 향한 일말의 훈계였을 것이다. 동화를 원형으로 했지만 ‘나니아 연대기’는 분명 성인의 발상으로 이뤄진 함축의 세계관을 담고 있다. <캐스피언 왕자>는 전작이 지니지 못했던-실상 원작으로 인해 지닐 수 없었던- 비범함을 가미하며 단순한 구조의 권선징악 스토리를 원전의 위엄에 한발자국 접근시켰다. 아이들만 성장한 것이 아니라 시리즈도 성숙했다.
