이성과 감성의 공존

민용준(이하 ‘민’) 다들 <무한도전> ‘토토가(토요일 토요일은 가수다)’는 어떻게 봤나?

김형석(이하 ‘김’) 재미있게 봤다. <무한도전>의 힘을 재확인하는 기분이었다.

배순탁(이하 ‘배’) <무한도전> 다이어리는 특별히 홍보도 안 하는데 100만권이 팔린다더라(웃음). 사실 ‘토토가’에 나온 가수들 대부분은 2000년대 이후의 세대에겐 잊혀져 버린 가수들이라 할 수 있는데 일부로 그런 가수들만 섭외한 건지, 그런 가수들만 섭외된 건지 모르겠다. 어쨌든 기획의 승리라고 본다. 개인적으론 내가 그 노래를 다 기억하고 있어서 놀랐다.

민 뇌가 좀 더 싱싱할 때 들어서인지 몰라도 가사가 저절로 기억나서 따라 부르게 되는 게 신기했다.

배 윤도현이 <나는 가수다>에서 소녀시대 노래를 부를 때 가사가 외워지질 않아서 미치겠다고 했다. 확실한 건 요즘의 가요들과 달리 90년대의 가요엔 스토리텔링이 있었다는 사실이다. 그래서 오래 기억되는 것일지도 모르겠다.

민 ‘토토가’ 이전에도 90년대를 조명하는 기획이 있었다. <응답하라 1997>이나 <응답하라 1994>가 대표적이고, <나는 가수다>도 90년대에 발을 걸친 인상이었다. 작년에 발매된 김동률의 신보도 90년대의 노스탤지어를 건드린 것 같다. 이적이나 윤상 같은 90년대 싱어송라이터가 다시 주목을 받는 과정도 그렇고.

배 사이먼 레이놀즈라는 음악 평론가가 쓴 <레트로 마니아>라는 책이 있는데 레트로에 대해 비판적으로 접근한 책이다. ‘음악에 있어서 더 이상 새로운 것은 없는가’란 식으로. 아무래도 레트로라는 게 과거의 소스를 재생시키는 거니까 먼 과거를 지나 가까운 과거가 레트로의 차례가 됐다고 봐도 될 것 같다. 80년대가 레트로의 대상이 됐던 시대를 넘어서 이젠 90년대가 ‘핫’해질 순서가 된 거 아닐까.

민 90년대 대중음악이란 것이 추억을 넘어 열광의 대상이 되는 인상도 있다. 그건 레트로와 조금 다른 현상 같다.

배 모든 세대마다 자기 세대만의 사운드트랙이 있겠지만 90대는 음악산업이 정점을 찍었던 해이니까 다른 시대에 비해 추억의 밀도가 훨씬 높을 수 있다. 아마 시절을 추억하는 수단이 음악일 수 있는 마지막 세대가 지금의 30~40대일 수도 있을 거 같다. 지금의 10대나 20대는 어쩌면 음악이 아니라 게임이 될 수도 있고.

김 생각해 보면 2000년대에 들어와서 음반시장이 망가진 원인으로 핸드폰을 꼽는 경우도 많았다. 사람들이 핸드폰으로 게임을 많이 하니까 상대적으로 음악을 듣지 않는다는 식이었지.

민 90년대에 대중가요라는 것이 대중문화 안에서 가장 큰 광장 역할을 했고, 거기에 적극적으로 뛰어들었던 세대들이 ‘토토가’를 통해 어떤 추억의 연대를 경험하게 된 것 같다. 그런데 사실 지금도 음악의 소비는 활발하게 이뤄진다. 다만 음반이라는 물리적 형태의 소유가 아니라 음원의 거치 형태라는 점이 큰 차이를 만드는 것 같다.

배 아무래도 경험은 물성을 통해서 극대화된다고 본다. 만지는 개념이 정말 중요하다. 그런 의미에서 90년대는 음반이라는 음악적 물성을 간직한 마지막 시대였던 것 같다. 음반이라는 물성을 경험해보지 못하는 이상 음악이라는 그리움 자체가 형성되긴 어렵지 않을까.

민 ‘토토가’ 이후로 90년대가 대중음악의 전성기였다는 말도 심심찮게 등장한다.

배 부분적으론 동의할 수 있다. 모든 지표들이 그걸 증명해 주니까. 90년대는 대중음악이 문화 소비의 패권을 차지했던 시대였다. 지금은 그 패권이 영화로, 게임으로, 스마트폰으로 넘어갔지.

김 요즘은 음악을 통한 부가사업들이 보다 중요하다. 패션, 스타일, 마케팅, 일종의 종합선물세트로 기획된다. 90년대는 음악 자체가 주된 소비의 대상이었기 때문에 음악이란 본질에 충실했던 시대였다.

배 사실 ‘토토가’에 나왔던 음악들도 90년대 대중음악신 안에서 일부가 되는 음악이었단 사실이 중요하다. 게다가 90년대는 모든 장르의 음악을 TV로 들을 수 있었던 마지막 시대였다. 고인이 된 신해철의 넥스트가 공중파 가요 프로에서 프로그레시브록을 연주하는 시대였다. 발라드나 댄스음악이 공존했고. 그런 면에선 확실히 회자될만한 가치가 있다.

민 사실 90년대에도 댄스 음악 일변도라 들을 음악이 없다는 비판이 상당했다.

배 ‘토토가’에 나온 가수들은 90년대에 큰 족적을 남긴 가수들이지만 아마 김건모나 엄정화 정도를 제외하면 당시에 진지하게 음악을 듣던 이들에게 대부분 욕을 먹었을 거다. 립싱크 논란도 심했고. 그런 면에서 90년대는 저렇게 좋았는데 지금은 너무 엉망이란 식의 태도는 지양할 필요가 있다.

민 90년대 음악이 향수가 된 건 그 시절의 음악 소비를 주도했던 세대가 나이 들었기 때문이기도 하다. 나이를 먹으면서 자연스럽게 문화 소비의 중심부에서 밀려났는데 ‘토토가’를 통해 자리를 찾았다는 감격이 서럽게 다가오는 지점도 있었던 것 같다.

배 지금의 30대, 40대가 대부분 그랬을 거다. 잠재돼 있던 문화 소비 욕구의 도화선에 불을 지폈다고 할까? ‘토토가’ 다음날 음원 차트를 보고 깜짝 놀랐다. 어떤 식으로든 소비를 이끌어냈다는 점에선 긍정적이다. 그런데 주영훈 씨가 100억을 벌었다는 기사가 나온 건 진짜 어이 없더라(웃음).

민 음원 수익 분배 구조에 하등의 관심도 없으면서 기사를 쓴 거 같더라. 그냥 약 판 거지(웃음). 음원 수익이 작곡가에게 돌아가는 게 정확히 몇 % 정도인가?

김 한 4%? 90년대엔 음반이 100만장 팔리면 40~50억 정도 매출이 나왔는데 이젠 다운로드 100만 건이면 1억 수준일 거다. 게다가 스트리밍은 거저 주는 꼴이라 다운로드 수를 현저히 떨어뜨린다.

민 싸이의 ‘강남스타일’이 미국에서 아이튠즈를 통해 290만 건이 다운로드돼서 얻은 수익이 28억 정도 된다고 들었다. 그런데 국내에선 360만 건 정도가 다운로드됐는데 싸이에게 돌아간 수익이 6000만원 정도였다더라. 나는 내가 숫자를 잘못 본 줄 알았다.

김 가장 큰 문제는 투자하는 회사에서 유통을 하고, 제작도 하고, 음원 판매 사이트까지 운영한다는 거다. 게다가 미디어까지 갖고 있고, 정상적일 수 없는 구조인 거다.

배 완벽한 갑인 거지. 슈퍼갑.

민 음반시장에서 음원시장으로 넘어오면서 고착된 상황이다.

김 음악종사자들이 발 빠른 대처를 못했다. 머리가 빨리 돌아가는 사람들은 기업에 있고, 음악은 ‘쟁이’들이 하니까(웃음). 물론 회사에서도 할 말은 있다. 망도 깔고, 시스템에 투자한 돈이 얼마이고. 하지만 문화사업이 1~2년 보고 가는 게 아니지 않나. 최소한 다른 나라와 비교했을 때 적절한 수익이 배분되고 있는지에 대한 논의 정도는 가능해야 되는데 그런 개념이 전혀 없다.

배 그러니 부가수익을 창출할 수 있는 아이돌만 육성되는 거고, 다양성이 존재할 수 없는 시장이 된 거다. 그런 면에서 90년대는 음악 창작자에 대한 정당한 대가가 주어졌다는 면에선 괜찮은 시대였던 것 같다. 2000년대 이후론 그게 완전히 무너졌으니까.

김 심지어 당시엔 표절 문제가 불거지면 팀도 해체됐다. 지금은 듣기 좋거나 재미있으면 그냥 잘 넘어가는 것 같고.

민 그런데 팀 해체는 좀 가혹했던 거 같다.

김 그만큼 아티스트의 양심에 대한 가치가 중요하게 여겨진 시대였던 것 같다. 창작자가 표절을 했을 때 누군가가 손해를 본다는 물질적 개념보단 창작자가 거짓말을 해선 안 된다는 윤리적 가치관이 대중에게도 절대적이었던 거지. 대중음악이 그만한 가치를 존중 받았던 시대였기 때문일지도 모르고.

민 그러고 보니 90년대 대중가요는 싱어송라이터의 시대였던 것도 같다.

배 국내에서 싱어송라이터라는 말이 처음 쓰였던 게 90년대였다. 가수가 직접 작곡, 작사에 참여한 곡이 많았다. 그런 의미에서 요즘 자기 음악을 직접 만들려는 아이돌이 많아진다는 건 긍정적인 거 같다. 단순히 기획사의 인형이 되고 싶지 않은 거다. 샤이니의 종현 같은 친구와도 대화해보면 음악 욕심이 어마어마하게 느껴진다.

김 90년대처럼 다시 싱어송라이터가 중요한 시대가 됐다. 아이돌도 아티스트로 변모하길 원하고. 미국도 10년 전엔 백스트리트 보이스 같은 아이돌의 시대였지만 지금은 크리스 브라운 같이 재능 있는 싱어송라이터가 대세다.

민 90년대 아이돌과 지금의 아이돌의 차이는 그런 후천적 욕망에 있는 것도 같다.

김 사실 90년대엔 프로듀서라는 개념이 희박했다. 지금은 기획사만의 색깔이라는 게 있지 않나. JYP는 섹시, YG는 힙합, SM은 팬시. 어쨌든 자기 색깔이 분명하니까 팬덤도 그렇게 형성되고 ‘안전빵’ 장사도 가능하다. 그런 색깔은 아티스트 개인이 아니라 회사 차원에서 기획해야 한다. 그래서 프로듀서가 필요한 거다.

배 결국 그런 시스템이 90년대로부터 잉태됐다는 게 중요하다.

김 그래서 3대 기획사의 수장 중 두 사람이 90년대 음악신에서 배출된 사람이란 것에 주목해야 한다. 사실 90년대엔 보편적으로 타당한 노래를 좋아했다. 내가 들어도, 네가 들어도 슬픈 노래. 지금은 그 사람만 할 수 있는 게 추앙 받는 시대다. 1:1의 문화인 거다. 예전엔 미국의 문화, 유럽의 문화란 식으로 구분했다면 지금은 그냥 싸이의 문화가 인정받는 거다.

배 확실한 개성이 요구된다.

김 아카데미에서 수업을 듣는 학생들한테 좋아하는 가수를 물어보면 빅뱅을 많이 답한다. ‘자기들만의 음악이 있어서’라는 게 이유다. 최소한 애들도 나름의 기준으로 아이돌을 판단한다는 거다. 아이돌이 난무하다 보니 소비자의 관점이 진화하는 것일지도 모르겠다.

민 ‘토토가’는 90년대 음악의 상품성을 창출하는 매대 역할을 했다는 점에선 괜찮은 쇼케이스였다.

배 아마 제작진도 이 정도로 흥할 줄 몰랐을 거다. 거의 장난처럼 시작된 기획이지만 <무한도전>이기에 가능했던 것 같다.

김 미디어의 역할이 그거다. 가치를 부여해서 진열대에 올려 놓는 것. 대중들은 능동적이지 않다. 소수 매니아를 제외하면 대부분 수동적이다. 그걸 미디어가 건드려줘야 한다. DJ 정권 시절에 음원 수익 배분 구조를 국가에서 결정해버렸는데 실질적으로 음반시장 붕괴 이후엔 국내 음악산업 종사자들의 수익이 거의 사라졌다. 당장 먹고 죽을 것도 없어졌다. 그나마 돈벌이가 되는 아이돌을 양산해낼 수 밖에 없는 구조가 됐고, 가요프로그램에서 20팀 중에 18팀이 아이돌로 채워지는 상황이 돼버렸다. 개인적으로 K팝이 롱런하려면 결국 다양성이 중요하다. 마이클 잭슨이 좋아서 미국 팝을 들어봤는데 다 마이클 잭슨 같으면 계속 들을 이유가 없지 않나. 결국 다양성을 끌어내야 한다. 생각해보면 90년대는 음악적 다양성이 폭발하는 시대이기도 했다.

민 음반과 음원으로 음악을 듣는 건 정말 다른 경험인 거 같다. 발품을 팔았다는 보상심리가 생기고, 이 음반의 기회비용을 생각했을 땐 그만큼 열심히 그 음반을 소비해야 한다는 심리가 동원된다. 감상의 밀도가 달라진다고 할까. 음원을 통해 음악을 듣게 되면 이런 과정이 어느 정도 상실되는 것 같다.

김 최근 삼성에서 ‘밀크’라는 음원서비스를 새롭게 공개했다. 기분이 우울하다고 클릭하면 알아서 노래들을 선곡해준다. 이제 내 컨디션만 알려주면 알아서 음악을 골라준다. 그렇게 편안함에 중독되는 거다. 그러면 결국 내 자아가 사라질 것 같다. 편리한 일이지만 사소한 불편함을 삭제했을 땐 경험을 통한 깨달음의 가능성도 같이 삭제될 가능성이 있다.

배 몸을 움직여서 뭔가를 해야 경험이든, 영감이든 발생하는 법인데 그런 몸의 움직임이 계속 지워지는 세대에겐 음악에 대한 기억도 얕아질 수밖에 없다. 내 몸을 움직여서 음악을 득템하는 과정들이 대부분 삭제되니까 음악에 대한 추억 자체도 희미해질 수밖에 없지 않을까? 지금의 10대에게 음악과 연관된 자신의 이야기가 존재할 가능성이 있을지 모르겠다.

민 90년대의 음악 소비가 대화나 접촉 같은 아날로그 방식이었다면 21세기의 음악 소비는 데이터 송신의 디지털 형태로 이뤄진다. 음악을 듣는다는 본질적 경험은 동일하지만 그 과정의 형식과 소유의 방식이 달라지면서 기억의 유효기간도 확연히 달라질 수밖에 없는 것 같다. 그런 의미에서 ‘토토가’가 어떤 불씨를 살린 측면은 있는 것 같다. 그걸 꼭 활활 타오르게 만들 의무는 없지만 이왕 살린 불씨라면 최대한 지펴보는 것도 의미는 있겠다. 최소한 유의미한 오락거리 하나는 발굴했다는 점만으로도 긍정적이고.

김 어차피 90년대 음악이 주류가 될 순 없지만 비주류가 된 음악을 재조명했다는 건 분명 좋은 시도라고 생각한다. 지난 시대에 대한 가치를 조명하는 시도가 거듭 이뤄져야 한다. 후세대가 봤을 때도 가치가 있는 것이라고 이해하게 되면 그게 유산이 되는 거니까.

배 우리도 ‘토토가’를 빌미로 90년대 이야기를 하려고 모였지만 요즘 얘기도 많이 했다. 결국 90년대라는 화두를 통해 어떤 방향으로 나아갈 수 있을지에 대한 논의가 가능하단 말이다. 그런 움직임이 더 활발해져야 할 것 같다. 그리고 90년대는 지금과 가장 가까운 과거다. 70~80년대도 소중하지만 지금과는 너무 먼 시대가 돼버렸으니까 90년대를 이야기할 수밖에 없는 것도 같다.

김 90년대를 직접 겪은 사람들에겐 90년대가 현실이었다. 그러니까 지금의 청소년들이 음악을 바라보는 태도를 우리가 지켜보는 상황이 아니라 그 아이들이 겪는 현실로서 이해하는 게 정말 중요할 거 같다.

민 최대한 꼰대 같지 않게(웃음).

(ELLE KOREA FEBRUARY 2015 NO.268 'ELLE talk') 

요즘 대중들은 어떤 노래를 듣고 부르나. 동방신기의 앨범이 30만장 가까이 팔린다던데? 그럼 동방신기 노래 불러봐. 입이 우물거린다. 왕비호가 동방신기의 ‘오정반합’이 무슨 중국집 이름이냐고 놀려대는 것도 무리가 아니다. 가수들은 넘쳐나는데 대중가요가 없다. 고참은 없고 아이돌만 즐비하다. 귓가를 스치는 노래는 좀처럼 흥얼거리기 어렵다. 좀처럼 떠오르는 멜로디가 없다. 그나마 원더걸스의 ‘텔미’를 흥얼거렸지만 이걸론 부족해. 이효리가 ‘유고걸’로 엉덩이를 흔들어도, 엄정화가 ‘디스코’를 찔러도, 눈길은 가는데 흥얼거려지지 않아. 뮤지션은 홍대 인디펜던트로 죄다 숨어들었나. 대중가요가 사라졌다.

서태지가 돌아왔다. 언제나 서태지가 컴백하면 가요계가 활성화되길 기대한다는 기사가 클리셰처럼 작성된다. 지난 2004년에 발매된 7번째 정규 앨범은 48만여 장 정도가 판매됐다. 지난 7월 29일 발매된 8집 싱글 앨범은 대략 20만 장 정도의 판매량이 추산된다고 한다. 요즘 같은 불황에 대박이다. 하지만 서태지도 더 이상 밀리언셀러가 아니다. 서태지만한 바로미터가 따로 없다. 서태지를 통해 음반시장불황이 비로소 확인된다. 서태지가 돌아와도 판은 그대로다. 밀리언셀러의 시대는 무상하다.

Yo! Taiji!

서태지는 쇼를 했다. 코엑스 상공을 나는 UFO동영상이 인터넷에 돌았다. 충남 보령에서 미스터리 서클이 발견됐다는 뉴스가 검색됐다. 알고 보니 이 모든 것이 Made in 서태지다. 한방 먹었다. 역시 서태지야. 그런데 서태지 노래는 들어봤나? 심드렁하다. 앨범 안 샀어? 끄덕인다. UFO도 뜨고 미스터리 서클도 만들었는데 정작 노래를 들어봤다는 이나 음반을 샀다는 인간이 별로 없다. 서태지는 가수다. 뮤지션이다. 그런데 요즘 사람들은 서태지를 구경만 할 뿐 서태지의 노래를 듣는 사람은 예전만큼 많지 않다. 흥얼거리지 않는다.

언제나 그렇듯 서태지 컴백 스페셜이 전파를 탔고, 쇼를 통해 대중과 소통하려 한다. 그 쇼를 즐기는 사람은 대체 누굴까. 서태지는 대중가수다. 그럼 대중들이 서태지의 쇼를 즐기고 있나. 최근 ‘기괴한 태지 사람들의 축제(Eerie Taiji People Festival)’라는, 서태지가 기획한 락 페스티벌인 ‘ETP페스티벌’이 열렸다. 페스티벌의 규모는 나름대로 근사했다. 무대도 화려했다. 가장 뜨거운 열기는 헤드라이너가 등장하기 전 공연을 펼친 서태지에게 모였다. 헤드라이너는 마릴린 맨슨이었다. 앰프에서 살짝 쇳소리가 들리기도 했건만 팬들은 아랑곳하지 않고 함성을 질렀다. 그리곤 떠났다. 단지 서태지를 보기 위해 공연장을 찾은 이들은 마릴린 맨슨을 등 뒤에 두고 미련 없이 공연장을 떠났다. 헤드라이너를 미련 없이 버리고 가는 태지 사람들의 기괴한 락 공연은 새벽 1시 20분 즈음에서야 끝났다.

Good-Bye

기성세대에게 서태지는 ‘난 알아요’란 첫마디 외에 알아먹기 힘든 가사를 지껄이며 방방 뛰던 78점짜리 신인에 불과했다. 반대로 젊은 세대는 그 알아먹기 힘든 가사를 따라 부를 줄 알았고, 음반은 밀리언셀러를 기록했다. 대형 신인이 탄생했다. 소포모어 징크스도 없었다. 잠깐의 공백 뒤에 발표한 두 번째 앨범의 타이틀곡 ‘하여가’의 노랫말은 더욱 빨라졌지만 젊은이들은 그 또한 따라 불렀다. 그들만의 문화가 탄생했다. 그것은 변화였다. 기성 세대의 뽕짝이 득세하던 시절에 젊은 세대에게 랩은 적절한 대안이었다. 젊은이들은 서태지를 따라 했다. 어떤 기성세대는 그것이 불순하다고 눈을 찌푸리고 혀를 찼다. 귀걸이 한 청년이 늘었고, 넓고 큰 힙합바지를 입고 걸어 다니는 아이들이 못마땅했다. 하지만 그들에겐 힘이 생겼다. 서태지는 젊은 세대에게 놀이터를 선사했다. 종종 서태지의 방송출연을 불허했지만 그것으로 막을 수 있는 일이 아니었다.

테이프를 분해해서 반대로 감으면 ‘피가 모자라’라는 이상한 소리가 난다고 했다. ‘백워드 매스킹(Back Word Masking)’이란 생소한 용어까지 동원됐다. 교회의 장로라는 사람이 TV에 나와서 서태지가 사탄에 들렸다는 촌평을 남겼다. 매스컴이 물기에 좋은 떡밥이었다. 하나같이 서태지의 루머를 전시했고 확산시켰다. 사람들은 수군거렸다. 서태지는 세 번째 앨범을 발표하기 앞서 비범한 계획을 세웠었다. 앨범 발표 후 이뤄진 첫 콘서트는 이례적으로 공중파 방송국을 통해 녹화 방영됐다. 하지만 서태지가 3집 앨범으로 공중파 전파를 탄 건 단 10번 남짓에 불과했다. 그것조차도 무대가 아닌 뉴스를 통해서가 더 많았다. 그 와중에도 3집은 밀리언셀러를 기록했다. 서태지가 쇼를 하지 않아도 사람들은 서태지의 노래를 듣고 따라 불렀다. ‘됐어! 됐어! 이제 그런 가르침은 됐어!’ 입시지옥에 갇힌 청춘을 저주하듯 그 시절의 아이들은 ‘교실이데아’를 연호했다. 그들에게 ‘교실이데아’는 현실의 언어였다.

확고한 고지가 점령됐다. 10대 문화의 총아를 이루던 서태지에게 투사의 낙인이 찍혔다. 젊은 세대의 기조가 서태지란 이름 아래 정립했다. 10대는 서태지를 통해 놀다가 비로소 저항을 배웠다. 서태지는 세대문화를 대표하는 아이콘에서 세대를 항변하는 전사가 됐다. 4집으로 돌아온 서태지는 미소년의 얼굴을 가렸다. 선그라스와 털모자, 그리고 단발머리가 시니컬했다. 미성 대신 일그러진 목소리로 이상한 랩을 구사했다. 갱스터랩이라고 했다. 알아듣기 힘든 발음을 젊은 세대는 잘만 따라 불렀다. 집으로 돌아오라고 했다. 이르시니 행하노라. 가출했던 청소년들이 ‘컴백홈’을 듣고 집으로 돌아왔다. 현상이 나타났다. 그 해 음반을 가장 많이 판 가수는 김건모였지만 사람들은 김건모보다 서태지를 이야기했다. 서태지는 더 이상 히트곡을 만드는 인기가수도, 패셔니스타도 아니었다. 그 이상이었다. 음반 사전심의를 통과하지 못한 ‘시대유감’은 가사가 삭제된 채 수록됐다. 극렬한 저항은 곧 전설이 됐다. 팬들은 서태지를 우러러봤다. 그러나 서태지는 돌연간 은퇴를 선언했다. 말들이 많았다. 팬들은 울었다. 그러나 진짜 떠났다. 사라졌다. 다시는 돌아오지 않을 것처럼. 1996년 1월의 일이었다.

Come Back Home

서태지는 첫 앨범을 내기 위해 데모테이프를 들고 음반사를 직접 돌았다. 거듭되는 퇴짜 속에서 발품을 팔던 서태지를 받아준 곳은 2류 레이블에 불과한 반도음반이었다. 서태지는 앨범을 냈다. 대박이 났다. 결국 앨범 2장이 모두 삽시간에 밀리언셀러를 기록했다. 반도음반은 메이저 음반사로 등극했다. 서태지가 만지면 대박이 났다. 마이다스의 손이 따로 없었다. 존재 자체로 하나의 패션이었다. 삼성연구원은 20세기 대한민국 최고의 히트 상품을 ‘서태지와 아이들’이라 발표했다. 서태지라는 원 소스 멀티 유즈를 연구하고 분석했다. 심지어 김대중 대통령까지 나서서 서태지를 문화대통령이라 칭송했다. 이는 서태지의 직책처럼 보였다. 서태지는 앨범을 내고 활동하다 사라지고 다시 돌아왔다. 가수들도 서태지를 따라 했다. 서태지처럼 앨범을 내고 활동하다 사라졌다. 그리곤 컴백했다. 가요프로에서 컴백 스페셜이 생겼다. 서태지를 오리지널로 둔 아류들이 생겨났다. 서태지가 사라지고 왕좌를 차지하기 위한 혈전이 벌어졌다. 서태지가 사라진 곳에서 서태지를 말하는 이들은 꾸준했다. 영원히 그리워할 것처럼 그랬다.

서태지가 없어도 가요계는 돌아갔다. 서태지에 관한 말의 횟수도 줄었다. 새로운 스타가 탄생했고 밀리언셀러는 유지됐다. 빈자리가 메워지는 듯했다. 아이러니하게도 서태지의 빈자리를 메운 건 아이돌이었다. 서태지에 대한 영향력을 언급하는 것도 아이돌이었다. 서태지를 선망하던 청소년들이 서태지의 뒤를 따랐다. HOT도, 젝스키스도, 서태지를 말했다. 하나같이 퍼포먼스가 뛰어났다. 하지만 그들은 서태지가 아니라 아이들에 불과했다. 혁신도 파격도 보이지 않았다. 무대는 흉내내기 경연장으로 돌변했다. 서태지로부터 양성된 수요를 착취하기 쉬운 아이템이 개발된 것뿐이었다. 엔터테인먼트가 득세했다. 발 빠른 기획자들은 아이돌 댄스그룹을 양산해 내다 팔았고 무대는 가판대가 됐다. 아이들이 모였다. 무대는 와글와글했지만 끓는 점은 점점 낮아지고 있었다. 그 와중에 아주 간혹 서태지가 돌아올지 모른다는 풍문이 발 없는 말처럼 천리를 걷곤 했다.

진짜 서태지가 돌아온다는 소문이 돌았다. 거짓이 아니었다. 은퇴를 선언한지 2년만의 일이었다. 어떤 이는 자기 약속을 지키지 않는 서태지가 불순하다 지적했지만 어떤 이의 얼굴은 이미 상기되고 있었다. 여하간 말들이 많아졌다. 무대 주변이 웅성거렸다. 거물의 귀환 앞에 대중들은 눈이 커졌고 귀를 세웠다. 미국에서 거주하고 있다는 서태지는 달랑 앨범 한 장만을 발표했을 뿐 얼굴을 드러내지 않았다. 레코드점 앞에 줄이 생겼다. 하루 만에 90만장의 앨범이 팔렸다고 뉴스는 보도했다. 어떤 이는 알아먹기 힘든 가사를 담은 ‘Take Two’를 해석했다. 얼터너티브 락이었다. 과거의 영광을 재현하는 댄스곡은 없었다. 서태지는 이 앨범에 퍼포먼스가 필요하지 않다고 전했다. 얼굴 한번 비추지 않은 서태지의 솔로 복귀작은 밀리언셀러를 기록했다. 쇼가 없어 조금 한산했지만 향수에 젖은 팬들은 기꺼이 서태지를 소비했다.

Rock’n Roll Dance

시나위 베이시스트 출신으로 잘 알려진 서태지는 기타 리프를 활용한 멜로디 라인을 만들어내곤 했다. 솔로 앨범을 통해 본격적인 락을 시작했다. 은퇴선언을 통해 서태지는 자신의 얼터에고를 버리듯 아이들과 헤어졌다. 아이들에게 베이스를 잡게 만들고 드럼 스틱을 쥐어줬지만 댄서를 밴드로 꾸미는 건 진짜 광대가 되는 짓이었다. 시나위 시절부터 흑인음악을 듣곤 했다지만 서태지는 궁극적으로 락을 연주하는 베이시스트였다. 하지만 대중이 선택한 건 서태지의 댄스음악이었지, 락이 아니었다. 그래서 어떤 이는 생소하다고 했다. 어떤 이는 그래도 역시 서태지라서 좋다고 했다. 서태지의 혁신을 즐기던 대중은 서태지의 얼터너티브를 들으면서도 고개를 갸우뚱했다. 그보다도 시간이 많이 흘렀다. 서태지가 은퇴를 발표할 때 따라 울었던 고등학생 소녀는 20대의 문지방을 넘어서고 있었다. 영원한 것은 없다. 서태지의 파격도 점점 낡은 언어로 뒤쳐져가고 있었다.

뉴 밀레니엄과 함께 서태지가 진짜 돌아왔다. 미국에 체류 중이던 서태지가 입국한다는 공항에 사람이 가득했다. 서태지의 얼굴이 공개되는 건 5년만의 일이었다. 팬들이 몰렸고, 취재진도 모였다. 그 날 공항은 시끄러웠다. 서태지의 새 얼굴이 화제가 됐지만 새 앨범도 함께 돌아왔다. 며칠 뒤, 빨간 레게머리를 한 서태지가 자신의 밴드와 함께 등장했다. 새 앨범은 조금 달랐다. 서태지는 목을 긁어내는 그로울링을 토해냈다. 미성을 긁어댔다. 어김없이 파격이란 말이 들렸지만 한쪽에선 심드렁한 소리를 냈다. 빨간 레게머리의 서태지는 스케이드 보더와 비보이를 동원해 무대를 꾸미고 헤드뱅잉을 했다. 열광하는 팬들 사이에서 식상한 눈빛이 감지됐다. 형태는 많이 변했으나 뭔가 빠져있었다. 그건 파격적 시도라기보단 일종의 흉내에 가까웠다. 레게머리가 유행하고, 하드코어 음악이 새롭게 인기를 얻고 있다는 보도가 차라리 낯설었다.

서태지가 만들어낸 음악이 혁신이라 평가 받았던 건 그것이 온전한 새것이라서가 아니라 대중음악의 최전선에서 그것들을 시도했기 때문이었다. 혁신은 아니지만 시도로서의 긍정이 있었다. 하지만 어느 순간 서태지의 음악에 혁신이라는 네임밸류가 생겼다. 서태지가 하드코어 장르의 음악을 들고 나오자 반발한 건 아이러니하게도 홍대클럽의 인디 밴드들이었다. 서태지의 은퇴 이후 가장 큰 수혜를 누린 건 엔터테인먼트였다. 춤추는 아이돌이 무대에서 주목 받는 사이 인디펜던트는 홍대 지하에서 음악을 꾸렸다. 그들이 반 서태지 전선을 형성했다. 반면 서태지의 수혜를 얻어 유명세를 치르는 인디 밴드들도 있었다. 하지만 음지에서 활동하던 인디밴드들은 서태지가 찾아낸 새로운 장르를 비웃었다. 그건 이미 그들이 연주하는 음악이었다. 대중들은 서태지의 음악을 흥얼거리지 않았다. 단지 밀리언셀러의 대열에 참가한 이들 중 온전한 팬들만이 서태지의 무대를 찾았다. 그 반대편에서 안티진영이 독설을 풀었다. 전선이 형성되기 시작했다. 팬덤의 장벽이 발생했다.

울트라매니아

언제나 현상을 주도하는 건 서태지였다. 서태지가 나타나고 대중이 열광하면 언론이 적어냈다. 서태지가 제안한 변화가 먹히던 시절이 있었다. 대단한 충성심을 지닌 팬들부터 그저 서태지의 노래를 흥얼거리는 이들까지, 서태지의 음악에 매료되는 사람들이 있었다. 양상이 변했다. 서태지의 노래를 부르는 사람보다 서태지를 구경하는 사람이 늘어났다. 순수한 ‘울트라매니아’만이 철옹성처럼 서태지를 감싸고 돌았다. 서태지는 100명의 팬보다 1명의 매니아를 원한다고 했지만 단 1명의 매니아를 상대로 장사를 할 수는 없는 노릇이다. 서태지는 음악적 영향력만으로 소화할 수 있는 대상이 아니었다. 뮤지션이자 사업가였다. 그는 음악을 만드는 동시에 무대를 기획하고 컨셉을 구상했다. 오늘날 엔터테인먼트가 서태지로부터 얻은 힌트는 올 라운드 플레이어로 가수를 육성하는 시스템이다. 역설적이지만 창작을 상업적으로 연계했던 서태지의 노하우가 남긴 건 상업밖에 없었다. 그건 서태지의 의도가 아니었다. 하지만 그 원인 제공자로 지목된 건 서태지였고 화살이 향하는 곳도 서태지였다.

2001년부터 밀리언셀러가 사라졌다. 많은 가수들이 등장했지만 음반판매량 백만 장을 넘기는 가수는 보이지 않았다. 불길한 징조들이 이야기됐다. 음반 시장이 점점 위축되고 있다. 볼멘소리들이 섞여 나왔다. 요즘은 들을만한 음악이 없어. 평범한 댄스곡 일색의 무대에 사람들이 질식했다. 집집마다 보급된 인터넷은 불법다운로드를 활성화시켰다. 길보드차트라고 불리던 리어카 테이프는 실체라도 있었다. 어떤 노래가 인기를 얻고 있는지를 알려주는 오픈 마켓이라도 됐다. 하지만 클릭 한번으로 얻어지는 음악은 개인의 방을 맴돌 뿐 어떤 역할도 하지 못한다. 유통 구조도 변하고 있었다. 음반 대신 음원이 소비되고 있었다. CD플레이어 대신 MP3를 찾는 사람이 늘었다. 음반판매량의 저하는 새로운 시장 개척을 더욱 부채질했다. 덕분에 엉뚱한 이들이 수혜를 누렸다. 핸드폰 연결음이나 벨소리에 사용되는 음원들이 이동통신사에 헐값에 매도됐다. 음악은 핸드폰 신호음으로 몰락했다. 플레이어 대신 컴퓨터 스피커에서 나오는 음악에 익숙해졌다. 음반시장은 급격히 무너졌다. 거대한 음반매장들이 도산하거나 문을 닫았다. 동네의 자그마한 레코드점은 더 이상 찾아볼 수 없게 됐다. 길거리만 나가도 들을 수 있었던 대중가요들이 점점 듣기 힘들어졌다.

2007년, 5년 만에 서태지는 새앨범을 냈다. 실로 오랜만이었다. 감성코어라고 했다. 하지만 예전만큼 관심을 얻지 못했다. 전파력이 약해졌다. 그 해 최고 음반판매량으로 기록된 서태지의 7번째 앨범은 50만장이 채 안됐다. 서태지의 7번째 앨범은 서태지를 밀리언셀러에서 끌어내렸다. 충심이 강한 팬들은 여전히 서태지를 연호했다. 하지만 그 팬덤의 외벽에 놓인 이들은 점차 냉담해지고 있었다. 웹상에서 서태지 팬과 안티팬은 끊임없이 공방했다. 과거에도 서태지 팬들은 끊임없이 싸웠다. 하지만 그 대상이 달라졌다. 과거 서태지 팬들은 서태지가 제도적 권력에 맞설 때 힘을 보탰다. 하지만 오늘날 서태지 팬들은 제도가 아니라 서태지를 공격하는 대중들과 맞선다. 그 상황에서 서태지가 할 수 있는 건 없다. 서태지의 적은 대중이 아니다. 서태지는 그저 팬들의 보호 뒤에서 무력하게 존재했다. 전작과 마찬가지로 음악도 아류로 분류됐다. 감성코어라는 말이 이모코어(Emotion Core) 앞에서 무색해졌다.

환상 속의 그대

활동 후 잠적은 서태지에게 있어서 철저한 공식과도 같은 것이다. 자연인 정현철은 결코 드러날 수 없는 가상의 세계다. 팬들은 무대에 선 서태지만을 기억한다. 그건 그 무대 밖의 정현철을 본적이 없는 까닭이다. 때때로 방송을 통해 집을 공개하고 자유로운 일상을 노출한다지만 그것 역시 정현철이 아닌 서태지의 연출일 뿐이다. 정현철을 보여주지 않아서 문제가 아니다. 서태지가 스스로 그 공식에 갇히고 있기 때문이다. 그는 여전히 창백하고 하얀 피부의 미소년 이미지를 유지하고 있다. 네버랜드의 피터팬과 같은 서태지와 달리 그의 팬들은 나날이 늙고 변하는 중이다. 과거 중, 고등학생 소녀 팬들은 애 엄마가 됐다. 17년이 지나는 사이 서태지는 변치 않았지만 팬들은 변했다. 10대였던 팬들은 20대를 거쳐 30대가 됐다. 더 이상 10대의 이상을 이야기하지 않는다. 사회로 나가 현실에 맞선다. 서태지의 8집 싱글 타이틀곡 ‘모아이’는 모아이의 대자연에서 느낀 신비를 모티브로 만들어졌다고 한다. 서태지가 대자연의 신비를 느낄 때, 그의 어떤 팬들은 현실의 추악함을 대면하고 있다. 예전에 자신들과 같은 것을 보고 있다고 느꼈던 팬들이 더 이상 서태지와 같은 것을 볼 수 없게 됐다. 연대감이 사라졌다.

신비주의는 쉽게 깨진다. 서태지는 네버랜드의 피터팬이 아니다. 서태지도 늙는다. 언젠가 주름이 생기고 피부가 쳐질 때가 되면 신비주의도 함께 깨진다. 최근 서태지는 기자회견에서 스스로에게 덧씌워진 신비주의가 부담스럽다고 했다. 신비주의는 서태지에게 양날의 검이다. 외줄타기처럼 아슬아슬하다. 서태지와의 인터뷰를 허락 받기란 어려운 일이다. 게다가 그는 인터뷰 중 녹음과 촬영을 불허한다. 그의 인터뷰 사진엔 항상 서태지컴퍼니 제공이란 꼬리말이 따른다. 자기관리에 철저하다. 어떤 사람들은 서태지가 활동하지 않을 때, 그가 외국에 나가있는 줄로만 안다. 그가 자신의 집 안에서 꿈쩍도 안하고 사는 사람인 줄 모른다. 서태지의 사생활은 놀라울 정도로 일체 드러나지 않는다. 그렇게 서태지는 ‘환상 속의 그대’가 된다. 한때는 그것이 서태지의 매력이 됐다. 하지만 지금은 그 신비주의가 서태지를 잊게 만든다.

서태지는 항상 자신들의 팬을 자신에게 있어 가장 소중한 상대라고 말한다. 팬들도 그런 서태지에게 감동한다. 서태지는 팬들에게 대장이라 불린다. 대장은 선두에 서서 그룹을 이끌어야 한다. 하지만 요즘의 서태지는 예전만큼의 활력이 없다. MBC에서 방영된 서태지 컴백 스페셜 ‘북공고 1학년 1반 25번 서태지’에서 서태지는 처음으로 자신의 속마음을 드러냈다. 시청률은 10%를 넘지 못했다. 같은 시간대에 방영됐던 ‘황금어장’의 평균시청율은 평균 15%이상의 시청률을 기록하고 있었다. MBC는 손해 보는 장사를 했다. 과거 서태지는 말을 낳는 대상이었지, 말을 만드는 대상이 아니었다. 하지만 요즘 서태지는 흉가영상을 내보내고, UFO를 띄우거나, 미스터리 서클을 만든다. 거대한 엔터테인먼트를 기획해 흘려 보내곤 짠하고 나타난다. 그럼에도 반응은 미비하다. 물론 팬들은 열광한다. 하지만 그것만으로 부족하다. 무대에서 내려보니 생각보다 관중이 부족하다.

시대유감

서태지의 신곡 중 ‘T’ik T’ak’이 이명박 정권에 대한 비판을 담고 있다는 소문이 돌았다. 사실 서태지의 노래엔 의미가 모호한 가사들이 많다. 그래서 때때로 해석을 부르는 경우가 많았다. 하지만 신곡에 얽힌 풍문엔 묘한 기대감이 얹혀있었다. 실제로 8월 3일 코엑스에서 펼쳐진 게릴라 콘서트 중에 서태지는 시국의 흉흉함을 코멘트했다. ‘시대유감’을 부르기 전이었다. 촛불을 들고 거리에 나간 사람들은 때때로 TV를 보면 외롭다고 했다. 전쟁터 같은 종로 거리와 달리 TV는 백치미 같은 쇼가 가득했다. 서태지는 락을 지향한다. 락은 항상 시대에 저항했다. 우드스탁 페스티벌에 모인 밴드들은 미국의 베트남 참전을 반대했고, 7~80년대 한국의 포크락은 유신에 저항하다 탄압당했다. 유희는 세상에서 가장 세련된 저항이자 강력한 언어다. 사람들은 들을만한 노래가 없다고 한다. 흉흉한 세상에서 자신들을 위로해줄 언어를 찾지 못하고 있다. 시대유감이다.

서태지의 팬들은 실로 대장을 따른다. 서태지는 점점 풍화되고 있지만 여전히 그에겐 진심 어린 팬들이 많다. 그들은 서태지가 어느 쪽으로 가길 요구하기 보단 서태지가 가는 쪽으로 따라간다. 서태지가 고립될수록 서태지의 팬들도 고립되고 나가떨어진다. 서태지가 열려야 팬들도 편해진다. 아군이 늘어야 힘도 난다. 우연이건 필연이건 신비주의의 탈은 서태지를 키운 팔 할이었지만 지금은 서태지를 좀먹는 팔 할이다. 더 이상 젊은 세대는 서태지와 함께 저항하지 않는다. 서태지가 쇼를 해도 보는 사람만 본다. 사전음반심의제 폐지를 요구하던 과거는 이슈가 됐지만 저작권협회와 싸우는 오늘은 크게 부각되지 못한다.

밀리언셀러의 시대는 갔다. 대중가요가 사라지고 있다. 노래를 듣지 않는다. 서태지가 심포니 오케스트라와 협연을 해도 서태지와 팬이 나누는 그들만의 추억에 불과하다. 세상의 언어와 괴리되는 추억 속에 그들이 있다. ‘북공고 1학년 1반 25번’ 서태지는 그곳에서 무엇을 보고 있나. 서태지의 쇼는 더 이상 세상을 바꿀 힘이 없다. 노래가 사라진 마당에 쇼는 무력할 뿐이다. ‘난 알아요’를 외쳐봤자 요즘 아이들은 서태지를 모른다. 피아노를 치며 열정을 논하기에 서태지는 생경한 사람이 됐다. 세상의 언어를 노래해야 세상과 멀어지지 않는다. 서태지의 쇼도 그래야 팔린다.

(프리미어 스토리 'Deep Focus')

*이미지 출처: 서태지 닷컴