태어나서 처음으로 반려동물과 함께 살아본 건 얼마 되지 않습니다. 정확히 6년 전이었지요. 하얀 말티스였는데 정말 귀여웠습니다. 처음으로 개를 키운다는 것이 신기하기도 했고요. 하지만 살다 보니 보통 일은 아니었습니다. 영역 표시를 열심히 하는 탓에 하루에만 침대 이불을 두 번이나 갈아야 했던 적도 있고, 갈갈이 찢긴 휴지 조각을 열심히 주워야 할 때도 있었습니다. 한번은 잘못 떨어뜨린 꼬치전을 집어 물고 도망가서 삼켜버린 탓에 이쑤시개가 그대로 위에 걸려서 개복 수술을 받기도 했습니다. 수술을 받고 누워있는 모습에 마음이 아팠지요. 그리고 수술비를 결제할 때는 정말 억장이 무너지더군요.
아마 애견가라면 혹은 반려동물에게 관심이 많은 이라면 ‘올드독’이란 이름을 알지도 모르겠습니다. ‘올드독’은 일러스트 작가인 정우열 작가의 분신 같은 캐릭터입니다. 그리고 실제로 그가 키우는 두 마리의 폭스 테리어 ‘소리’와 ‘풋코’를 닮았지요. 정우열 작가의 블로그나 SNS를 통해서 소리와 풋코의 일상을 접해본 이들도 많습니다. 저도 마찬가지이고요. 덕분에 한번도 직접 보진 못했지만 굉장한 애정이 생겨버리기도 했습니다. 그리고 <개를 그리다>는 지난 10년간 동고동락한 소리와 풋코와의 일상을 직접 찍고, 그리고, 쓴 ‘올드독’ 정우열 작가의 일러스트 에세이입니다.
“개와 함께 살면서 배운 세상을 담았다.” <개를 그리다>를 여는 첫 문장을 보고 고개를 끄덕였다면 당신은 아마 진정으로 동물을 존중할 줄 아는 사람이라고 생각합니다. 사실 우리는 개를 혹은 반려동물을 키워준다고 생각하지만 결국 함께 살아간다는 사실을 깨닫게 됩니다. 반드시 그래야만 하고요. <개를 그리다>는 개와 함께 살아가는 삶이 얼마나 행복하고 아름다운지 자랑하는 책이 아닙니다. 오히려 함께 사는 그 삶의 소중함이 그만한 각오와 책임이 뒤따르는 덕분에 가능했음을 설명하고 설득합니다. 그리고 그 동행을 통해서 생명 자체에 대한 존중을 배우게 된다는 것입니다. 지극히 당연한 진리를 보다 확실하게 깨닫고 행하게 된다는 것이죠. 우리가 키우는 개나 고양이 그밖의 반려동물들은 인간의 행복을 위해서 복무하는 도구나 상품이 아니라는 사실을 확실히 자각하게 됩니다. 그만큼 함께 살아가는 이들에 대한 예의가 필요하다는 것이지요.
사실 인간들은 동물들이 살아갈 영토 대부분을 자신들만의 방식으로 차지하며 살아왔습니다. 그리고는 마치 인간의 영역에 침범한 것처럼 길에 들어선 동물들을 구박하고 가혹하게 대해왔죠. 길고양이를 비롯해서 주인 없는 개들은 사실상 인간에 의해서 살아갈 터전을 잃어버린 피해자일지도 모릅니다. 그밖에 세상의 동물들 대부분이 그렇죠. 그러므로 인간은 기본적으로 그 대상들 모두에게 미안함을 품어야 하지 않겠습니까? 아무리 자신이 먹이를 주는 반려동물일지라 해도 그들이 살아가기 좋은 곳은 고층 아파트도, 잘 꾸며진 주택도 아닙니다. 그러니 지나치게 생색을 내진 맙시다. 오히려 그런 환경에서도 잘 살아가는 반려동물들에게 고마움을 표시할 필요가 있을지도 모르겠지요.
한편 현재 이 책이 출간된 이후로 소리가 심각한 뇌종양 판정을 받고 투병 중이라는 소식을 전해 들었습니다. 소리가 힘을 내서 일어날 수 있다면 좋겠습니다. 그렇다면 소리에게 줄 좋은 간식을 사 들고 당장이라도 뛰어가고 싶을 거예요. 부디 간식을 살 수 있게 되길 기원합니다.
귀신의 소리를 듣는다는 소재가 사실 어느 정도 닳은 방식임을 간과할 수 없다. 귀신을 보는 눈이라던가, 귀신을 듣는 귀라던가, 이미 형태적으로 비슷한 동류의 영화들이 많았다. 돌파구는 효과적인 표현 양식이다. <에코>는 스토리텔링에 역점을 두고 효과를 치장하는 공포영화다. 동양적인, 좀 더 확실하게 일본호러의 정서가 문득 보인다. 한을 품은 혼령의 복수라는 게 일면 그렇다. 하지만 결과적으로 <에코>는 사회적 교훈극에 가깝다. 결말에 걸리는 메시지는 명징하다. 무관심의 이기가 팽배한 현대인의 소통불가에 대한 의지가 뚜렷하다. 다만 장르적 목적이 희석된다는 게 문제다. 장르적 기능성을 그릇으로 삼는 건 좋지만 그 역할이 무색해져야 쓰나. 때때로 움찔하게 만들지만 그것도 썩 유쾌하진 않다. 기교에 능할 뿐 지배력이 약하다. 물론 심약한 이들을 기분 나쁘게 만들 정도는 된다. 하지만 좀 봤다는 이들에게 <에코>는 식상하기 짝이 없는 호러 영화로 분류될 가능성이 농후해 보인다.
