이성과 감성의 공존

신해철이 죽었다. 벼락처럼 떨어진 비보 주변으로 사람들이 몰려들었다. 나름의 방식으로 죽은 이를 추모했다. 밀물처럼 추모의 말들이 달려와 바다를 이뤘다. 신해철이 세상을 떠난 다음날 서태지도 말을 했다. <유희열의 스케치북> 녹화 현장이었다. 서태지는 “힘들지만, 힘을 내야겠다는 생각을 했다. 신해철은 내가 데뷔하기 전부터 ‘재즈카페’, ‘나에게 쓰는 편지’ 등의 명곡을 만들었고, 나도 듣고 자란 세대다. 누구 보다 영향을 많이 받았다. 특히 노래 가사는 내 마음을 너무 흔들어놨다. 나도 그런 가사를 쓰고 싶다는 생각을 했다”고 말했다. 서태지가 신해철의 음악에 영향을 받았다는 말은 이상하지 않다. 하지만 서태지가 신해철처럼 가사를 쓰고 싶다고 생각했다는 건 어떤 식으로든 의외였다.

신해철의 가사는 직설적이다. 피해가지 않는다. 투수로 치자면 직구 일변도의 투수였다. 그래서 종종 홈런을 얻어맞기도 했지만 대부분 강속구를 구사하며 호쾌하게 미트를 때렸다. 수비수의 도움을 받을 일이 별로 없었다. 특별히 해석을 부르는 가사를 쓰거나 부르지 않았다. 가사가 가리키는 지향점이 명확하다. 반대로 서태지의 가사는 은유적이거나 지나치게 상징적이다. 투수로 치자면 맞춰 잡는 변화구 투수였다. 가끔씩 정면승부를 시도하며 삼진을 잡기도 했지만 대부분 유인구를 던져서 맞춰 잡았다. 그만큼 수비수의 도움이 절실하다. 쉽게 말하자면 팬덤의 지원사격이 중요하다. 단어를 나열한 형태만 봐도 의도라는 것이 불확실하게 느껴지는 언어인 만큼 애정을 바탕에 둔 의미부여가 중요해진다.

올해 신해철과 서태지는 모두 오랜만에 새로운 앨범을 발표했다. 신해철은 7년만이었고, 서태지는 5년만이었다. 신해철은 올해 말에 넥스트의 신보를 발표할 예정이었다. 그래서 <라디오스타>에 출연했을 때 서태지에게 “제대로 한번 붙어보자”고 으름장을 놓기도 했다. 서태지의 활동 재개가 확정된 시점이었다. 서태지는 새 앨범 발매에 앞서서 방송 출연을 결정했다. 그가 결정한 건 유재석이 진행하는 <해피투게더>였다. 방송 전부터 서태지가 등장한다고 예고편을 떠들썩하게 틀었다. 22년 만에 못다한 말을 한다고 했다. 하지만 이미 누구나 다 아는 서태지의 지난 시절을 떠들썩하게 떠들 뿐이었다. 특별한 건 없었다. 서태지의 아들 이름이 ‘삑뽁이’라는 것 외엔 새로울 것도, 기억날 것도 없었다. 오히려 그 이후에 출연한 <뉴스룸>에서 유효한 이야기가 나왔다. 앵커 손석희가 뼈 있는 질문을 던져준 덕분이었다. 손석희는 서태지의 ‘소격동’이 녹화사업을 비롯한 과거의 정치사를 건드리고 있다는 세간의 추측과 해석에 대한 물음을 던졌다. 서태지는 명확하게 선을 그었다. “노래를 만들 땐 정치는 고려하지 않는다. 예컨대 예쁜 한옥 마을이 사라지는 것에 대한 마음만 다뤘다”고 했다. 다만 “80년대 서슬 퍼런 시대를 표현하지 않고는 ‘소격동’이란 곡을 설명하기 힘들다. 그래서 들어간 거다”라고 부연했다. 서태지의 언어가 시대를 겨냥하고 있다고 믿는 이들에겐 상당히 실망스러운 답변이었을지도 모른다.

사실 이런 경우가 처음은 아니었다. 2009년에 발매된 서태지의 8집 앨범에 수록된 ‘T’ik T’ak’을 두고 세간에선 이것이 현정권에 대한 비판을 담고 있다는 소문이 돌았다. 실제로 그 즈음에 코엑스에서 펼쳐진 서태지의 게릴라 콘서트에서 서태지는 시대적 흉흉함을 우회적으로 피력하며 ‘시대유감’을 부르기도 했다. 하지만 그는 특별히 그 노래가 정권에 대한 비판을 담고 있는지 직접 말한 적이 없었다. 여기서 중요한 건 서태지의 본의와 무관하게 서태지에게 무언가 명확하게 바라는 바가 있는 대중이 존재한다는 것이다. 서태지의 언어가 시대적 부도덕과 불합리를 좀 더 명확하게 꿰뚫어주길 바란다는 것이다. 하지만 그건 서태지와 상관 없는 바람이었다. 손석희는 서태지의 신곡 중 하나인 ‘크리스말로윈’의 가사에 등장하는 ‘산타’의 의미에 대해 물었다. 서태지는 그것이 ‘나쁜 권력자’라고 했다. ‘교활한 권력자, 교활한 직장 상사, 그런게 될 수 있을 거 같다’고 부연했다. 그러니까 동화 속에 등장하는 악마인지, 이 세계에 존재하는 어느 나쁜 권력자인지 알 길이 없는 ‘환상 속의 그대’다. 코에 걸면 코걸이, 귀에 걸면 귀걸이랄까.

신해철의 언어는 언제나 명확하고 확실했다. 서태지는 좀처럼 말을 하지 않는 사람이었지만 신해철은 할 말이 많은 사람이었다. 심지어 현정부를 향한 촌철살인도 서슴지 않았다. "이명박 대통령은 박정희 대통령의 향수를 가지고 있는지 모르겠지만 국민들이 지금 보고 있는 모습은 전두환의 모습이다. 박정희의 모습이 아니다.” 그런 태도는 지지자를 만들어내는 동시에 적대자가 등장하는 이중적 계기가 되기도 했다. <백분토론>에 후드티에 장갑을 끼고 나온 것에 대해서 세간의 비판 여론이 일자 그는 자신의 미니홈피 계정에 "후드 티에 장갑을 끼고 나온 것은 분명 일부에게 '익숙지 않은 모습'일 수 있다. 하지만 '익숙하지 않은 모습'이 반드시 '옳지 못한 모습'은 아니다"라고 논평했다. 그에게는 정해진 편이 없었다. 단지 불합리한 권력을 내세우는 다수와 맞서는 사람이었다. 하지만 그의 언어는 불합리한 권력을 찌르기 위한 창으로서만 존재하지 않았다. 반대로 그는 약자에게 관대한 사람이었다. 신해철의 생전 마지막 기록이라 할 수 있는 JTBC의 <속사정쌀롱>에서 그는 "내가 다른 미래에 대한 계획을 세울 수 있는 상태에서 비전을 세우는 것과 아무것도 보이지 않는 상황에서 흘리는 땀은 다르다. 운전하다가 기름이 떨어졌을 때 보험사에서 최소한 주유소까지 향하는 기름을 넣어주는, 최악의 절망에 빠지지 않도록 하는 것이 복지. 환경적 여건이 갖춰지지 않은 상태에서 백수를 일방적으로 비난할 순 없다"고 주장했다. 그의 언어는 그의 노래 가사와도 일맥상통한다. “너의 꿈을 비웃는 자는 애써 상대하지 마(‘해에게서 소년에게’)”라고 용기를 주거나 “난 아직 내게 던져진 질문들을 일상의 피곤 속에 묻어버릴 수는 없어(‘The Dreamer’)”라고 다짐하거나 “어른이 될 때까지 아무 생각도 하지 말라 했었죠. 지금은 그게 습관이 됐어요 아무런 생각이 없어(‘매미의 꿈’)”라고 꼬집어 말한다.

서태지도 한때는 “왜 바꾸지 않고 마음을 졸이며 젊은 날을 헤매나!”라고 외치던 시절이 있었다. 하지만 돌이켜보면 허공에 대고 일갈하는 것처럼 공허하다. 제도를 바꾸라는 건지, 그런 교육제도 속에 머무르는 학생들의 태도를 바꾸라는 건지, 명확하지 않다. 통일을 염원하거나, 교육제도와 물질만능주의를 비판해도 명확한 비판의 대상이 부재한다. 서태지는 ‘시대유감’을 ‘이 시대에 유감이 있다고 말하는 노래’라고 했다. 그런 노래의 가사가 “검게 물든 입술. 정직한 사람들의 시대는 갔어. 숱한 가식 속에서 오늘은 아우성을 들을 수 있어”라고 겉핥기에 그치는 건 가사유감이다. 명확한 건 제목뿐이다. 서태지의 솔로 앨범 가사들은 대부분 자의적인 해석을 통한 의미 부여를 동반하지 않으면 언어의 가치가 불확실해진다. 최소한 “네가 진짜로 원하는 게 뭐야. 그 나이를 쳐먹도록 그게 뭔지 몰라”라는 언어를 구사하는 신해철과 비교하자면 더욱 그렇다. 시대 비판이라는 언어로 처세를 하고 있다는 인상마저 든다. 그리고 ‘어떻게 생각하는지는 리스너의 판단’이라는 말로 모호함만 증폭시킨다.

<해피투게더>에선 서태지의 90년대 활약상을 훑으며 찬사를 거듭했다. 어쩌면 당연한 일이다. 서태지는 90년대의 영광 이후로 보여준 것이 드물다. 현실의 언어를 구사하지 못했기 때문이다. 2009년, 서태지가 모아이섬에서 신비를 노래할 때 국민들은 촛불을 들고 현실과 싸우고 있었다. 서태지의 노래와 노래 밖 현실의 괴리가 선명했다. 신해철이 죽은 이후 적지 않은 사람들이 신해철이 생전에 뱉었던 노래와 말을 유언처럼 주워들었다. 죽은 신해철의 언어로부터 위로를 느낀다. 멋대로 해석해도 좋을 말장난이 아니라 시대를 관통하는 언어가 존중 받는 건 당연하다. 흉흉한 세상에선 위로가 되는 말이 더욱 귀하다. 신해철의 죽음은 그래서 시대유감이다. 그 가운데서 서태지는 ‘소격동’의 추억을 노래한다. 소격동의 녹화사업은 단지 기억의 재현일 뿐이다. 개인적인 옛 기억이 예쁘게 추억될 뿐이다. 유감이다. 누가 죽고, 누가 살았는지 헷갈린다.

(Gentleman Vol.28 December 2014 'G-spot MUSIC')

JTBC에서 방영한 <속사정쌀롱>을 봤다. 1회였다. 신해철이 있었다. 웃고 있었다. 따라 웃다가 끝내 울컥했다. 죽은 신해철이 산 사람들을 위로하고 있었다. 실감이 났다. 타 들어가는 성냥의 끝자락을 보는 기분이었다. 정말 마지막이구나. 속이 쓰렸다. 신해철의 죽음을 전해 듣게 된 건 지난 10월 27일 저녁 무렵 방콕의 공항에서였다. 해외 출장에서 돌아오는 길이었다. 스마트폰으로 뉴스를 검색하다가 나도 모르게 ‘헉!’ 소리를 냈다. ‘속보’와 ‘신해철’과 ‘사망’이란 단어가 일렬로 나열돼 있었다. 전광석화처럼 달려든 비보에 어안이 벙벙했다. 그때 갑자기 천둥이 치고 폭우가 쏟아졌다. 비행기는 두 시간 연착됐다. 하늘도 우는 것 같았다. 거짓말 같은 소식 한가운데에서 거짓말 같은 생각만 떠올랐다. 다음날 집에 돌아와 신해철의 음반을 찾아봤다. 마치 깃발이 없는 깃대를 보는 기분이었다. CD 하나를 집어서 플레이 버튼을 눌렀다. 신해철은 노래했고, 나는 코끝이 시큰했다. 과거 <무릎팍도사>에 출연했던 신해철은 ‘욕을 많이 먹으니 죽지 않을 수 있을 것 같다’는 유세윤의 말을 이렇게 받았다. “불노불사할 수도 있을 거 같아요!” 세상에 회자될 슬픈 농담 하나가 연착된 비행기처럼 뒤늦게 더해졌다.

신해철이란 사람을 알게 된 건 초등학교 시절이었다. 당시 그는 솔로 앨범을 낸 인기 가수였다. 대학가요제에서 대상을 먹은 가수이기도 했다. 나름 곱상한 외모에 커피잔을 들고 있는 사진이 커버로 쓰인 그의 1집 앨범은 초등학생이 보기에도 그냥 평범했다. TV에 나와서 노래하는, 잘 나가는 인기가수처럼 보였다. 그러다 2집 앨범 활동 중에 대마초를 피워서 경찰에 붙잡혔다고 뉴스에 나왔을 땐 어른들이 혀를 차는 소리를 들었다. ‘머리가 길고, 옷차림이 불량하고, 저럴 줄 알았지’란 식이었다. 그래서 어린 나이에도 왜 저렇게 됐을까 생각했던 기억이 난다. 신해철이라는 가수를 좋아하게 된 건 조금 머리가 굵어진 중학생 시절이었다. 넥스트의 2집 앨범인 <The Being>은 내 인생에서 가장 처음으로 접한 명반이었다. 록이 뭔진 잘 몰랐고 그냥 넥스트의 음악이 좋았다. 그리고 가사를 정말 좋아했다. 그런데 20년이 지난 지금 내가 좋아했던 신해철의 가사를 보면서 그 당시 그가 내게 무슨 짓을 한 것일까 생각했다. “난 아직 내게 던져진 질문들을 일상의 피곤 속에 묻어버릴 수는 없어. 언젠가 지쳐 쓰러질 것을 알아도 꿈은 또 날아가네. 절망의 껍질을 깨고." 이게 열네 살짜리 중학생이 즐겨 부를 만한 노래 가사인가. 확실한 건 그의 언어가 학창시절부터 나를 움켜쥐고 흔들었다는 사실일 게다. 신해철은 항상 나 자신의 존재적 가치에 대해서, 나 자신이 취해야 할 삶의 노선에 대해서 노래했다. 나 자신이 어떻게 살아야 한다는 것에 대해서 잘 알게 됐을 때 그것을 방해하는 세상과 맞서서 자신을 지켜내야 한다고 말했다. 그리곤 직접 최전선에 서서 자신을 짓누르려는 사회의 편견과 맞서서 싸우면서도 스스로를 보존해낼 수 있음을 증명하는 사람이었다. 그건 선생님도, 부모님도 알려주지 않던 삶의 방식이었다. 오히려 선생님이나 부모님에겐 쳐다봐서도 안될 길이었던 것 같다. 그래서 신해철은 기성세대에게 내 자식을 이상하게 물들이는 나쁜 친구 같은 취급을 받았던 것일지도 모르겠다.

흔히 신해철을 독설가라고 말한다. 독설가는 ‘남을 해치거나 비방하는 모질고 악독스러운 말을 잘하는 사람’을 의미한다. 그렇다면 신해철이 남을 해치거나 비방하는 모질고 악독스러운 말을 잘하는 사람이었단 말인가. 신해철은 항상 남에게 피해를 주지 않는 선에선 어떤 것이라도 마음대로 할 수 있다고 말하는 사람이었다. 사람들이 기억하는 신해철의 독설이란 그런 자유를 억압하는 집단이나 힘을 향해 있었다. 불법 다운로드를 받았으면 음악적 평가를 ‘닥치라’고 일갈했고, 동방신기와 비의 노래를 유해매체로 지정하지 말고 국회를 유해매체로 지정하라고 주장했으며 사회적 환경 여건이 갖춰지지 않은 상태에서 백수가 일방적으로 게으르다 비난받아선 안 된다고 충고했다. 정치, 사회, 문화 등 모든 분야를 막론하고 지성을 바탕에 둔 예리한 주관을 정확하게 빼 들었다. 말을 아끼지도, 몸을 사리지도 않았다. 불합리하게 권력을 휘두르며 개인의 권리를 억압하거나 집단의 논리로서 개인의 자유를 제한하는 것에 대해서 결코 참지 않았다. 이를 테면 안정환이 경기 중 관중석에 난입한 것을 두고 스포츠 선수로서 팬에 대한 존중이 없다고 질타를 받을 때 그가 관중석에 난입한 것은 가족을 욕한 관중 때문에 참을 수 없었던 것이기에 그는 이를 지지한다고 밝혔다. 하지만 신해철의 언어는 미디어를 통해서 숱하게 왜곡 당했고 대중은 손쉽게 그 언어를 폄하했다.

반대로 그는 개인을 대상으로 말을 걸 땐 격려와 위로를 전하는 사람이었다. 흔히 독설이라 일컬어지는 그의 언어가 대부분 기득권의 폭력과 불합리에 맞섰다는 건 그에 억눌린 개인의 편에 선 목소리이기도 했다는 말이다. 그런 점에서 그의 말은 동일한 의지를 표명한 이들과의 연대이자 응원이며 위로였다. 트위터에서 음악을 한다는 후배가 세상을 살아가기 힘들다고 하소연하자 신해철은 이렇게 답했다. “세상을 바꿀 힘은 없어도 세상의 일부인 자신을 바꿀 힘은 있지 않겠냐.” 신해철은 강자에겐 강자의 언어로, 약자에겐 약자의 언어로서 대화를 나누는 사람이었다. 다만 이 모든 언어가 자신의 내면을 향한다는 점에서 그는 건강한 자아의 보존을 통해서 건강한 세계의 형성을 추구했던 이상주의자였다.

신해철은 넥스트를 해체한 뒤로 4년간의 영국 유학을 떠났다. 인기 절정의 밴드가 해체된 것도 아쉬웠지만 솔로 활동으로도 청사진을 그릴 수 있는 뮤지션이 홀연히 유학을 떠난다는 건 굉장히 기이한 일이었다. 하지만 프로그레시브 록과 메탈로 다진 음악적 아성을 뒤로 하고 영국에선 테크노 사운드를 파고 들었고, 끝내 ‘크롬(Crom)’이란 이름으로 발표한 앨범들은 상당한 음악적 역량을 과시했다. 그는 한 자리에서 안주하지 않고 꾸준히 정진하는 뮤지션이었다. 그래서 <백분토론>에 나간 것을 후회한다고도 말했다. 세간의 언어에 휘말리면서 음악에 집중하기 힘들었기 때문이다. 하지만 그는 참기 힘든 세상을 향해 말하고 또 말했다. “이 사회에 문제를 만드는 사람들은 그런 걸 겉으로 숨기고 쉬쉬하는 사람들이 만드는 거지. 얘기를 할 수 있는 사람들은 문제를 안 만들어요. 숨기는 사람들이 문제를 만드는 거예요.” 그런 목소리가 사라졌다.

어차피 누구나 죽는다. 모두 다 언젠간 사라질 운명이다. 하지만 누군가의 죽음은 어느 개인의 소멸이 아니라 어떤 우주의 상실이 된다. 신해철의 죽음이 그렇다. 신해철의 노래는 이 세상에 대한 고민이기도 했지만 결국 이 세상에 속한 나와 당신 자신에 대한 고민이었다. 그는 이 세상의 변화는 개개인의 변화에서 시작된다고 말했다. 그래서 신해철의 죽음은 존 레논의 죽음과 유사한 상흔을 남긴다. 세상에 메울 수 없는 구멍을 내는 죽음이다. 정당한 언어로서 세상의 부당함에 맞서고, 공정하지 못한 기준에 저항하고, 불합리한 윽박을 위트 있는 유머로 대항함으로써 위로와 용기를 줄 수 있는 노래와 말을 할 수 있는 사람은 언제나 드물고 귀하다. 귀한 사람의 죽음이자 귀한 언어의 소멸이다. 한동안 두문불출하다 6년 만에 <SNL코리아>로 카메라 앞에 선 그는 말했다. “여러분이 나를 못 본 사이에 나는 세상에서 가장 중요한 문장들을 찾아냈다고 생각한다. 딸이 아홉 살, 아들이 일곱 살일 때 들려주던 이야기를 스무 살에도 들려주고 싶다. 공부든 학교든 돈 못 벌어도 좋으니까 아프지만 말아라. 여러분도 마찬가지다.” 그런 그가 아픔을 호소하다 세상을 떠난 것이 벌써 여러 주가 지났다. 울컥함은 현저히 줄었지만 그의 노래와 말에서 느껴지는 절절함이 깊어져 땅이 꺼질 것만 같다. 그래도 어쨌든 산 사람은 두 발을 딛고 살아서 명복을 비는 수밖에 없다. 잘 가세요. 부디 음악만 할 수 있는 곳으로. 안녕, 마왕. 

(ELLE KOREA 2014 DECEMBER NO.266 'ELLE essay')