이성과 감성의 공존

<어메이징 스파이더맨>은 샘 레이미 감독의 <스파이더맨> 트릴로지를 잇는 작품이 아니다. 최근 <엑스맨: 퍼스트 클래스>가 그랬듯이, 프리퀄의 방식으로 시리즈를 리부트하는, 스파이더맨의 새로운 기원이자 미래다. 지휘자가 바뀌니 연주자도 바뀐다. 이제 거미줄을 쏘며 뉴욕을 활공하던 스파이더맨의 바통은 토비 맥과이어가 아니라 앤드류 가필드의 손에 있다. 스파이더맨의 연인 자리를 꿰찬 것 역시 커스틴 던스트가 아닌 엠마 스톤이다. 그녀는 커스틴 던스트가 연기했던 메리 제인 왓슨이 아니다. 그 이전에 스파이더맨의 마음을 사로잡은 여인 그웬 스테이시였다. 그녀가 바로 새로운 시리즈의 박동을 만드는 심장이다. 엠마 스톤이 거기 있다.

엠마 스톤은 11살 무렵부터 무대에 오르며 배우의 꿈을 키워왔다. 현재 23살의 엠마 스톤은 할리우드에서 가장 주목 받는 여배우 중 하나다. 성공이라는 단어를 자신의 수식어로 차지하는데 성공한 이들 대부분처럼 그녀에게도 바닥을 치는 순간들이 있었다. TV시리즈 <히어로즈>의 오디션장에서 경쟁배우였던 헤이든 파네티어에게 캐스팅 감독이 전하는 말을 들었을 때도 그랬다. “10점 만점 기준에 자네는 11점이야.” 하지만 바로 이듬해에 그녀의 이름은 2주간 북미 박스오피스 정상을 차지한 <슈퍼배드>와 함께 수면 위로 떠오른다. 고교 졸업 전에 자신의 동정을 처분하고야 말겠다는 청소년들의 얼간이짓을 다룬 이 코미디물에서 엠마 스톤의 시원한 미소는 확실한 인상을 남겼다. 바이러스 전염으로 인류 대부분이 좀비가 돼버린 디스토피아에서 생존해나가는 네 남녀를 그린 <좀비랜드>는 엠마 스톤을 쏘아 올린 방아쇠가 됐다. 끔찍하고 잔혹한 이미지를 쿨하게 즐길 수 있을 만큼 유쾌하면서도 따뜻한 이 작품에서 여동생과 함께 당차게 살아나가는 위치타의 도전적인 기질은 엠마 스톤 그 자체처럼 보인다.

<주홍글씨>를 모티프로 둔 하이틴 코미디이자 첫주연작인 <이지 A>에서 자신을 옭아맨 섹스 스캔들 루머를 대담하게 자신의 커리어로 마케팅하는 소녀 올리브와 미시시피에서 성장한 작가 캐서린 스토킷의 자전적인 경험담이 담긴 저서를 영화화한 <헬프>에서 흑인 차별이 만연한 미시시피의 현실을 고발하는 진보적인 여성 스키터 사이에서 엠마 스톤은 점차 성숙해진 매력을 드러낸다. 시원한 미소가 인상적인 소녀에서 자신의 생각과 소신을 뜨겁게 어필할 줄 아는 여인으로, 캐릭터와 함께 성장하며 매력을 진화시킨다. ‘쿨’하면서도 ‘핫’한 엠마 스톤의 저돌적인 매력은 비단 영화 속 캐릭터를 위한 것만은 아니다. 최근 앤드류 가필드와 연애 중임을 밝힌 그녀는 파파라치 앞에서도 거리낌 없이 데이트를 즐기는 모습을 심심찮게 노출했다. 그녀의 당찬 기질은 어쩌면 타고난 것일지도 모른다. 14살 무렵 파워포인트로 작성한 ‘프로젝트 할리우드’, 즉 자신이 연기자로서 어떠한 삶을 살아갈 것인지 부모님 앞에서 프리젠테이션을 했다는 일화는 예사롭지 않다. 물론 그 계획 속에 스파이더맨의 첫사랑이 되리란 일말의 짐작도 없었겠지만, 어쨌든 그녀는 이제 전세계가 지켜보는 스파이더맨의, 아니 스파이더맨이 사랑하는 여자다. 허스키한 목소리마저 매력적인.

<어메이징 스파이더맨>에 어떻게 출연하게 됐나요?

<헬프> 촬영 당시 그웬 스테이시 역에 대한 오디션 제의를 받았어요. 꽤나 부담스러운 일이었지만 시나리오 일부를 받아보니 매력적이었죠. ‘오디션 봐서 나쁠 건 없지’라고 생각하며 오디션 참여를 결정했어요. <이지 A> 프리미어가 있던 날, 앤드류 가필드와 함께 오디션을 봤고, 스파이더맨을 만난 날이 된 셈이죠.

<스파이더맨 3>에서 그웬 스테이시 역을 맡았던 브라이스 달라스 하워드도 <헬프>에 출연했었죠!

미시시피의 <헬프> 촬영장에서 마크 웹 감독을 비롯한 제작관계자들로부터 걸려온 전화로 전해 들었어요. 제가 캐스팅됐다면서 90초 뒤에 이 소식이 공식 발표될 거라 이야기했죠. 덕분에 정신이 없어졌는데 정말 딱 2분 뒤에 브라이스가 제 트레일러로 달려와서 소리쳤어요. “네가 그웬 스테이시야!” 사실 브라이스가 연기한 그웬 스테이시는 저와 너무 달라서 같은 배역을 공유했다는 게 신기해요.

그웬 스테이시는 어떤 인물인가요?

한마디로 졸업생 대표에요. 집안의 장녀이고, 남동생이 있고, 경찰서장인 아빠를 늘 동경해왔죠. 여느 여자아이처럼, 아빠가 첫사랑이에요. 스테이시 서장은 딸을 굉장히 아끼고, 딸에게 늘 책임감 있는 사람이 되라고 가르치죠. 아마도 아빠가 위험한 일을 한다는 것에 일종의 콤플렉스가 있는 것 같아요. 그리고 피터와 친해지면서 그녀답지 않게 무책임한 일을 벌이죠. 인생에서 처음으로 아빠에게 맞서고, 하지 말라는 일을 해요.

거미가 변화시킨 건 피터 파커만이 아닌가 보군요.

그웬은 인생 전체를 계획해 놓는 아이인데, 피터가 완전히 바꿔놓죠. 단순히 나쁜 남자를 좋아한다는 것과는 달라요. 피터가 과학을 좋아하는 게 그웬에겐 섹시하게 느껴지는 거죠. 제가 보기엔 그게 바로 그녀의 인생이에요. 그리고 그웬은 참 똑똑한 아이에요.

그런 그웬도 위기로부터 구출을 기다리는 여자가 되는 건가요?

위기는 늘 가까이에 있기 마련이니까요! (웃음) 제 생각엔 그웬은 가끔 자기에게 초능력이 있길 바라는 것 같아요. 대책없이 위기에 빠지기만 하는 기존의 평범한 캐릭터들과 분명 다른 것 같아요.

출연을 결심하게 된 계기는?

앤드류와 스크린 테스트를 할 때였죠. ‘널 위해서라면 죽을 수도 있어’라는 10대 특유의 들끓는 사랑이란 점에서 실연을 경험하지 못한 진짜 첫사랑을 경험할 수 있겠구나 싶더라고요. 그웬의 이야기가 사랑스러워서 푹 빠져서 연기했어요. 결과적으로 사랑에 빠진 두 청소년의 풋풋함을 연기할 수 있어서 즐거웠어요. 참 특별한 일이었죠.

캐릭터를 이해하기 위해서 특별하게 노력한 점은 없었나요?

그웬이 좋아할 것 같은 책들을 많이 봤어요. 고등학교도 자퇴하고 대학에도 진학하지 않아서인지 생물학 입문서가 흥미로웠어요. 그웬과 피터가 좋아하는 분야이기도 해서 캐릭터를 이해하고 몰입하는데 도움이 됐죠. 그런데 제 인생을 바꿔버린 것 같아요. 샌디에이고와 잉글우드에 있는 실험실에 가서 동물 수술 과정을 봤고, 당뇨가 있는 신장 세포를 관찰하거나 팔과 다리 세포 재생과 관련된 바이오포토닉스 분야의 실험도 관찰했는데 정말 끝내주게 재미있었어요. 제가 질문을 너무 많이 해서 좀 이상한 애라고 생각했을 거에요. 새로운 관심 분야가 열린 기분이었죠. 생물학 과정을 공부할 생각이에요. 정말 빠져 들었다니까요.

영화는 1960년대에 발표된 원작과 얼마나 다른가요?

만화책에서는 거침없는 청소년들로 나오죠. 그웬은 원래 자신감이 넘치는 소녀고요. 피터는 스파이더맨이 된 다음부터 그웬을 ‘그웬디’라고 불러요. 그웬디는 60년대에서나 썼던 호칭이었죠. 60년대 분위기가 나지 않는 영화에서는 물론 아니고요.

원래 <스파이더맨>의 팬이었나요?

청소년기에는 만화책을 별로 좋아하지 않았어요. 채팅하길 좋아하는 인터넷 키드였죠. 마블 스튜디오의 아비 아라드 회장을 통해서 마블 코믹스를 알게 됐고, 지금은 정말 좋아해요. 만화책을 섭렵하진 못했지만 영화는 다 봤으니 나름대로 스파이더맨을 잘 안다고 자부해요.

함께 작업한 앤드류 가필드는 <스파이더맨>의 열렬한 팬이던데요.

앤드류만큼 피터 파커에게 푹 빠진 사람도 보기 드물 거에요. 확신하건대 <스파이더맨>에 관한 모든 연기를 이미 상상해봤을 거에요. 피터가 어떤 소년인지 굉장히 깊게 이해하고 있어요. 피터와 정말 똑같다고 할 수는 없지만, 생각이 깊고 열정이 넘친다는 점은 비슷해요.

혹시 <스파이더맨>의 그 유명한 '거꾸로 키스신'과 비슷한 로맨틱한 순간은 없나요?

이번 영화에서는 아무도 거꾸로 매달려 있지 않아요. 대신 그웬은 메리 제인 왓슨과 달리 스파이더맨이 아닌 피터에게 키스하죠. 그녀는 피터를 사랑하고 그의 정체를 아는 유일한 사람으로서 비밀을 지켜줘요. 그게 참 멋지죠. 저는 그웬이 피터가 스파이더맨임을 뒤늦게 알게 된 후에도 여전히 사랑한다는 점이 마음에 들어요. 스파이더맨이 피터라는 것을 아는 게 아니라 말이죠.

첫 번째 대작 블록버스터 출연이었어요.

영화의 규모나 촬영장의 천장 높이가 중요한 건 아니에요. 오히려 사람들에게 울림을 전달하는 수 있는 영화를 완성하는 게 궁극적인 목표라는 걸 확실히 느꼈죠. 물론 특수효과를 위해 블루 스크린에서 촬영하는 건 거들을 껴입고 43℃의 미시시피 강에서 촬영했을 때와 비슷한 충격이었죠. 상황의 제약을 이겨내야 한다는 교훈을 얻었죠. 그리고 결국 중요한 건 <스파이더맨>이 환상적인 이야기로 수많은 사람들에게 감동을 줬다는 거죠. 용기를 갖고, 더 나은 사람이 되고, 더욱 대담해지라고요. 그게 특별한 점이죠.

<500일의 썸머>를 연출했던 마크 웹 감독과의 작업은 어땠나요?

아주 좋았어요. 감독님은 사랑을 믿는 사람이자 <스파이더맨>의 열혈 팬이에요. 색다른 시점으로 이야기를 독특하게 끌고 나갔어요. 이런 일이 10대 청소년에게 일어난다면 어떨지, 코믹스 원작과 또 다른 시선으로 사람의 심리에 접근하고 해석했다고 생각해요.

이 작품을 시리즈로 계속 만날 수 있을 거라 보나요?

물론이죠. 코믹스는 가장 최신 버전의 신화잖아요. 그런 신화 속에 참여해서 즐겁다고 느낀 건 이야기가 반복되면서 새롭게 거듭된다는 점이었죠. 모든 동화도 항상 반복되는 것만은 아니잖아요. 늘 색다른 요소를 집어넣을 수 있으니까요. <스파이더맨>도 마찬가지죠. 다음 버전이 얼마나 빨리 나올지 몰라도 이 이야기의 일부가 된다는 건 참 즐거웠어요.

(ELLE KOREA 8월호 No.238)

(씨네서울)

‘소셜 네트워크’가 뭔지 잘 모르는 당신이라 해도 당신은 이미 소셜 네트워킹 중일 게다. 적어도 인터넷에 취미가 없지 않은 이상 미니홈피, 블로그, 트위터 등등에 올려놓은 당신의 계정을 통해 이미 당신은 이 사회의 구성원들과의 접속을 경험해봤거나 진행 중인 셈이다. 그리고 207개국의 5억여 명의 회원이 이용한다는 ‘페이스북’은 대표적인 소셜 네트워크 서비스이며 250억 달러의 가치를 지닌 글로벌 기업이다. 페이스북의 개발자이자 창립자인 마크 주커버그는 세계 최연소 억만장자 자리에 오르며 소셜 네트워크 시대의 신화로 등극했다. “Facebook me”라는 신조어를 유행어로 만든 페이스북의 열풍이란 그만큼 대단한 것이었다.

<소셜 네트워크>는 바로 그 전세계적인 현상의 중심에 있는 페이스북의 성장과 이를 개발한 주커버그가 세계 최연소 억만장자에 이르기까지의 전기적 서사를 담아낸 작품이다. 하지만 단순히 <소셜 네트워크>는 페이스북의 성공 신화라는 단순한 주제로 요약될 수 있는 작품이 아니다. 일단 ‘소셜 네트워크’는 ‘페이스북’에서 비롯된 용어가 아니다. 페이스북은 ‘소셜 네트워크’를 대변하는 하나의 현상이었다. 무형의 사이버스페이스 속에서 활발하게 이뤄지는 개인간의 접속과 이를 통해 형성되는 거대한 장의 마련은 이미 페이스북 이전부터 웹이라는 공간의 형성과 함께 존재하던 것이었다. 페이스북을 이야기하는 이 영화의 제목이 <소셜 네트워크>라 명명된 것에는 뚜렷한 의미가 있는 셈이다.

페이스북은 유기체와 같은 소셜 네트워크 서비스다. 유저 스스로 시간과 노력을 투자해서 관계를 발전시키고 네트워크의 확장을 구축해나가던 기존의 소셜 네트워크 서비스와 다른 차원의 진화적 체계를 갖춘 새로운 양식의 소셜 네트워크 서비스다. 페이스북은 스스로 다른 유저에게 접근을 도모하고 접속을 시도해야 하는 기존의 소셜 네트워크 서비스와 달리 시스템의 알고리즘을 통해 유저와 유저의 연결을 유도하고 접근성의 편의를 제공함으로써 ‘마이스페이스’와 같은 기존의 소셜 네트워크 서비스와 차별화된 서비스를 제공한다. 이메일 주소를 통해 유저와 교류가 있었던 주변인들을 검색해서 리스트를 제공함으로써 관계망 구축을 위해 유저 스스로가 주변인들을 검색하는 수고를 덜어준다. 이런 접근의 편의성은 페이스북이 구축한 소셜 네트워크 서비스의 차별화된 전략이었으며 이를 토대로 페이스북은 자가증식을 유도하는 시스템 안에서 끊임없이 분열해 나가는 유저들의 선택을 통해 전세계적인 네트워크망을 구축하는데 성공했다.

<소셜 네트워크>는 주커버그(제시 아이젠버그)를 중심으로 그가 페이스북의 성공을 이끌어내기까지의 서사에 관여했던 다섯 명의 인물을 비중 있게 다루거나 주목한다. 주커버그와 함께 페이스북을 공동으로 설립한 왈도 세브린(앤드류 가필드), 페이스북의 확장에 큰 기여를 한 냅스터의 창시자 숀 파커(저스틴 팀버레이크), 마크 주커버그에게 아이디어를 빼앗겼다며 대립선에 서게 되는 윈클보스 형제(아미 해머) 그리고 마크 주커버그의 과거 애인인 에리카(루니 마라)까지, 이 다섯 캐릭터들을 중심으로 전개되는 <소셜 네트워크>는 세 갈래의 서사 속에서 중첩적인 사연을 만들어내면서도 엇갈리는 인물들의 관계를 통해 진전되는 이야기다. 기본적으로 영화의 현재 시제는 주커버그를 둘러싼 두 개의 법정 드라마다. 그리고 이는 <소셜 네트워크>의 줄기가 되는 사연, 즉 하바드대 2학년 생이던 주커버그가 페이스북을 창립하고 성공을 이룬 뒤, 소송에 시달리기까지의 서사를 이어나가는 매듭이자 그 모든 서사의 종착역과 같다.

이처럼 <소셜 네트워크>는 다층적으로 구성된 서사 구조를 저마다의 시점으로 나열하고 있는 작품이나 퍼즐을 맞춰나가듯 머리를 싸매고 볼 작품은 아니다. 동시에 엄청난 대사량을 지니고 있으며 이를 통해 방대한 정보량을 쏟아내지만 이 모든 것을 이해해낼 정도의 지적 능력을 준비한 채 상영관에 들어설 필요도 없다. <소셜 네트워크>는 방대한 서사를 심플하게 정리하고 긴밀하게 구성해내는 스토리의 운용력이 돋보이는 작품이다. 약간의 변주가 가미된 곡조에 강렬한 리프와 스트레이트한 훅을 담아 능수능란하게 연주해 나가듯 흥미를 자아내고 몰입을 발생시키고 감상을 점층시키는 드라마다. <조디악>과 <벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다>를 통해 관조적이고 유려한 연출력을 선보이며 대가로서의 경력에 들어선 데이빗 핀처는 <소셜 네트워크>를 통해 자신의 이런 능력을 보다 극대화시킨다. 캐릭터의 내면을 깊숙하게 살피는 동시에 인물의 주변부를 세심하게 조망하고 이를 둘러싼 시대의 공기를 긴밀하게 포착해낸다. 동시에 <소셜 네트워크>는 플래쉬백을 동원한 서사의 재구성을 통해 방대한 이야기를 압축해내면서도 그 안에 담긴 정보량을 훼손하지 않는다는 점에서 각색과 편집의 요소에서도 탁월한 결과물을 만들어냈다 할만한 작품이다.

사건 자체보다도 그 사건 속에 놓인 인물의 심리에 집중하는 방식은 사건 자체의 진전만으로 이룰 수 없는 역동적 리듬을 발생시킨다. 자신의 애인이었던 에리카와 헤어진 주커버그가 하버드대의 커크랜드 기숙사방으로 돌아와 기숙사 사이트를 해킹한 뒤 여학생들의 외모를 비교해서 투표하는 ‘페이스매쉬’라는 사이트를 만들고 이로 인해 큰 이슈가 되는 과정을 그리는 영화의 도입부는 이 에피소드 하나만으로 주커버그라는 인물의 정체성을 완벽하게 이해시킨다. 일종의 ‘너드(Nerd)’에 가까운 컴퓨터 천재 주커버그는 상황에 대한 판단력과 이성적인 사고를 지닌 인물이지만 타인과의 관계 안에서 좀처럼 친밀함을 형성할 수 없는 인물이다. <소셜 네트워크>는 주커버그의 이런 성격에서 기인한 인간관계의 갈등과 충돌을 극적 감정의 요소로서 활용해나간다. 특히 속사포처럼 단어들을 쏟아내는 주커버그의 대화 방식은 막대한 정보량을 방출하고 있음에도 그 빠른 대사가 주는 리듬감을 통해 극 자체에 활기와 흥분을 일으킨다. 이런 특성은 단지 주커버그에게만 국한되지 않았다. <소셜 네트워크>는 주커버그의 페이스북에 연관된 인물들의 주요한 서사들을 효율적으로 묘사하는 동시에 종종 극의 구성을 위한 유효한 장식처럼 활용하며 영화의 시야를 보다 광대하게 확보해냄으로써 극의 흥미를 넓혀나간다.

한 가지 궁금해지는 대목은 <소셜 네트워크>가 실제 인물을 묘사하는 전기적 드라마라는 방식에서 얼마만큼이나 사실성을 중시한 작품인가라는 지점이다. <소셜 네트워크>는 벤 메즈리치의 미발간소설에서 착안된 작품이다. ‘카드 카운팅’이라는 방식을 통해 라스베이거스 카지노에서 거액을 벌여 들인 MIT의 수학천재들에 관한 실화를 소설로 옮긴 <MIT 수학천재들의 라스베이거스 무너뜨리기>를 집필하며 화제가 된바 있는 벤 메즈리치는 20대의 나이에 페이스북을 창립하며 벼락부자가 된 마크 주커버그에 관한 논픽션 소설을 준비하고 있었고, 그 사실에 깊은 관심을 보인 할리우드 제작자에게 직접 건넨 14페이지 분량의 트리트먼트가 <소셜 네트워크>의 출발점이 됐(다고 알려졌)으며 이를 각색한 아론 소킨의 시나리오가 현재의 결과물로 발전된 것이다. –최근 벤 메즈리치는 <소셜 네트워크>와 동명의 소설을 발표했다.- 그리고 기본적으로 <소셜 네트워크>의 제작에 관여한 이들은 이 작품의 초고가 된 벤 미즈리치의 트리트먼트가 다양한 채널을 통한 취재와 조사로서 완성된 이야기인가라는 물음보다도 다른 측면에 대해서 흥미를 느낀 것처럼 보인다. 실제로 주커버그는 <소셜 네트워크>가 자신과 무관한 영화라고 스스로 어필한 바 있다. 그가 자신에게 부정적인 이미지를 입힐 수도 있는 영화적 내용에 대한 부정의 의미에서 이와 같은 주장을 펼치는 것일지 몰라도 어쨌든 <소셜 네트워크>가 페이스북이라는 논픽션 현상에 입각해서 완성해낸 허구적 사연이라 이해해도 무방할 수 있다는 결론이다.

벤 메즈리치의 트리트먼트가 어떤 내용을 담고 있었는가는 구체적으로 알 수 없지만 데이빗 핀처가 완성한 <소셜 네트워크>라는 결과물을 토대로 짐작해보자면 이 작품은 주커버그라는 실제 인물을 수단으로 실물이자 허상인 소셜 네트워크라는 현대인의 관계 맺기의 아이러니에 포커스를 맞춘 영화처럼 보인다. 이 지점에서 사실성의 여부는 중요하지 않다. <소셜 네트워크>에서 유효한 것은 페이스북이라는 신화도, 마크 주커버그에 대한 전기적 재현도 아닌, 소셜 네트워크라는 21세기적 관계 형성의 양면성에 있다. 온라인에 거대한 네트워크 제국을 구축한 천재가 정작 현실의 인간관계 안에서 고립된 존재라는 관점이 <소셜 네트워크>라는 작품의 세계관을 이루는 기초적 태도이자 관점으로서 유효한 어필을 한 것처럼 보이며 이는 영화가 완성되는 마지막 순간까지 중요한 설정으로 작동된 것처럼 보인다.

자신들의 합리를 내건 언어를 통해 치열한 공방이 펼쳐지던 사무실에 홀로 남겨진 주커버그를 비추는 결말부는 <소셜 네트워크>의 주제의식을 보여주는 결정적 순간이라고 해도 좋을 것이다. 온라인이라는 방대한 우주에 거대한 네트워크 세계를 창조해낸 주커버그가 오프라인의 현실에서 친구 하나 없는 외톨이 같은 인물임을 드러내는 역설적인 광경, 이는 컴퓨터의 전원 버튼을 누르고 웹에 접속하여 자신의 아이디로 로그인함으로서 전세계의 모든 이들과 활발하게 소식을 주고 받지만 가상의 네트워크에서 로그아웃한 뒤, 두 발을 딛고 선 현실 위에서는 정작 깊은 고독을 체감하게 된다는 고독한 현대인의 실풍경에 대한 응시이며 영화는, 그리고 데이빗 핀처는 이런 현실을 사려 깊은 동정의 시선에 담아 투영한다.

<소셜 네트워크>는 어느 개인의 아이러니한 현실을 비추는 드라마 자체로서도 훌륭한 의미를 전달하는 작품이다. 알고리즘을 통해 획기적인 소셜 네트워크 서비스를 창조한 이가 세상에서 가장 외롭고 고립된 존재라는 역설 그 자체가 <소셜 네트워크>의 진심인 셈이다. 지금도 전세계의 많은 이들이 모니터 앞에 앉아 몇 번의 클릭을 통해 자신에게 허락된 가상의 공간에서 소셜 네트워크에 몰두하고 있다. 그 수많은 관계의 알고리즘 속을 떠도는 이들의 풍요로운 인간 관계는 과연 얼마나 유효한가. 본질이 사라진 피상의 세계에서 거대한 허상의 네트워크 속을 떠도는 유저로서의 일상을 즐기는 현대인들은 고독한 현실로 회귀해야 한다. 당신은 그를 친구로 받아들이겠습니까? 예, 아니요. 당신의 클릭에, 혹은 상대의 클릭에, 관계의 유무가 결정되는 지금, 당신도 소셜 네트워크하고 있습니까? 아니, 하겠습니까? 하지만 당신의 고독은 치유되지 않는다. 그것이 바로 소셜 네트워크다. 당신에게 그 관계는 진짜가 아니다.

(무비스트)