이성과 감성의 공존

데이비드 에이어는 우직한 감독이다. 그가 연출한 세계관 속의 인물들은 하나 같이 총을 들고 사선을 넘는다. 그리고 그 세계관의 대부분은 LA라는 거대한 도시의 그늘 속에 도사린 위험천만한 범죄 현장에 뿌리를 내리고 있다. 이런 특성은 그의 유년 시절 기억과 상당부분 연결돼 있다. “나는 LA 남부에서 자라면서 ‘고대 LA경찰 시절’이라고 일컬었던 그 시절의 경찰들로부터 항상 달아나야 할 짓을 일삼곤 했다.” 본래 에이어가 태어난 곳은 일리노이주의 소도시였지만 유년시절에 세상을 등진 아버지로 인해 LA 남부의 가난한 친척집에 맡겨졌고 그 험한 거리에서 빛보단 어둠에 익숙한 소년으로 자랐다. 그런 그가 LA를 배경으로 둔 범죄물에 천착하는 건 당연한 일일지도 모른다. 하지만 그것이 단순히 유년 시절의 질풍노도에 대한 빚을 갚기 위해서는 아닌 것 같다. “LA경찰은 다른 기구다. 80년대나 90년대의 경찰조직이 아니다. 현재 그 인근의 치안상태가 반영된 조직이다. 조직이 진화해왔으니 영화도 그런 사실이 반영돼서 진화했다.”

감독으로 데뷔하기 전 각본가로서 활동했던 시절에도 그는 LA의 흉악한 단면을 마주한 경찰을 소재로 둔 이야기에 천착해왔다. <트레이닝 데이>(2001), <다크 블루>(2002), <S.W.A.T. 특수기동대>(2003)를 통해서 저마다 형태가 다른 LA경찰들의 일상을 묘사했다. 그 중에서도 덴젤 워싱턴과 에단 호크가 호흡을 맞춘 <트레이닝 데이>는 그에게 상당히 절실한 작품이었다. “나는 할리우드에서 일하길 원했다. 그래서 나를 위해 전혀 시도되지 않은 무언가를 썼다.” <트레이닝 데이>는 데이비드 에이어가 감독의 지위를 확보한 지금에도 여전히 중요한 경력으로 회자되는 작품이다. 그의 연출작들 가운데 <트레이닝 데이>의 중력 안에 놓여있는 것처럼 보이는 작품이 적지 않았기 때문이다. 크리스찬 베일 주연의 <하쉬 타임>(2005), 키아누 리브스 주연의 <스트리트 킹>(2008), 제이크 질렌할과 마이클 페냐가 듀오로 등장하는 <엔드 오브 왓치>(2012)는 총격이 난무하는 위험한 거리를 누비는 LA경찰을 소재로 두거나 그와 깊게 연관된 작품이다. 그 중에서도 <스트리트 킹>은 LA경찰의 내부 비리를 고발하게 되는 처지로 몰린 어느 경찰의 사투를 다룬다는 점에서 <트레이닝 데이>와 가장 근접한 관점의 이야기를 끌어안았다. 한편 <하쉬 타임>과 <엔드 오브 왓치>는 무법 천지 같은 LA의 흉악한 풍경 속에서 차를 타고 누비는 두 남자의 동선을 따라간다는 점에서 <트레이닝 데이>와 유사한 시점을 담아낸다. 무엇보다도 세 작품은 <트레이닝 데이>의 누아르적인 결말을 연상시킨다는 점에서 더욱 그렇다. 이런 면모는 에이어의 또 다른 연출작인 <사보타지>(2014)와 <퓨리>(2014)에서도 일관되게 이어진다.

그 가운데서도 <엔드 오브 왓치>는 데이비드 에이어라는 감독의 경력 안에서 가장 주목할 만한 작품이다. 1인칭 시점의 캠코더 촬영 컷을 가미하며 페이크 다큐멘터리 형태로 만들어진 이 작품은 LA경찰 두 사람의 동선을 부지런히 쫓으며 생생한 현장감을 부여한다. 제복을 입고 경찰서와 순찰자, 거리를 오가는 두 경찰과 그 주변부를 살피는 카메라는 LA경찰의 실제적인 삶을 직접적으로 대면하는 듯한 체험적인 쾌감과 긴장감을 도모한다. 극적인 형태의 기존 작품들과 형식적으로도 차별적인 인상을 전달한다는 점에서 더욱 두드러지는 면모가 있다. 그저 그런 범작 취급을 받았던 전작들과 달리 대단한 수작으로 평가를 받았던 <엔드 오브 왓치> 이후 에이어가 발표한 <사보타지>는 최정예 마약검거 특수부대가 미궁의 음모에 휘말리는 내용을 그린다. 아놀드 슈왈제네거가 주연을 맡은 이 작품은 전작에 대한 평가와 완벽하게 대비를 이룰 정도로 혹평을 얻었다. 하지만 같은 해에 발표된 <퓨리>를 통해서 에이어는 다시 한번 긍정적인 반응을 이끌어낸다.

<퓨리>는 영화의 배경만으로도 데이비드 에이어의 경력 안에서 이질적인 위치를 차지한 작품이다. LA의 골목을 전전하는 경찰들 대신 제2차 세계대전의 막바지에 치달은 독일 전선에서 탱크에 몸을 실은 미군들이 스크린에 등장한다. 하지만 <퓨리>는 데이비드 에이어의 호기심을 당길만한 세계였다. “할아버지와 외할아버지 그리고 삼촌 등 수많은 친인척들이 전쟁에 참여했다. 나 또한 해군에서 복무했고. 그래서 전쟁이란 내게 항상 사적인 소재이자 가족사 같은 것이었다. 전쟁에 대해 알면 알수록 언제나 이분법적이고, 도덕적인 명분이 있는 일처럼 보였는데 실제로도 그랬다. 그러니까 그건 선악의 대립이었다는 말이다. 다만 참호에서 싸우는 사내들에겐 잔혹한 일이었다. 전쟁은 매우 암담했다. 그걸 보여주고 싶었다. 대단히 긍정적인 결과로 닿았지만 거기엔 사내들이 감당해야 하는 부당한 대가가 있었다는 것을.” 에이어는 이런 깨달음을 바탕으로 <퓨리>를 참혹한 전쟁물 이상의 휴먼드라마로 격상시켰다.

사실 에이어가 연출해온 LA 배경의 범죄물 속에서 경찰들이 감당하는 긴장감은 전장의 그것만큼이나 공포스럽다. <퓨리>는 에이어가 줄곧 그려왔던 두려움의 세계를 보다 사실적인 비극 안에 세워 넣고 밀어가는 작업이었을지도 모른다. 그런 의미에서 <퓨리>는 에이어가 그린 새로운 풍경일 뿐 일관성 있는 감정을 담아낸 세계관이다. 게다가 <퓨리>는 에이어의 초기 각본작이었던 <U-571>(2000)과 마찬가지로 제2차 세계대전 배경의 작품이며 수많은 적에게 둘러싸인 잠수함 한 대와 탱크 한 대에 모든 것을 걸고 싸우는 군인들의 사투를 다룬다는 점에서 데이비드 에이어라는 작가의 인장을 재확인시킨다. 물론 <퓨리>의 최후반부 전투신이 지나치게 과장된 무리수처럼 여겨지는 측면이 있지만 <퓨리>가 발하는 휴머니즘의 감동을 가릴 정도는 아니다. 무엇보다도 <퓨리>는 LA라는 지정학적 특수성 안에서 맴돌던 에이어의 세계관에서 벗어나 전세계적인 보편성을 확보하고 완결해냈다는 점에서 발전적인 성취로 여겨질 만하다. 물론 <퓨리> 역시 총을 든 사내들의 세계관이란 점에서 에이어의 세계관은 여전히 같은 동심원 속에 놓여있다. 그는 전장 속을 누비는 사내들의 이야기 외엔 관심이 없는 걸까? 데이비드 에이어표 로맨틱 코미디라는 것도 존재할 수 있을까? 그의 대답은 이렇다. “물론이다. 매우 진지하게, 가능하리라 생각한다.” 하지만 일단 당장 그는 2016년 개봉 예정작인 <수어사이드 스쿼드>에 매달릴 예정이다. DC코믹스물 원작인 이 작품은 슈퍼히어로와 대립하는 악당들, 즉 슈퍼 빌런들이 정부 산하에서 죄를 탕감받는다는 명목으로 비밀 임무를 수행하는 내용을 담고 있다. 흉악한 범죄물의 세계를 비추던 데이비드 에이어의 카메라가 재생시킬 코믹스의 세계관이라니, 사뭇 궁금하다. 좀처럼 상상하기 힘든 데이비드 에이어표 로맨틱 코미디보다도. 

위기의 남자들

데이비드 에이어의 영화 속에선 항상 위기의 남자들이 등장한다. <하쉬 타임>의 짐 데이비스(크리스찬 베일)은 LA경찰을 꿈꾸지만 낙방한 뒤, 위험한 제안을 받게 되고 점차 자신뿐만 아니라 주변 관계마저 파괴할만한 혼돈으로 빠져드는 불나방 같은 남자다. <스트리트 킹>의 톰 러들로(키아누 리브스)는 오발로 인해 동료를 죽였다는 죄책감 속에서 홀로 사건을 마무리하고자 사지로 뛰어들지만 정작 음모의 덫에 갇힌다. <엔드 오브 왓치>의 브라이언 테일러(제이크 질렌할)와 마이클 자발라(마이클 페냐)는 위험천만한 임무를 즐기듯 수행하는 경찰 파트너이지만 히스패닉 갱들로부터 조여오는 위협을 느낀다. <사보타지>의 존 브리처 와튼(아놀드 슈왈제네거)은 특수부대를 이끄는 리더이지만 갑작스러운 팀원들의 죽음을 통해 정체불명의 위기를 느낀다. <퓨리>는 단 한대의 탱크를 둘러싼 독일군들을 맞이하는 탱크 안 미군들의 긴장감을 결연하게 그린다. 생사의 경계를 넘나드는 혹은 그 경계에 놓인 남자들이 주사위를 굴리듯 방아쇠를 당긴다.

(beyond February 2015 Vol.101 'DIRECTOR'S CUT')

“젊은 배우들은 자기 그릇에 맞는 작품을 만나기 시작하는 순간이 있다. 누군가의 연인이라거나 순진한 역할을 벗어나 ‘바로 그 배우’가 되는 때 말이다.” <러브 & 드럭스>(2010)의 감독 에드워드 즈윅의 말처럼 어쩌면 지금 제이크 질렌할도 ‘바로 그 배우’가 되어가는 중일지도 모르겠다. 최근 몇 년 사이 질렌할이 출연한 작품들을 꾸준히 따라온 관객 중엔 그에게서 특별한 인상을 얻은 이들도 있을 것이다. 최근작인 범죄액션물 <엔드 오브 왓치>(2012)를 비롯해서 SF액션물 <소스 코드>(2011), 멜로물 <러브 & 드럭스>와 판타지 어드벤처 <페르시아의 왕자: 시간의 모래>(2010), 스릴러 <브라더스>(2009)까지, 최근 그가 선택한 작품들은 다양한 장르의 경계를 넘어선다. 배우에게 있어서 연기적인 경험 폭을 넓힐 수 있는 기회는 작품을 통해서 찾아온다. 그런 의미에서 그는 다양한 영화적 장르에 머무르며 다채로운 연기적 시공간을 경험해온 셈이다.

물론 그 모든 작품이 엄지손가락을 올릴만한 것은 아니었다. 특히 인기 고전 어드벤처 게임을 영화화한 디즈니 픽쳐스의 <페르시아의 왕자: 시간의 모래>는 질렌할의 경력 중 가장 이색적인 시공간을 제공했고, 탄탄한 근육질 몸매를 가질 수 있는 기회도 제공했으며 오점에 가까운 경력까지 안겼다. 두뇌마저 근육질이 된 것마냥 지능이 모자랐던 이 작품의 계약서에 질렌할이 도장을 찍은 것을 두고 세간에선 일찍이 그가 스파이더맨과 배트맨 코스튬을 입을 적임자로 거론됐던 과거를 언급했다. 영웅적인 블록버스터의 주연을 맡는 것에 매력을 느꼈으리라 지레 짐작한 것이다. 하지만 질렌할의 생각은 다르다. 그가 원했던 것이 히어로 코스튬이었다면 반대로 헐벗어야 하는 캐릭터에 매력을 느꼈을 리가. “개인적으론 촬영 자체가 꽤나 즐거웠다. 몸값만 흥정하는 배우와 다시 어린 시절로 돌아간 것처럼 즐겁게 촬영하는 것에 관심을 기울이는 배우 사이엔 차이가 있다고 생각한다.” 이는 곧 그가 상당히 약아빠진 방식으로 경력을 관리하는 배우는 되지 못한다는 말이다.

<브로크백 마운틴>(2005)은 이안의 손으로 연출되기까지 7년 동안 표류했다. 시나리오를 받았던 숱한 배우들은 하나 같인 손사래를 쳤다. 이유는 분명했다. 남성간의 동성애 연기를 펼친다는 건 누구에게나 큰 부담이었으니까. 이런 사실을 알고 있었던 히스 레저는 결국 자신에게 전달된 이 시나리오를 주저하지 않고 선택했다. 그는 훗날 말했다. “우린 에이전시나 매니저의 승낙이 필요한 수준의 배우들이 아니었고 출연을 결정하는 건 순전히 각자의 선택에 달려있었다. 솔직히 이 배역을 맡으면 어떤 결과가 초래될지 말해준 이가 없기도 했다.” 여기서 ‘우리’란 레저 자신과 상대역을 맡은 질렌할을 말한다. 그 누구도 말해주지 않았던 결과란 그들을 둘러싼 사소한 소문 따위와 대단한 명성이었다. 동성애자 혹은 양성애자라는 의심의 꼬리표 따윈 대수가 아니었다. 자신의 경력에 밀도를 채워줄 작품을 만날 기회가 초짜 배우에게 잦은 일은 아니었으니까. “사람들이 나를 양성애자라고 말하는 건 배우로서는 칭찬이라고 생각한다. 배역에 대한 선택의 폭이 넓어질 테니까. 그러니 나를 뭐라 부르든 상관없다.”

<브로크백 마운틴>이 아니었다면 혹한 재난 영화 <투모로우>(2004)가 질렌할의 대표작으로서 좀 더 오랜 수명을 유지할 수 있었을지도 모른다. 하지만 이미 질렌할은 꽤 인상적인 필모그래피를 지닌 소년이었다. 실화를 바탕으로 한 성장드라마 <옥토버 스카이>(1999)에서 열연을 펼치기도 했지만 일찍이 그가 눈길을 끌었던 건 컬트적인 창작력이 돋보이는 미스터리 <도니 다코>(2001)였다. 음침하고 기괴한 전개의 끝에서 놀라운 결말을 선사하는 이 작품에서 질렌할은 정신분열적인 성향의 롤타이틀을 연기하며 뛰어난 가능성을 드러냈다. 하지만 유년시절부터 현재까지 질렌할이 연기한 캐릭터 대부분은 <굿 걸>(2002)에서의 제니퍼 애니스톤의 대사를 빌려서 설명할만한 것들이었다. “네 입술은 여자처럼 뿌루퉁하고 눈은 항상 슬퍼 보여.” 그 슬픈 눈엔 불안과 열망이 깃들어있다. 이는 질렌할이란 배우의 평형을 유지하는 저울의 양쪽 추와 같은 것이기도 하다.

유부녀와 철없는 사랑에 빠져버린 <굿 걸>(2002)의 홀든을 비롯해서 갑작스럽게 자라난 비밀스러운 사랑을 애틋하게 간직하는 <브로크백 마운틴>의 잭, 아프가니스탄 참전 중에 사망했다고 전해진 형의 형수를 사랑하게 돼버린 죄책감과 절실함 사이를 방황하는 <브라더스>의 토미, 불치병에 걸린 연인과의 사랑 앞에서 번뇌하는 <러브 & 드럭스>의 제이미가 겪는 러브스토리엔 불안과 열망이 깃들어있다. 탄광촌의 편견을 이겨내고 우주를 꿈꾼 <옥토버 스카이>의 호머나 불의의 사고로 죽은 약혼녀에 대한 죄책감 속에서 살아가는 <문라이트 마일>(2002)의 조, 희대의 살인마를 추적하는 <조디악>(2007)의 암호광 로버트, 남아공 테러의 용의자와 관련된 음모 앞에서 고뇌하는 <렌디션>(2007)의 CIA요원 더글라스의 고민이나 갈등에도 불안과 열망이 깃들어있다. 특유의 해맑은 미소와 애수가 깃든 눈동자는 정서적인 보색을 이룬다. 이는 결국 영화의 감정을 입체적으로 건축한다.

질렌할의 최근작인 <소스 코드>와 <엔드 오브 왓치>(2012)는 장르도, 시제도, 무드도 완전히 다른 작품이지만 저예산 제작과 질렌할의 출연이란 특징을 공유한다. 열차 폭탄테러범을 찾아내고자 8분간의 기억에 담긴 과거로 돌아가 거듭 죽음을 체험해야 하는 <소스 코드>의 콜터와 살벌하고 끔찍한 범죄의 온상인 LA의 경찰인 <엔드 오브 왓치>의 브라이언은 그 다른 풍경 속에서도 누군가를 사랑하고, 그로 인한 생을 꿈꾼다. 불안 속에서도 자신의 열망을 거듭 확인한다. 질렌할은 두 작품의 감정선을 완성하는 화룡점정과도 같다. 그리고 무엇보다도 이 두 작품은 배우로서 작품을 보는 질렌할의 눈썰미를 확신하게 만든다. 창의적인 SF적 발상을 멜로적인 스토리텔링으로 착상한 <소스 코드>나 페이크 다큐멘터리의 형식을 응용해서 현장감을 주입하며 이야기의 흥미를 끌어내는 <엔드 오브 왓치>는 새로운 전형이면서도 탁월한 결과물이기 때문이다. 특히 두 작품은 저예산의 자본으로도 장르에 어울리는 스케일을 구현한다는 점에서 가격 대비 효과도 뛰어난 작품이다. 질렌할의 탁월한 눈썰미가 이를 알아본 것이다. 그리고 그의 자질이 이를 소화해낸 것이다. “내가 어떤 배우인지, 원하는 게 뭔지, 지금처럼 확실히 깨달은 적이 없었다.” 다양한 장르를 넘나들며 남다른 경력을 쌓아나가던 질렌할은 비로소 자신의 세계를 찾았다. 배우로서 진정한 눈을 뜬 것이다.

(beyond 1월호 Vol.76 'STARDOM')