이성과 감성의 공존

“나는 몇 년 전부터 행운을 얻고 있다. 내게 일어나는 일들 말이다.” 여기서 라이트가 말하는 행운은 2000년 무렵에 시작됐다. TV미니시리즈로 연출 경력을 쌓으며 궤도에 오르기 시작한 그는 2003년 BBC에서 방영된 4부작 시대극 <찰스 2세>로 영국 아카데미 2관왕에 오르며 새로운 기회를 얻는다. <오만과 편견>(2005)이 바로 그것이었다. 유려한 문체로 시대를 풍자한 당대의 여성 작가 제인 오스틴의 대표작을 스크린에 옮기는 데 있어서 그는 어떤 구상을 지니고 있었을까. 그는 말한다. “내게 각본이 보내지기까지 그 책을 본 적이 없었다.” 놀랍게도 그는 잘 모르는 제인 오스틴을 필사하는 대신 각본을 바탕으로 자신의 감각을 끌어올리는데 집중했다. 라이트는 대학시절의 수업에 대해서 이처럼 말했다. “매우 이론적이고 대단히 매력적이지만 나는 실질적으로 내러티브를 지닌 영화를 만들길 원하는 것뿐이다.” 그는 이론 수업에 의지하기 보다 방과후와 주말마다 극장에서 펼쳐지는 현역 배우들의 강습에 참여하며 경험과 감각에 의지하는 법을 깨우쳐 왔다. 원작에 비해서 자립적인 현대의 여성성이 강하게 투영되고, 보다 로맨틱한 감수성이 안개처럼 내려앉은 <오만과 편견>이 탄생할 수 있었던 건 어쩌면 이런 자질 덕분이다. 특히 서정적인 음악과 고풍스러운 영상의 결합은 로맨틱한 기운을 한껏 불어넣는다. 그리고 이는 결국 원작의 유명세보다도 라이트의 이름을 눈여겨보게 만들었다.

성공적인 필름 데뷔 이후, 그의 두 번째 행보는 다시 한번 유명 원작을 각색한 시나리오를 영화화하는 것이었다. 영국의 저명한 소설가 이언 매큐언의 <속죄>의 영화화 작업은 제인 오스틴의 그것과 확연히 다른 일이었다. 교과서에 등장할만한 고전 작가의 작품을 영화화하는 것과 달리 명성이 자자한 동시대 작가의 작품을 영화화한다는 건 “나는 내 심리의 등에서 뛰어다니는 피해망상을 얻었다”고 할 만큼 부담스러운 일이었다. 심리를 압박하듯 일정한 속도로 반복되는 타자기 소리, 발자국처럼 찍히는 활자의 행렬을 이미지와 사운드로 구현해낸 오프닝 시퀀스의 리듬감에서 출발하는 <어톤먼트>(2007)는 사운드와 비주얼을 융화시키는 라이트만의 공감각이 빛을 발한 작품이다. <어톤먼트>의 오스카 음악상 수상의 공은 일차적으로 음악감독 알렉상드르 데스플라에게 돌려야 마땅하겠지만 음악과 영상을 능수능란하게 접목시킨 라이트의 재능도 간과할 수 없다. 서정적인 운율의 클래식한 넘버 위가 흐르는 가운데 투명하게 떨어져 분산되는 자연광은 파국적인 로맨스에 깃든 처연함을 더욱 애잔한 여운으로 밀어 보낸다.

과거 시제의 두 작품을 통해서 연출력을 인정받은 라이트는 <솔로이스트>(2009)를 통해서 현대극에 도전한다. 실화에 기반한 이 작품은 정신적 질환으로 줄리어드 음대를 중퇴한 거리의 악사 나다니엘을 발견한 <LA타임즈>의 인기칼럼니스트 스티브 로페즈가 관찰자로서 그를 찾아가다가 끝내 그와 교감을 이루고 서로의 치유를 돕는 과정을 기술한 칼럼에서 비롯된 기획이다. 단조처럼 우울한 삶 속에서 무기력과 피로감을 느끼는 탓에 쉼표 같은 삶을 찾던 스티브와 도돌이표처럼 반복되는 착란에서 헤어나올 마침표가 필요한 나다니엘, 이 두 사람의 만남을 그린 <솔로이스트>는 영화와 실화의 협연이라 해도 좋을 작품이다. 사실 라이트의 비범한 전작에 비해서 <솔로이스트>는 상대적으로 범작에 가깝다. 하지만 콘트라베이스의 현 위에 떨어진 몇 줄기의 빛을 포착해낸 감각적인 클로즈업 샷과 결을 따라 흐르는 듯한 현악기의 유리 같은 선율, 베토벤 관현악을 듣는 나다니엘의 심상을 빛의 파동으로 표현해낸 환상적인 컬러는 라이트만의 진수를 드러낸다.

마치 경력의 전후를 가르듯 라이트는 연이어 현대적인 작품을 선택한다. 그러나 <어톤먼트>로 데뷔한 시얼샤 로넌을 타이틀 롤로 앞세운 <한나>(2011)는 그의 전력을 염두에 둔다면 분명 파격적이고 이례적인 선택이었다. 그리고 결과적으로도 <한나>는 그의 지난 작품들에 비해서 다른 문법을 지닌 작품이라 말할 수 있다. <한나>는 서사적인 개연성보다는 공간의 변화와 이동을 통해서 극을 전개하고 진전시키는 양상이 두드러지는 영화다. 무엇보다도 원작 소설도, 실화적 모티프도 없는 오리지널 각본으로 완성한 라이트의 첫 영화라는 점에서도 새롭다. 사실 이 작품을 처음 선택한 건 라이트가 아니었다. 바로 캐스팅이 확정된 로넌의 추천을 통해서 라이트가 보다 늦게 합류한 것이다. 그래서일까. 현대적인 판본의 잔혹동화라 해도 좋을 <한나>에서 라이트는 자신이 지닌 공감각을 폭발시키듯 분출해낸다. 특히 노이즈와 전자음에 어울리는 만화경 비주얼은 사이키델릭 그 자체다. 현대적인 판본의 잔혹동화라 해도 좋을 <한나>는 라이트의 필모그래피에서 가장 악랄한 캐릭터들이 등장하는 작품이란 점에서도 중요하다. 자신의 한계를 깬다는 것, 이는 가능성의 확대를 위한 전제조건이다. 그는 보기 드물게 시대성을 초월하는 공감각적 재능을 지닌 연출가다. 그리고 라이트는 말한다. “영화를 만드는 매 순간, 그것이 내게 새로운 무언가를 배울 기회를 주고 있음을 느낀다.” 운명과도 같았던 영화는 여전히 그에게 방향을 가리키는 지표다. 그의 공감각적 여정은 그렇게 새로운 길로 접어들고 있다.

1985년생, 그러니까 이제 20대 중반을 통과한 멀리건의 이력이 시작된 것도 그리 오랜 일이 아니다. <오만과 편견>(2005)에서 키티 베넷 역으로 스크린에 데뷔할 당시만 해도 멀리건은 딱히 대중의 눈길을 끄는 존재는 아니었다. <언 애듀케이션>을 연출한 론 쉐르픽의 말처럼, “그와 같은 속도로 대단히 유명해질 수 있다는 건 특이한 일이다”. 하지만 그건 우연이 아니었다. 쉐르픽의 말을 다시 인용하자면 “그녀가 평범하지 않은 무언가가 있음을 인정하게 만든” 덕분이었다.  

런던의 웨스트민스터에서 태어난 멀리건은 인터컨티넨탈 호텔의 매니저로 근무한 아버지 덕분에 어려서부터 풍요로운 분위기 속에서 성장했다. 세 살의 멀리건은 독일의 뒤셀도르프로 발령을 받은 아버지를 따라 가족과 함께 도버해협을 건넌다. 독일 서부에 위치한 뒤셀도르프는 전세계의 사람이 모여 드는 국제적인 공업도시였다. 그녀가 네 살에 입학한 뒤셀도르프 국제학교(International School of Dusseldorf E.V.)는 서로 다른 50개국에서 모인 천여 명의 학생들이 다니는 학교였다. 그곳은 그녀가 배우로서의 오늘에 다다르는 시작점이었다. 2년 뒤, 멀리건은 교내 연극무대에서 같은 학교를 다니던 그녀의 오빠 오웬이 출연한 <왕과 나>에 참여하길 원했다. 하지만 상대적으로 너무 어렸던 그녀에게 허락된 건 코러스 석뿐이었고 어린 그녀는 화를 삼킨 채 그 자리에서 무대를 지켜봤다. 그녀는 훗날 고백했다. “그게 내가 연기를 원하게 된 전부였다.” 

여섯 살짜리 꼬마의 다짐이 오늘에 이르기까지는 많은 사연이 필요했다. 후에 다시 가족과 함께 런던의 하이드 파크로 돌아온 멀리건은 자녀에게 훌륭한 교육을 제공하길 원했던 부모의 뜻에 따라 영국의 명문 가톨릭 여자사립학교인 올딩엄 스쿨(Woldingham School)에 입학한다. 호텔 매니저로서, 대학 강사로서, 바쁜 일상을 보낸 탓에 멀리건의 일상에 많은 관심을 기울이지 못하는 부모에게 기숙사 제도를 지닌 이 학교는 더욱 매력적이었다. 결과적으로 비비안 리나 모린 오하라와 같은 여배우를 배출하기도 한 이 학교에는 훌륭한 드라마 부서가 있었고 멀리건은 이를 통해 배우로서의 자양분을 마음껏 쌓아나갔다. 다른 수업을 무시하듯 오로지 연기에 몰두해 나간 그녀는 <크루서블>이나 <스위트 채러티> 등과 같은 고전 연극 무대에서도 점차 두각을 드러냈다. 당시 멀리건을 지도한 주디스 브라운(Judith Brown)은 그녀에 대해 이처럼 말했다. “그녀는 대단한 재능을 타고 났을 뿐만 아니라 옳은 기질과 성공을 향한 투지도 지니고 있었다.”  

멀리건의 부모는 그녀가 명문대에 진학해서 학구적인 직업을 얻길 원했다. 하지만 그녀는 부모의 바람과 달리 연기자로서의 미래를 간절히 원했다. 그리고 성공이 멀지 않다고 믿었다. 하지만 현실은 만만치 않았다. 연기 전공을 꿈꾸던 그녀는 부모 몰래 선술집에서 돈을 벌며 연기 전공이 가능한 대학에 지원서를 작성하고 있었다. 하지만 그녀에게 돌아온 것은 세 번의 불합격 통보였다. 그리고 더욱 암담한 것은 그런 그녀의 비밀을 어머니가 알게 됐다는 사실이었다. 마치 간절한 희망이 묘비에 새겨진 유언처럼 허망해지듯 그녀에게는 절망스러운 사건이었다.

올딩햄 재학시절, 멀리건은 로버트 알트만이 연출한 <고스포드 파크>(2001)의 각본으로 오스카 각본상을 수상한 줄리안 펠로위스와 점심식사를 함께 한 적이 있었다. 여교장이었던 다이애나 버논의 친구였던 그는 멀리건과 함께 식사를 하며 그녀가 쏟아내는 대단한 연기적 열의를 확인했다. 하지만 그는 식사 후, 버논을 통해 냉담한 충고를 전했다. 내용인즉, 은행원과 결혼이나 하라는 것이었다. 하지만 멀리건과 펠로위즈와의 만남은 악연으로 끝나지 않았다. 궁지에 몰린 멀리건은 버논에게 구원을 요청했다. 그리고 버논은 다시 한번 펠로위즈에게 그녀의 진심을 전달했다. 결국 펠로위즈의 가족식사에 초대받은 멀리건은 자신의 열정을 다시 한번 토로했다. 이는 헛되지 않았다. 펠로위즈의 부인인 레이디 엠마는 그녀를 눈여겨보았다.

<오만과 편견>의 제작 소식을 듣게 된 그녀는 제작진에게 멀리건을 소개했다. 조 라이트는 멀리건에 대한 첫인상을 이처럼 말한다. “그녀가 왔고, 훌륭한 캐스팅 멤버였기에 우리는 그녀에게 자리를 내줬다.” 멀리건의 오랜 집념이 싹을 틔우는 순간이었다. 출연을 확정 지은 멀리건은 로얄 코트 극단에 입단하며 무대 데뷔를 이루고 다양한 작품들을 섭렵하며 연기에 매진할 수 있는 공간을 직접 마련해 나갔다. 같은 해, BBC에서 TV시리즈로 제작한 찰스 디킨스 원작의 <황폐한 집>에 캐스팅될 때까지도 무대에서 거듭 연기를 이어나갔다.

“19살이 되기 전까지 나는 진짜 적절한 관계를 얻지 못했다. 루저 중의 하나였다고 할까.” 다소 과장된 표현이지만 이는 그녀가 이 캐스팅을 통해 드디어 자신의 재능을 이해해줄 ‘관계’의 성립에 고무되고 있음을 직감하게 만든다. 그리고 그녀는 재능을 통해 새로운 관계를 만들어나갔다. 무대에서 적극적으로 활동하는 와중에 브라운관과 스크린을 오가며 작은 역할을 거듭하던 그녀는 선댄스영화제에서 처음 공개된 <더 그레이티스트>(2009)의 출연을 통해 그녀의 인생에서 가장 중요했다고 기억될만한 기회를 얻게 된다. <언 애듀케이션>의 출연을 성사시키기 위해 제작자와 세 번에 걸친 만남의 시작이 바로 그 선댄스영화제였던 것이다. 결과는 이미 모두가 아는 바대로 성공적이었다. ‘오드리 햅번’에 비유된 그녀의 주가는 올라갈 차례만 남겨두고 있었다. 같은 해 제작됐던 <브라더스>와 <퍼블릭 에너미>에서 작은 역할로 모습을 드러냈던 그녀는 ‘브리티쉬 인베이전’이라 불릴만한 아카데미 노미네이트를 거치며 새로운 발판을 마련했다.

2010년, 올리버 스톤의 <월 스트리트: 머니 네버 슬립스>와 마크 로마넥의 <네버 렛 미 고>는 멀리건의 새로운 입지를 가늠하게 만든다. 특히 데뷔작 <오만과 편견>에서 주연을 맡았던 키이라 나이틀리와 또 한번 함께 출연한 <네버 렛 미 고>는 불과 5년 사이, 멀리건이 얼마나 성장했는가를 증명하는 대조군이나 다름없다. 하지만 그녀에게 보다 중요한 사실은 지금 그녀가 연기할 수 있다는 사실이다. “나는 놀라운 직업을 얻었고 훌륭한 사람들과 함께 일한다. 이는 매우 멋진 기분을 느끼게 만들기 때문에 즉시 그 느낌에 집중하고자 노력한다.” 그녀에게 연기란 인생을 걸고 추구해야 할 그 무엇이었다. 그녀는 새롭게 피어나는 꽃봉오리처럼 재능이 만개할 그 순간을 인내했다. 바로 지금, 그녀가 꽃을 피우고 있다. 재능이 여전히 만개하는 중이다.

(beyond 1월호 Vol.52 'STARDOM')

이명세의 연출데뷔작 <개그맨>은 안성기의 대사로 시작된다. “우리가 보는 모든 것이 한낱 꿈속의 꿈인가, 꿈속의 꿈처럼 보이는 것인가.” 이는 이명세가 추구하는 영화적 세계를 짐작하게 만드는 언어나 다름없다. 그는 마치 실재와 환상에 두 발을 걸친 것처럼 현실의 스크린에 자신의 꿈을 투영해왔다. 그는 자신의 작품 대부분이 대중으로부터 외면당하는 현실 속에서도 자신의 꿈을 단편적인 이미지로서 표현하는 수준을 넘어 고유한 창작적 세계관으로서 자리매김하는 비주얼리스트로서 자신의 영역을 넓혀나가는데 많은 관심을 기울였다. 그는 디테일하게 연출된 명암의 대비를 통해 시공간의 경계를 허문다. 특히 <인정사정 볼 것 없다>와 <형사>, <M>과 같은 근작들의 인물들은 뚜렷한 빛과 그림자의 경계를 넘나들며 현실과 허구를 오가고 이를 통해 실재와 환상이 스크린에 투사된다. 영화는 이명세가 꾸는 꿈이다. 그는 영화를 통해 현실을 산다. 그래서 그는 현실에서 영화를 꿈꾼다. 선명한 빛이 내리고 그림자가 드리울 때 꿈이 시작된다.

이와이 슌지

<러브레터>나 <4월 이야기>와 같이, 사랑과 기억에 관한 애틋한 송시와 같은 멜로로 유명한 이와이 슌지는 사실 뮤직비디오 감독으로서 경력을 시작했다. 그의 영화적 표현이 이미지를 통한 감정의 전달에 놓일 수 있었던 것도 그 토대에 있다. 특히 ‘이와이 월드’라는 팬덤을 구축하게 만든 <스왈로우테일 버터플라이>는 그가 단순히 로맨틱한 감성주의자에 불과하지 않은 감각적인 스타일리스트임을 증명하는 단초와 같은 작품이었다. 이와이 슌지가 연출한 대부분의 영화들은 창백할 정도로 극대화된 명도를 통해 영상을 밝히는데 이는 하나같이 그가 묘사하는 세계에 자리한 인물들의 순수한 내면을 보조한다. 그는 기본적으로 순수한 심성을 지닌 인물들로 구축된 백색의 도화지와 같은 세계를 묘사하고 있으며 그 안에서 때로 연필로 흑칠을 해내듯 어두운 단면들을 그려내기도 하지만 이내 지우개로 지워버리듯 인물들의 순수를 보존하고 감성을 정화시킨다. 한없이 투명에 가까운 감수성으로 자신의 세계를 향해 안부를 묻고 안녕을 빈다.

구스 반 산트

구스 반 산트는 <굿 월 헌팅>과 같이 드라마틱한 성장드라마를 연출하며 스토리텔러로서 먼저 이름을 알렸다. 하지만 그는 유려하고 심오한 영상미를 구사하는 시네아스트로서 확고하게 자신만의 세계를 구축했다. 실화를 스크린에 재현하는 것에 관심이 많았던 구스 반 산트는 미국 콜럼바인 고등학교에서 벌어진 총기난사사건을 소재로 <엘리펀트>를 완성했고 이를 통해 칸 황금종려상을 수상한다. 구스 반 산트는 “추악하고 화창한” 그 날의 기억을 종용하고 근본을 추궁하는 대신, 풍요로운 광량을 바탕으로 여전히 생이 자리하던 그 곳의 공기를 묵묵하게 환기시킨다. <엘리펀트>와 <라스트 데이즈>, <파라노이드 파크>를 관통하는 건 죽음이 내려앉기 직전까지 그곳에 생이 있었다는 흔적들이다. 그는 죽음을 되묻는 것보다도 그 죽음에 앞서 선행된 생의 시간을 먼저 살피고 죽음에 앞서 생의 의미를 짚는다. 죽음 앞에 삶은 무력하다. 하지만 죽음이 멈출 때 삶은 나아간다. 그래서 구스 반 산트는 언제나 추악한 죽음보다도 화창하게 삶을 응시한다.

왕가위

“나는 언어로 표현할 수 없는 것을 영화에 드러내고 싶다.” 스스로의 말처럼 왕가위는 결코 언어로 전달할 수 없는 감정을 풍경의 공기에 담아 관객의 기억 속에 뿌리내린다. 그의 시간 속에서 모든 이들은 사랑하고 또 아파하며 다시 그리며 살아간다. 몇 마디의 대사로도 전할 수 없는 감정들이 찰나의 풍경으로 번져 스크린을 채운다. 애틋한 그리움, 진한 갈망, 깊은 상실, 사랑이라는 감정으로부터 아지랑이처럼 피어 오르는 갖은 심정들이 찰나를 메우다 영원으로 흘러간다. 서서히 달아올라 뜨겁게 달궈진 뒤, 차갑게 식어내리는 감정들은 왕가위의 시간 속에서 단단한 결정과 같은 컷의 연속으로서 물결처럼 흐른다. 오래된 사진처럼 퇴색되어 가는 지난 기억 가운데서도 결코 잊혀질 수 없는 아련한 로맨스의 추억들이 점멸하는 이미지가 되어 그의 영화 속에서 흐르고 또 흐른다. 사랑은 변한다. 그리고 왕가위는 기억한다. 지난 시간 속에 절경처럼 자리한 ‘화양연화’를, 기억 위에 내려 앉은 먼지마저도 애틋한 감정처럼 붙잡고 싶던 그 시절을.

조 라이트

제인 오스틴의 동명원작을 영화화한 <오만과 편견>으로 스크린에 입문한 조 라이트는 문체 속에 담긴 우아한 기품과 감정의 체온을 이미지로 승화시키며 성공적인 데뷔를 이뤘다. 그리고 이언 매큐언의 <어톤먼트>를 영화화하며 또 한번 자신의 재능을 입증한다. 사실적인 시대상을 묘사하는 동시에 시대적 공기를 담아내고, 인물의 내면적 심리와 감정의 흐름을 섬세하게 어루만지며 텍스트에 담긴 의미를 넘어 그 감정 자체를 완벽하게 스크린에 구현해내는데 성공했다. 근작인 <솔로이스트>는 내용면에서 주춤하지만 인물 간의 심리적인 조율을 묘사해내는 그의 능력은 유효하다. 그는 풍부한 자연광을 통해 영화 속에 감정의 결을 새겨 넣는다. 서로 사랑을 속삭이고 영원을 다짐하는 남녀가 마주한 저택의 정원 잔디 위로, 해변 위를 걷는 남녀의 발등 위를 적시는 푸른 바닷물 위로, 도심 한 곳에서 새어 나오는 연주음을 좇아간 신문기자 앞에 모습이 드러난 노숙자가 키는 바이올린 위로, 빛이 떨어진다. 저마다 다른 감정의 결정체가 되어 빛을 발한다.