<뒷담화: 감독이 미쳤어요>와 <누구의 딸도 아닌 해원>에 출연한 정은채는 뒤늦게 행운을 체감하고 있다. 물론 그 행운은 그녀 스스로 얻은 것이다. 혹은 이미 그녀에게 있었거나.
1년 전 즈음이었다. <여배우들>을 연출했던 이재용 감독이 새롭게 연출한 페이크 다큐 <뒷담화: 감독이 미쳤어요>(이하: <뒷담화>)의 촬영 현장에 정은채가 있었던 것이. 그리고 <뒷담화>에 게스트로 출연한 홍상수 감독의 영화사 PD는 촬영 현장에서 만난 정은채를 <누구의 딸도 아닌 해원>(이하: <해원>)을 준비 중이던 홍상수 감독에게 추천했다. 그렇게 홍상수 감독으로부터 연락이 왔고, 만났고, 첫 주연작을 얻었다. “홍상수 감독님의 오랜 팬이었어요. 언젠가 인지도가 쌓여서 한번 같이 작업하면 좋겠다고 생각했는데 이렇게 빨리 기회가 오리라 생각 못했죠.” 그렇게 촬영이 끝난 지 1년여 만에 개봉하는 두 영화의 개봉일은 우연히도 2월 28일, 개봉일이 같다. 나란히 베를린국제영화제에도 초청됐다. “<뒷담화>는 3일만에 3회 차로 촬영이 끝났어요. 그리고 홍상수 감독님 작품은 늘 촬영 회차가 얼마 안되잖아요. 이번에도 2주 동안 7회차 정도? 너무 금방 촬영이 끝난데다가 지난 3월에 촬영해서 벌써 1년 정도 시간이 흘렀는데 이렇게 엄청난 결과로 돌아올 줄 몰랐죠.”
사실 두 영화의 현장 분위기는 완벽하게 대조적이었다. <뒷담화>는 촬영 현장에서 사라져버린 감독이 모니터를 통한 ‘원격 연출’로 영화를 완성한다는 컨셉트의 페이크 다큐다. 단순히 컨셉트에 불과한 것이 아니었다. 촬영 현장의 배우들은 실제로 멘붕을 경험했다. “이재용 감독님이 배낭을 매고 혼자 미국으로 가셨대요. 촬영장에 감독님이 없으니까 나중엔 정말 모든 배우들이 실제로 패닉에 빠졌어요. 뭘 해야 될지도 모르는데 감독님께선 화상으로만 소통하시고, 그 와중에 화면은 계속 끊기고(웃음). 촬영 막바지엔 감독님이 강북 어느 호텔방에서 보고 있다는 루머도 돌았어요. 그래서 당했구나 생각했는데 또 어제 들어보니 정말 가셨다는 거에요. 아무도 못 믿겠어요(웃음).”
<해원>은 <뒷담화>와 다른 차원에서 신선한 경험이었다. 홍상수 감독은 촬영 당일 오전에 당일 분량의 시나리오를 집필해서 배우들에게 나눠주는 것으로, 실제 음주 연기를 지시하는 것으로 유명하다. “당일에 어마어마한 대사량을 소화해야 한다는 걱정은 있지만 그 전날 밤에 뭐가 나올지 아무 것도 모르는 백지상태라서 오히려 마음이 편했어요. 마음을 비우고 현장에 가서 그 순간에 부딪히는 감정들과 분위기에 압도당한 채 촬영하는 거죠. 물론 어떤 관객들은 홍상수 감독님의 영화 속 캐릭터들이 실제 배우들의 모습이 아닐까, 저 대사가 애드리브가 아닐까 생각하는데 절대 그렇지 않아요. 마음에 드실 때까지 대본대로 치밀하고 정교하게 찍으세요. 술 먹는 신에서도 수위 조절이 되지 않는다 싶으면 자제시키시죠.” 사실 이 모든 경험은 영화전문지를 정기구독할 정도로 영화를 좋아하는 정은채에게 일종의 확인이었다. “항상 주시했기 때문에 뜬금없거나 당황스럽기 보단 역시 듣던 대로구나 싶었죠.” 그녀에게 영화는 단지 좋아하는 것 이상의 진짜 취미다. “중학교 때 처음으로 혼자 극장에 갔는데 그 느낌이 너무 좋았어요. 어떤 영화를 본다는 것보다도 혼자서 몰두하면서 영화를 본다는 것 자체가 너무 즐거웠죠.”
그녀는 혼자만의 시간을 보내는데 익숙하다. 그건 8년간의 영국 생활로 인한 결과이기도 하다. 그녀가 4살이 될 무렵, 영국 주재원으로 발령이 난 아버지를 따라서 온 식구가 영국으로 건너가 2년을 살았다. 그녀에겐 기억도 가물가물한 시절이었지만 아버지가 기억하는 영국은 특별했나 보다. 중학생인 딸을 홀홀단신으로 영국 런던에 보냈으니 말이다. 덕분에 그녀는 말이 통하지 않는 이국 땅의 가톨릭 계열 미션 스쿨에서 엄격한 기숙사 생활을 하며 외부와 철저히 차단된 학창 시절을 보냈다. 거기서 배우로서의 꿈이 자라났다. “5년간 손바닥만한 기숙사 방이 제 모든 공간이었어요. 오로지 작은 컴퓨터 모니터로 세상과 소통할 수 있었는데 문득 그 프레임에 들어가 살고 싶어졌어요. 배우가 되면 그 안에서 살 수 있잖아요.” 세인트 마틴 아트 스쿨에 진학해서 텍스타일 디자인을 공부한 것도 ‘특별히 설명하지 않아도 되는’ 예술의 매력을 느꼈기 때문이다. 그리고 대학교 2학년 무렵 휴학계를 내고 한국으로 돌아왔다. “잠재된 욕망을 더 이상 잠재워서만은 안되겠다는 생각이 들었어요. 가장 중요한 건 제 마음이라는 확신이 있었어요.”
한국에 돌아와 고향인 부산을 떠났지만 연고도 없는 서울은 런던보다 더 잿빛 같았다. 그럼에도 그녀는 배낭을 멘 채 지하철에 올라서 대학을 돌며 학생들의 단편영화, 졸업영화에 출연했다. 그리고 확신했다. 연기가 역시 생각대로 잘 맞는 일임을. “내 마음이 확실해서 선택했다면 그게 잘못된 선택임을 알게 돼도 후회가 남진 않아요.” 그런 남다른 고집은 꿈 같은 경험으로 이어졌다. <해원>의 촬영장엔 그녀가 너무나도 좋아한다는 샬럿 갱스부르의 어머니인 제인 버킨이 나타났다. 한국에 공연을 온 제인 버킨은 홍상수 감독의 팬임을 밝혔고, 이는 <해원>의 촬영장을 방문하는, 영화에 출연하는 계기로 이어졌다. “서촌 뒷골목에서 제인 버킨을 만나니까 이상했어요. 꿈 같았죠(웃음).” 그녀가 동경하는 샬럿 갱스부르는 뛰어난 배우이지만 훌륭한 싱어 송 라이터이기도 하다.
밴드 메이트의 영화 <플레이>에서 빼어난 노래실력을 뽐냈던 정은채는 지금 미니 앨범을 준비하고 있다. “소속사 사무실에도 말하지 않고 프로듀서하는 친구와 같이 준비했어요. 한번 해보자는 식으로 진행했는데 어쩌다 보니 5곡이 완성됐어요. 만약 작은 공연장에서라도 노래할 수 있게 된다면 좋지 않을까 싶어요.” 재능이 많은 만큼 하고 싶은 일도 많다. 하지만 중요한 재능은 따로 있다. 연기란 것이 타인의 인생을 대신해서 살아보는 일이라 생각하면 그녀에겐 더없이 천직이다. “사람에 대한 호기심도 많고, 만남에 대한 두려움도 없어요. 누군가 쉽게 관심을 갖지 않는 사람들의 삶이 궁금해요.” 이국적인 외모에서 느껴지는 예민함과 달리 그녀는 시종일관 유쾌하게 웃으며 솔직하고 시원하게 생각을 늘어놓았다. “이야기가 잘 통하는 사람이 좋아요. 이야기가 잘 통한다는 건 삶의 방식이나 취향에 있어서 여러 가지 크고 작은 것들이 잘 맞는다는 거죠.” 그리고 말을 이었다. “연애는 아주 중요한 부분이고 늘 해야 한다고 생각해요.” 그 유쾌하고 솔직한 잔향이 쉽게 흩어지지 않았다.
눈빛만으로 모든 사람을 통제할 수 있는 이름 모를 남자, 그리고 유일하게 그 눈빛에 통제 당하지 않는 남자 임규남(고수), 두 남자가 만났다. <초능력자>는 그래서 시작되는 영화다. 세상 누구에게도 자신의 정체를 드러낼 필요도 없이, 어쩌면 드러낼 수도 없이, 급류처럼 인파가 흐르는 서울 한복판에서 외딴 섬처럼 살아가던 초인(강동원)은 사람을 조종하는 능력으로 대부업자들의 돈을 탈취해내며 세상으로부터 스스로를 고립시킨 채 유유히 살아간다. 그리고 어느 날처럼 돈을 얻어내기 위해 들어선 대부업자의 사무실에서 규남을 만나게 된다.
초능력은 할리우드 블록버스터 히어로물을 통해 이미 익숙한 소재가 된지 오래다. 할리우드는 특별한 능력을 타고난 초인들의 운명에 선과 악의 갈등을 입히며 이를 신화적인 이야기로서 발전시켜 왔다. 특별한 능력을 타고났거나 후천적으로 능력을 얻은 이들은 끊임없이 세상의 악에 대항하는 피로한 삶의 딜레마와 누구에게도 자신의 삶을 토로하지 못하는 고민으로 연동되며 점차 비범한 운명론으로 발전됐다. 적어도 할리우드에서는, 세계의 중심을 자부하는 팍스아메리카나에서는 그렇다.
<초능력자>는 할리우드 블록버스터의 그것처럼 초능력을 지닌 인물이 등장한다. 하지만 그는 고민하지 않는다. 자신의 눈빛으로 사람을 조종하는 능력을 지닌 초인은 그 능력을 통해 세상에 숨어들어간 듯 살아간다. 그에게 그 특별한 능력이란 자기 마음대로 일상을 영위해 나가는 수단으로서 유용할 뿐이며 그는 평범한 타인들과 섞이며 살 수 없는 자신의 운명을 진지하게 비관하기 보다는 누구와도 어울릴 필요 없는 삶을 방관하듯 살아간다. 그의 삶에서 체감되는 건 단지 고독이다. <초능력자>의 특별함은 그 특별한 능력을 활용하는 미니멀리즘의 특성에서 발견된다.
이는 대자본으로 기획되는 할리우드의 스케일과 다른 충무로의 입지를 고려한 아이디어의 순기능이라 말할 수도 있을 것이다. 거창한 슈퍼히어로 서사를 완성하기에는 자본의 너비가 좁은 충무로에서 초능력을 지닌 인간의 대단한 활약상을 전시하기란 무리수다. 이런 여건이 블록버스터의 소재로서 평준화된 상상력 안에서 매몰되어 가던 소재 자체의 특이성을 이끌어내는 기반이 될 수 있음을 <초능력자>가 증명하고 있는 것이다. 그리고 이런 영화 외적인 추리를 벗어나서 <초능력자> 안에서 소재가 활용되는 방식은 흥미로운 구석이 있다. 무엇보다도 <초능력자>는 호러적인 방식을 통해 두 인물의 대립을 긴장감 있게 연출한다는 점에서 인상적이다. <초능력자>에서 초인에게 조종당하는 인간들이 등장하는 신들은 매번 탁월한 호러적 긴장감을 발생시킨다.
선악의 이분법적 관계를 밀고 나가는 가운데서 두 인물의 연대감이 모호하게 감지되는 건 두 인물이 이 세상과 괴리됐거나 그 사회에서 천대받는 이방인과 같은 존재이기 때문일 것이다. 초능력을 통해 세상으로부터 은둔하듯 사는 초인과 사회의 하층민 청년으로서 외국인 노동자들과 어울리며 지내는 규남에게는 연대할 만한 루저로서의 동일한 세대의 감수성이 저절로 엉킨다. 또한 좇고 좇기는 구도로서 대립각을 그리는 두 인물이 서로를 인식한다는 측면에서 두 인물은 서로에 대한 존재적 의미를 누구보다도 강하게 인식하는 상대로서 서로에게 역설적 의미를 부여한다.
사실 두 인물의 대립각 구도에는 서사적인 개연성이 충분하지 않다. 특히 <초능력자>가 초인과 규남의 대립구도를 덩어리 삼은 뒤, 이를 시퀀스의 조각처럼 나누어 굴려나가는 영화라고 생각했을 때 초인을 좇는 규남의 태도에는 보다 긴밀한 개연성을 위한 설득이 가미되어야 마땅하다. 그가 단지 ‘순진하고 착한 청년’이라고 쉽게 건너뛰기에는 치열한 추격전의 양상이 만만치 않다. 캐릭터 관계를 통해 서사를 밀고 나가는 만큼 그에 대한 설득력이 약해진다는 건 곧 이야기 자체의 설득력도 동시에 약해짐을 의미한다. 그 결함을 다분히 우연에 기대어 메우려는 시도가 종종 엿보이는데 이런 무리수는 소재 자체가 발생시키던 흥미를 떨어뜨리고 극적 몰입도를 방해하는 가장 큰 요인에 가깝다. 초속은 좋은데 가속이 약하다.
하지만 <초능력자>에는 누구도 예상하지 못한 히든카드가 있는데, 그것은 마치 한국어를 더빙시킨 것처럼 유창하게 한국말을 구사하는 두 명의 외국인 배우다. 두 배우는 강동원과 고수의 결합에 주목했을 대부분의 관객들에게 의외의 발견이 될 것이다. 존재만으로 극적 흥미를 배가시키고 보다 차별화된 웃음 코드를 제공함으로써 소재 자체의 특이성과 함께 영화 자체에 묘한 흥미를 돋운다. 농담 섞어 말하자면 외국인 노동자를 위한 새로운 직업 창출에 성공했다고 해도 과언이 아니랄까. 물론 그것이 영화적 한계를 보완할 정도라는 의미는 아니지만.
