이성과 감성의 공존

파파라치라는 단어가 국내에서 심심치 않게 들려온 건 대략 2008년 즈음이었다. 할리우드에서나 유용해 보이던 이 단어가 국내에 도입된 건 이 땅에서도 파파라치식 보도가 생겨났기 때문이다. 최초의 보도는 <디스패치>와 <더 팩트>의 자궁 역할을 했던 <스포츠서울닷컴>이었다. 처음엔 우여곡절이 있었다. 어느 연예인 커플이 함께 있는 현장에 카메라를 들이밀고 덮쳐서 셔터를 눌러댔고 필연적으로 충돌도 있었다. 당하는 쪽도, 강행하는 쪽도, 첫 경험이라 서툴렀고 서로 당황했다. 그래도 한 번 해보니 요령이 생겼다. 안전거리를 유지하는 방향으로 자세를 바꿨다. 그렇게 안전한 자세로 낚싯대를 드리웠다. 연예인을 찾아서 ‘연애’인을 찍고 연예 기사를 배포했다. 막 건져온 활어 같은 사진은 인터넷이란 도마 위에 오르자 회를 뜨듯이 클릭됐다. 사랑을 싣고 사방팔방으로 전파됐다. 사진 주변엔 ‘두 사람의 사랑을 축하해요, 뿌잉뿌잉’이란 식의 문장이 나열됐지만 그러거나 말거나 인터넷에서 돌고 도는 건 두 남녀의 밀회를 담은 사진이었다. 위풍당당하게 ’특종’이란 명패를 내걸고 나온 기사 주변으로 숱한 온라인 매체의 기자들이 새우깡에 달려드는 갈매기처럼 날아들어 하나씩 주워먹고 트림을 했다. 소위 ‘우라까이’라는, 타 매체의 기사를 적당히 베낀 후속 보도가 쏟아졌다. 검색어에 걸려서 클릭만 되면 트래픽이 나오고 광고 수익이 올라가니까. 포털 사이트라는, 패가 잘 붙는 담요처럼 잘 깔린 판 덕분이었다. 배우의 연애 덕분에 모든 이들이 풍년이었다. 그리고 사람들은 ‘파파라치’라는 단어를 쓰기 시작했다.

엄밀히 말해 그 사진들은 파파라치가 찍은 게 아니다. 간단히 말하면 <스포츠서울닷컴>이라는, <디스패치>라는, <더 팩트>라는, 온라인 매체에서 직접 찍고, 써서 보도라는 명목으로 게재한 기사다. 간단히 정리하면 기자가 파파라치 행세를 하고 있다는 말이다. 일반적으로 외국에선 셀러브리티의 사생활을 촬영하는 파파라치는 프리랜스다. 매체에서 직접 파파라치식 취재를 하지 않는다. 파파라치들은 자신이 목표로 한 셀러브리티의 일거수일투족에 대한 윤리적 판단을 배제한 채 마구잡이로 사진을 찍어댄다. 완벽한 영리적 행위다. 그들의 사진을 구매할 것인가는 매체의 윤리적 기준에 달려 있다. 가십을 다루는 타블로이드는 이를 적극적으로 이용한다. 국내에서 ‘파파라치’라고 통용되는 건 버젓이 언론사를 표방하는 매체이며 본질적으로 그 매체의 기자다. 탐사 보도 전문을 표방해도 그들을 파파라치라고 부르는 건 다들 그렇게 느끼기 때문이다. 하지만 자신들은 무례하게 면전에서 겁박하듯 셔터를 눌러대지 않고, 망원렌즈로 상대방을 배려하기 때문에 파파라치가 아니라고 말한다. 그리곤 그들의 러브 스토리를 만천하에 공유한다. 참 고마운 일이다.

그런데 자신들의 사랑을 만천하에 홍보해 주고 축하까지 해주는 이들의 업적이 당사자들에겐 고마운 일은 아닌 것 같다. 취재차 만난 숱한 소속사 관계자들은 <디스패치>든 <더 팩트>든 그들의 존재 가능성을 부정하진 않지만 결국엔 귀찮고 짜증나는 존재라고 말했다. 한 소속사 관계자는 <더 팩트>의 사무실에선 기가 막힌 광경을 볼 수 있다고 했다. 자신들이 몰래 촬영한 연예인들의 파파라치 컷이 사무실 복도에 자랑스럽게 일자로 죽 걸려있다고 한다. 지금은 과거형이 된 연인도, 심지어 다른 상대와 결혼까지 했던 이의 과거도 결박당한 것처럼 벽에 걸려 있단다. 사실 그들의 파파라치식 보도 이후에 결별한 커플들의 사례가 적지 않았다. 최대한 아름답게 보도해 준다는 원칙 따위가 무색할 정도로 말이다. 심지어 연예인 커플이 아니라 한쪽이 일반인인 경우엔 ‘신상’이 털리면서 고통을 호소하는 경우도 생겨났다. 아름답게 미화하든 말든 깨질 커플은 깨졌고, 털릴 신상은 털렸다.

소속사 관계자들의 말을 종합해보면 이들 매체는 배우들의 연애 사실을 보도하기 전날이나 당일 몇 시간 전에 해당 소속사에 전화를 건다. 남자 쪽보단 여자 쪽에 먼저 알려준다. 일종의 통보다. 그런데 어차피 기사를 내지 않을 것도 아닌데 전화를 거는 이유는 뭘까. 소속사 관계자들의 말에 따르면 인정하냐고 묻는다 했다. 인정하라고 설득한다고 했다. 그리고 가끔씩 ‘인정하지 않으면’이란 식으로 협박하는 경우도 있다고 했다. 전화로 말할 때도 있고, 소속사 관계자를 자사 사무실로 소환해서 면전에서 이야기하는 경우도 있다고 했다. 불려가든, 전화를 받든, 때론 고민스럽다. ‘저 사진 정도면 그냥 부정해도 될 텐데, 뭔가 또 다른 게 있다면 어쩌나?’ 고민스럽다고 했다. 해당 인물들의 인정을 강요하는 건 자신들의 취재에 대한 논거를 강화하는 취지라고 했다. 연애가 죄도 아닌데 사진을 보고 인정해야 하는 상황도 불편하지만 죄인처럼 추궁 당하는 기분이라 더욱 별로라고 했다. 그리고 인정한다면 그들의 기사를 위해 디테일한 소스도 제공해야 한다고 했다. 그러니까 협박으로 팩트를 얻어낸다는 말이다. 사실 연예인들의 데이트 사진을 배포하는 것만으로 화제가 될 텐데 굳이 이럴 필요가 있을까. 이유는 간단하다. <디스패치>나 <더 팩트>는 스스로가 언론사라는 것을 의식한다. 그래서 자신들이 단순히 가십이나 캐서 팔아먹는 타블로이드가 아니라 배우들의 상호 동의 하에서 정보를 세간에 공유하는, 공정한 뉴스를 보도하는 매체로서 보여지길 바라는 것으로 보인다. 그러니까 나름대로 러닝 파트너라고 생각하는 매니지먼트 사에 나름의 방식으로 협조를 요청한다. 어딘가 억울해 보이는 공생관계다.

생각해 보자. 어느 날 애인과 길을 가는데 생전 처음 보는 사람이 난데없이 ‘몇 달 전부터 여자친구를 만나는 걸 봐왔다’고, ‘축하해 줄 테니 둘이 사귀는 거 인정하라’고, 묻는다면, 행복할까. 한편으론 내가 모르는 누군가가 나를 지켜보고 있다니 겁이 날 것 같다. 물론 한 방송 프로그램에서 존박이 말했던 것처럼 ‘세상에서 가장 쓸데없는 걱정이 연예인 걱정’이다. 그러니까 지금 이 글은 연예인을 위한 기도를 올리자고 독자를 끌어들이는 부흥회가 아니다. 다만 궁금하다. 사실 이건 일종의 범죄 행위 아닐까? 스토킹에 준하는 사생활 침해에 해당되지 않는가? 그렇다면 우린 지금 범죄적 행위를 손쉽게 소비하고 있는 것 아닐까? 법무법인 청파의 이재만 변호사에 따르면 이렇다. “일단 과거 법원의 판례에 따르면 연예인은 ‘공적 인물(Public Figure)’로 구별되는 공인으로 구별된다. 그래서 연예인의 경우엔 초상권 침해를 판단할 수 있는 범위가 일반인에 비해 제한적이다.” 그러니까 연예인의 얼굴은 일반인의 얼굴과 달리 공적으로 전시되고 보도되는 것에 대해서 법적으론 보다 관대하다는 말이다. “다만 사생활에서 초상권 침해의 판단 여부까지 제한되는 건 아니다. 또 상대방의 명시적 의사에 반하여 지속적으로 특정인을 괴롭히는 행위를 반복하면 10만원 이하의 벌금에 처해질 수 있다.” 결국 파파라치식 보도에 찍힌 연예인이 해당 매체에 법적인 소송을 가해서 처벌이 가능하다고 한들 미약하다는 말이다. 사실상 되로 주고 말로 받을 가능성이 다분하다. 그러니 매니지먼트 입장에선 그저 웃으며 만나서 웃으며 헤어진다.

사진에 안 찍히면 된다. 그러면 연애를 하지 않으면 된다. 하지만 그게 가능하나? 그러니 누군가는 찍히기 마련이다. 8개월 동안 잠복해서 관찰하고 소설을 쓰든, 3일 정도 쫓아다닌 뒤 빵하고 터트리든, 정말 오래된 연인이든, 썸 타는 사이든 상관없다. 그래서 얻는 트래픽이 실질적으로 얼마나 막대한 광고 수익으로 돌아가는지는 모르겠지만 확실한 건 그들의 사진이 묘한 영향력을 만들었다는 사실이다. <디스패치>에서 보도했던 김연아의 파파라치 컷에서 그녀가 들고 있었던 모 브랜드의 도시락 통은 완판됐다. 최근 <더 팩트>에서 찍은 손흥민 사진을 본 네티즌들은 ‘손흥민’보다 ‘손흥민 차’를 보다 많이 검색했다. 파파라치 컷에서 그들과 함께 보이는 상품은 협찬이 아니라 리얼이니까, 구매욕구는 배가된다. 이는 <디스패치>가 나름의 방식으로 ‘사실’적인 매체라는 인지도를 쌓는 데 성공했다는 말이다. 사실 <디스패치>는 연예 전문 매체를 지향한다. <더 팩트>는 종합지를 표방한다. 실제로 두 매체의 전체 기사를 고려한다면 파파라치식 보도의 비중은 적다. 하지만 두 매체의 인지도를 만든 건 파파라치 컷이다. 자신들이 파파라치가 아니라고 부인해도 대중은 그들을 파파라치라고 인식하는 경향이 크다. 연예인의 사생활을 폭로해 주길 기대하는 독자들이 적지 않다.

두 매체는 소위 말하는 특종 매체다. 누군가의 연애 정황을 사진으로 제시하면 수많은 온라인 매체들이 하나같이 재빠르게 기사를 낚아채서 재생산한다. 포털 사이트라는 플랫폼이 미디어의 허브 노릇을 하는 기형적인 플랫폼에서 자극적인 헤드라인과 검색어 경쟁을 통한 클릭 낚시에 치중하는 낚시 전문 매체들이 기승을 부리는 건 궁극적으로 포털사이트 탓이 크다. 대중이 원하니까 이런 콘텐츠를 만들고 유통한다는 말은 대중에게 팔리는 콘텐츠는 제작과 유통을 적극적으로 권장한다는 논리와 손쉽게 결탁한다. ‘연애’나 ‘결혼’이라는 단어가 들어간 기사는 누구를 막론하고 조회 수가 남다르니 경쟁적으로 써 내려간다. 트래픽 장사가 쏠쏠하다. 마다할 이유가 없다. 그런 의미에서 파파라치식 보도는 자극적인 단어로 말초신경을 자극해 클릭을 유도하는 트래픽 장사의 신무기에 가깝다. 기형적인 온라인 미디어의 환경이 만들어낸 진짜 기형아다.

사실 할리우드에도 파파라치가 존재한다. 유럽에서도 존재한다. 연예 엔터테인먼트 업계는 대중의 관심을 독버섯처럼 먹고 자라는 신이다. 양지가 있으면 음지가 있듯 화려한 무대 뒤엔 짙은 그림자가 드리우기 마련이다. <디스패치>나 <더 팩트> 같은 매체가 존재한다는 것이 그 대상이 되는 연예인들의 입장에선 대단히 불편한 일이겠지만 산업적으로 봤을 땐 기이한 일만은 아니다. 불법성의 여부에서 자유로울 수 있다면 혹은 법적 처벌의 수위를 압도할 만한 수익이 보장된다면 시도할 수 있는 영리적 행위다. 다만 기자들이 파파라치 코스프레를 하면서 스스로의 행위를 전문 탐사 보도라고 변호하는 건 조금 이상하다. 이건 언론이라는 생태계가 바닥을 치는 수준까지 내려왔음을 대변하는 바로미터다. 한국에서 대부분의 언론 매체는 이제 기자의 직업적 사명감이나 품위를 고려하지 않는다. 그러니 파파라치가 되고, 스스로 탐사 보도를 했다고 자위한다.

1957년 모나코 왕실에선 캐롤라인 공주가 탄생하자 공주의 모습을 촬영한 사진을 경매로 구입할 것임을 밝혔다. 이에 수많은 사진기자들이 캐롤라인 공주를 찍기 위해 구름처럼 모여들었다. 그 후 유명인의 사진을 찍는 프리랜스 사진가들이 생겨났다. 파파라치의 기원으로 꼽히는 일화다. ‘파파라치’라는 단어가 본격적으로 쓰인 건 1960년에 공개된 이탈리아의 거장 페데리코 펠리니의 <달콤한 인생> 때문이었다. 영화에선 상류층 여성과 열애 중인 기자를 쫓아다니는 사진기자가 등장하는데 그의 이름이 파파라초(Paparazzo)다. 모기를 의미하는 ‘파파타치(Papatacci)’와 번개를 의미하는 ‘라초(Razzo)’의 합성어란 해석이 지배적이다. 파파라치는 파파라초의 복수형 단어다. 파파라초 대신 파파라치라는 복수형 표현이 실용화된 건 유명인의 주변에 모기처럼 들끓는 ‘파파라초들’의 모습이 그만큼 일반적이었기 때문일지도 모르겠다. 펠리니는 파파라초에 유명인의 가십이나 팔아먹는 데 혈안이 된 기생적인 미디어의 단면에 대한 비판적인 메시지를 담았다. 당시 이탈리아에서 파파라초는 상징적 언어였다. 그리고 지금 한국에서 파파라치는 현실의 언어다. 기형적으로 몰락한 미디어 산업의 사생아다. 언론사임을 주장하고 파파라치로서의 정체성을 부정하지만 그 어디에도 어울리지 않는다. 그 어디에나 있다. 정체를 모르겠다. 그들 스스로도 모르는 것 같다.

(ELLE KOREA SEPTEMBER 2014 NO.263 'ELLE issue')

사람들은 고개를 들고 별은 본다. 별이 빛나기 때문이다. 사람들은 고개를 내밀고 스타를 본다. 스타란 빛나는 존재이기 때문이다. 예쁘고 멋진 건 자꾸 보고 싶기 마련이다. 그리고 별과 달리 스타란 보다 가까운 존재다. 가까운 곳에서 반짝이는 그들을 더욱 가깝게 들여다보고 싶다는 욕망은 어쩌면 당연하다. 그러니 말이 많은 것도 당연하다. 그 일상이, 그 일상에 대한 말조차도 팔리는 상품이 되기 때문이다. 근거 없는 말이 유통되는 것도 그래서다. A가 B랑 그렇고 그런 사이라더라. C가 여자를 엄청 밝힌다던데? D가 사실 결혼도 하고, 임신도 했다던데! 얄리얄리얄라셩 얄라리얄라! 숱한 루머가 전국 팔도 각지를 돌고 도는 와중에 개중의 몇 가지는 진실로 판명된다. 아니 땐 굴뚝에 연기날까. 확실해진 몇 가지 진실이 불확실한 다수의 루머를 압도한다. ‘카더라 통신’이 예언의 서로 등극한다.

여기서 한 가지 질문. 스타가 과연 공인인가? 혹자는 말한다. 대중에게 큰 영향력을 행사하는 만큼 그들을 공인이라 여겨야 한다고. 그 범위가 크건 작건 모든 일은 세상에 영향력을 행사하기 마련이다. 그렇다면 기자가 기사를 써서 세상에 큰 영향력을 행사했다면 그 기자는 공인인가. 혹은 방송에 나온 누군가가 일회적으로 대중적인 파급력을 행사했다면 그는 공인이란 말인가. 공인의 사전적 정의는 ‘공적인 일에 종사하는 사람’이다. 공적인 일이란 공공의 업무를 대신해서 수행하는 일에 가깝다. 정치나 행정이 그렇다. 스타라는 직업이 봉사가 아니듯 대중의 관심 또한 기부가 아니다. 스타라는 상품성에 대한 지불이다. 정당한 등가교환이다. 스타로서의 영향력에 공인이란 탈을 씌우는 건 결국 불공정거래라는 말이다.

스타들에 관한 말들은 대부분 막연한 동경이나 순수한 관심을 넘어서 대부분 지나친 관음이거나 무분별한 사생활 침해로 발전하며 때때로 폭력성을 띤다. 밑도 끝도 없는 루머나 풍문에 시달렸던 셀레브리티가 나락으로 떨어졌던 삶을 고백한다거나 스스로 세상을 등진 톱배우의 주변인들로부터 그가 평소 악플에 시달리며 스트레스를 받아왔다는 증언을 듣게 될 때, 우린 그 화려한 삶에 깃든 명암을 정면으로 응시하게 된다. 하지만 대중은 그들의 삶을 긍휼히 여길 수 없다. 그 삶이 너무나 풍요로워 보이기 때문이기도 하지만 그 자리에선 마땅히 감내해야 할 운명처럼 보이는 것도 사실이다. 스타는 스스로 빛나는 존재가 아니다. 관심을 먹고 빛을 발하는 존재다. 어떤 형태로든 대중의 관심이 스타의 지위를 가늠하게 만드는 바로미터가 된다. 오죽하면 무플보단 악플이 낫다. 필연적으로 말 가운데에서 살아가야 한다.

그 말 가운데에서 살아가는 스타로선 삶에 드리운 그림자를 밟고 살아갈 각오를 해야 한다. 자신의 사생활조차도 상품이 되는 현실을 인정해야만 한다. 자리값을 지불하라는 의미가 아니다. 그게 그 자리에서 생존하는 방식이기 때문이다. 다수의 주목을 받고 다수의 관심을 끌어들인다는 건 그만큼 다수의 입에 오르내릴 가능성이 크다는 말이다. 그 입에서 나오는 말은 진짜일 수도 있고, 가짜일 수도 있다. 그리고 그 말들이 가짜라고 변호하거나 진짜를 덮으려고 애쓸 필요가 없다. 대중에게 중요한 건 그 말의 실체가 아닐지도 모른다. 단지 그런 이야깃거리가 있다는 사실이다. 대중은 진위를 불확실한 말을 끊임없이 유통한다. 그리고 누군가는 그렇게 돌고 도는 말들을 주워다가 팔아먹고 시간을 때운다.

스타들을 다루는 언론 매체들조차도 사실상 엔터테인먼트 산업의 아류가 되는 시대다. 기이하게도 국내에선 기자라고 명함을 판 사진기자가 파파라치 컷을 찍고 소속 매체에서 보도하는 경우가 비일비재하다. 일부 스포츠 일간지에서 시작된 일이 파파라치 컷을 전문적으로 찍고 배포하는 온라인 사이트의 창궐 아니 창간에 이르렀다. 최근 그 사이트는 기사를 통해서 한 톱배우에게 으름장을 놓고 있다. 톱배우는 그 사이트에서 찍은 파파라치 컷으로 오해가 발생했다고 밝혔고 그 사이트에선 그 톱배우가 자신들의 명성에 먹칠을 하고 있으며 그가 거짓말을 늘어놓을 경우 자신들의 배려로 공개하지 않았던 사진을 공개할 수도 있다고 으름장을 놓고 있다. 흥미로운 건 그들이 그 톱배우 역시 ‘근거 없는 ‘찌라시’의 피해자’라고 두둔하고 있다는 점이다. 물론 그 두둔보다도 흥미로운 건 ‘찌라시’라는 단어와 자신들을 격리시키는 그들만의 철학과 기준이지만.

“사람들이 널 사랑하게 만들지마. 그럼 거기가 끝이야. 사람들이 널 끝없이 동경하게 만들어. 그게 스타야.” 드라마 <온에어>의 대사처럼 스타는 자신을 위장하며 살아야 한다. 원하든 원치 않았든 흉하고 보기 싫은 언어들 속으로도 몸을 숨길 수 있어야 한다. 그 말에 섞이는 순간 많은 것을 해명하거나 드러내 보여야 한다. 사생활조차도 계산대에 오른다는 걸 아는 순간부터 진정한 자신을 지워야 한다. 가진 게 많아서 부러울 것 같은 삶에 빈곤한 일상이 드리울지라도 그 빈곤한 일상조차 구원할 수 있는 건 그 일상조차 진실과 거짓 사이에 끼워 넣는 일이다. 설사 그것이 진실이라 해도 소문의 일부로 위장하면 된다. 그렇게 진짜 자신의 모습까지도 거짓의 보호색으로 위장하고, 그저 떠도는 말 사이에 숨어서 스스로를 보존하면 된다. 그렇게 완전한 거짓의 보호색을 띄고 스타는 살아간다. 혹은 살아가야 한다. 대중들이 스타라는 환상을 끝까지 소비하도록. 혹은 스타가 군자처럼 살아야 한다는 강박에서 벗어나 자연인으로서 자유롭게 살아갈 수 있다면 모를까. 스무 살 넘은 성인이 클럽에서 만난 이성과 원나잇 스탠드를 즐길 수도 있는 거 아닌가. 물론 법의 기준에서 벗어나는 일만 없다면 말이지.

(ELLE KOREA 4월호 No.246 'ELLE issue')