이성과 감성의 공존

“좋은 여자 없냐?” 남자1호가 물었다. “좋은 남자 없어?” 여자1호도 물었다. 일단 남자랑 여자는 있구나. 그래서 난 아무런 부담 없이 널 내 친구에게 소개시켜주기로 했다. 그런데 남자1호가 여자1호의 사진이 보고 싶다고 했다. 여자1호에게 사진을 하나 달라고 했다. 여자1호는 살짝 볼멘소리를 했지만 사진을 주겠다고 했다. 전제가 있었다. “그럼 나도 볼래.” 남자1호에게도 사진을 달라고 했다. 군말 없이 사진을 보냈다. 중간에서 두 사람의 사진을 봤다. 거짓말, 거짓말, 거짓말. ‘위 사진은 실물과 다를 수 있습니다’라는 경고 메시지를 띄워줘야 할 것인가 잠시 생각해보기도 하였으나 내 친구에게 관심을 더 보이며 날 조금씩 멀리하던 너를 보며 될 대로 되라고 생각했다. 뭐, 약간의 과장은 있지만 위조 수준은 아니니까. 어쨌든 두 사람은 심판의 날, 아니 날짜를 정했다고 했다.

그런 만남이 어디서부터 잘못됐는지 난 알 수 없는 예감에 조금씩 빠져들고 있을 때쯤 남자1호에게 연락이 왔다. 괜찮았냐고 물었다. “아니, 뭐, 나쁘진 않았어.” 그러니까 괜찮은 거냐고 물었다. 그러자 친구가 ‘음…그런데’라고 운을 떼더니 2% 부족한 느낌을 나열했다. 굳이. 여자1호에게 끌리지 못한 이유를 시시콜콜하게 늘어놓았지만 남자1호에겐 명확한 이유가 있었다. “내 스타일이 아니야.” 그리고 ‘내 스타일이 아님’을 스스로 다짐하는 이유가 덕지덕지 붙어있을 뿐이었다. 여자1호에게 문자가 왔다. 여자1호에게선 긍정적인 뉘앙스가 느껴졌다. 적극적인 표현이 동원되진 않았지만 무스크향과 같은 여운이 은은하게 느껴졌다. 그러더니 명확한 기대감을 분사했다. “혹시 나에 대해서 별 말 안 해?” 나는 여자1호에게 약을 줬다. 모르는 게 약이다. 그는 당신에게 반하지 않았다.

남자1호는 당연히 애프터 신청을 하지 않았다. 안부도 묻지 않았다. 여자1호도 당연히 안부를 묻지 않았다. 아무 일도 없었다는 듯이. 물론 소개팅 한번 한 게 대단한 인연이라는 게 아니다. 다만 그렇게 단 한 번의 만남으로 어떤 가능성이 깔끔하게 정리된다는 것이 신기했다. 지나치게 낭비가 없는, 효율적이지만 삭막한 엔딩이랄까. 소개팅의 애프터는 남자가 잡는 것이 무언의 룰이다. 연락이 없는 남자를 기다린다는 건 엔딩크레딧이 다 올라간 뒤 불이 켜진 상영관의 텅 빈 풍경을 목격하는 것과 같다. 반대로 말하자면 소개팅에서 여자가 차일 일은 물리적으로 희박하다. 어떠한 기미도 없는 남자에게 스스로 무덤을 파듯 먼저 연락하는 여자가 아닌 이상에야 그렇다.

여자2호는 난감했다. 어제 소개팅을 했던 남자에게 카톡이 왔기 때문이다. “오늘 하루 행복하세요.” 여자2호는 일전에도 이런 문자를 받아본 적이 있었다. 통신사 상담원에게 요금 관련 문의를 하고 통화를 마치면 이런 문자가 왔다. 그 문자에 답을 하진 않았다. 하지만 이 카톡엔 답을 하고 싶었다. 그 남자에게 호감이 있었기 때문이다. 하지만 적절한 답변을 찾지 못했다. “네. 오늘 하루 행복할게요!” 당연히 이상하다. “감사합니다. 좋은 하루 보내세요.” 아침인데 벌써 하루가 끝난 느낌이다. 세상에서 가장 친절한 말투로 시련을 주는 남자의 카톡 앞에서 여자2호는 무기력해졌다. 일부로 이러는 걸까. 설마 어장관리인가.

나는 그 사연을 듣고 의아했다. 정말 어장관리일까? 놀아본, 지금도 노는 남자2호는 말했다. “쑥맥이네. 요즘 같은 세상에 관심도 없는데 다음날 연락하는 애가 누가 있어. 그리고 선수라면 그렇게 어설프게 안 던지지. 최소한의 대화는 형성시켜야 할 거 아냐. 호감은 보이고 싶은데 요령이 없네. 뭘 몰라.” 그렇다. 그는 그저 답답한 남자였을 뿐이다. 필연적으로 호감지수가 하락한다. 그리고 여자2호의 의심도 정당했다. 소개팅에서 만난 남자들의 의지 없는 호의에 닳고 닳아서 생긴, 일리 있는 의심이었기 때문이다. 여자3호는 요즘 소개팅에서 만난 남자들은 희한할 정도로 의지가 없다고 했다. “호감이 있다고 생각했고, 대화도 잘 되는데 관계에 진전이 없는 거야. 계속 같은 자리를 뱅 도는 느낌? 문자를 주고 받거나 통화를 할 땐 사귀는 것 같은데 막상 만날 의지도 안 느껴지고, 뭐하자는 건지 모르겠어.” 맞다. 뭐 하자는 건지 모르기 때문이다. 그 남자도. “1등은 아니어도 3등 안에 드는 여자는 갖고 싶진 않지만 잃고 싶지도 않거든. 어차피 소개팅은 계속 잡혀 있고, 잡힐 거고, 그러니까 1등짜리 여자를 만날 수도 있잖아. 하지만 3등짜리 여자를 놓치고 싶지도 않지. 그 이상의 여자를 만날 거라 확신할 수 없으니까.” 남자2호의 말이다.

하지만 어장관리가 남자만의 특권은 아니다. 남자3호는 말한다. “대답만 잘하는 느낌이랄까. A를 물어보면 정확히 A만 답하는 거지. 내가 다시 B를 물어보지 않는 이상 진전이 안돼. 그런데 막상 만나자면 또 만나고. 그러면 또 어쩌자는 건가 싶지.” 언제나 상냥하고 친절하게 남자의 물음표에 응답하지만 스스로 물음표를 제시하진 않는다. 문자를 주고 받는 동안에도, 만나서 대화를 하는 동안에도, 남자가 궁금해하는 사연은 들려주되, 스스로 궁금해하지 않는다. 애프터 신청의 칼자루는 남자가 쥐고 있지만 애프터 신청이 넘어오는 순간 그 칼자루의 칼을 뽑는 건 여자 몫이다. 여자가 칼을 쥐게 된다. 하지만 여자 입장에서도 잡고 싶진 않아도 놓치고 싶지 않은 남자가 있다. 마찬가지다. 소개팅 기회는 널려 있고, 언젠가 엑스칼리버를 뽑을 수도 있으니까. 하지만 최소한 쓸만한 칼이다 싶은 건 일단 뽑고 본다. 손에 쥐고 버리더라도. 칼자루만 쥔 남자가 발을 동동 굴리건 말건. “어차피 선택은 남자가 하잖아. 그러니까 사실상 남자한테 선택을 많이 받는 여자는 상대적으로 도도해질 수밖에 없지. 남자가 지 잘난 거 알듯이 여자도 지 잘난 거 아는 거지. 그렇게 잘난 값을 하는 거야. 남자는 계속 그녀의 주가를 올려주는 거고.” 여자4호의 말이다.

주마다 평균적으로 1회 이상의 소개팅을 한다는 남자4호에게 소개팅은 습관이다. 그는 소개팅이 있는 날에도 술약속을 마다하지 않는다. 술자리에서 소개팅 결과를 물어보면 항상 무덤덤하게 말한다. “잘 안됐어.” 애초에 기대가 크지 않다. 아이러니한 일이다. 이별의 효율성은 높은데 만남의 효율성은 떨어진다니, 소개팅의 목적이 완벽하게 어긋난다. 물론 타석수와 타율은 비례하지 않다. 두 타석에서 안타 하나를 친 타자가 10타석에서 안타 네 개를 친 타자보다 타율이 높은 것처럼. 하지만 어쨌든 타석수가 많으니 안타를 칠 수 있는 절대적 기회가 많아지는 건 사실이다. 100타석에 섰는데 안타 하나를 못 칠까. 한 방이면 된다. 하지만 그 한 방이 없다. 스트라이크존에 꽂히는 공이 적지 않은데 내가 기다리는 공이 오지 않아서 방망이를 좀처럼 휘두르지 않는다. 성격이 좋으면 좋겠다고 하지만 얼굴도 예쁘고, 교양도 있고, 스펙도 좋았으면 좋겠다. 좋으면 더 좋은 게 아니라 다 좋아야 좋다. 가진 것보다 갖지 못한 것이 더 크게 보인다.

“남자한테 청담동에 있는 바에 가자고 하는 여자들의 심리가 뭔지 알아? 자기를 위해 얼마나 쓸 수 있는지 보려고 데려가는 거야. 칵테일 한 잔 마시면 4만원 정도는 그냥 깨지니까.” “소개팅할 때 차는 일부로 안 가져가. 만약 데려다 주기 싫은 여자를 만나게 됐을 때 주차장 입구에서 ‘잘 가요’하고 헤어질 수 없잖아. 그래서 그냥 택시 태워서 보내는 거지. 그리고 마음에 드는 여자는 같이 택시 타고 가서 데려다 주면 되잖아.” “솔직히 마음에 들지 않는 남자가 집에 데려다 주는 것도 신경 쓰이지. 혼자 사는 집의 위치를 공개하고 싶지도 않고. 여러 모로 부담스러워.” 남자가 하는 말도, 여자가 하는 말도 저마다의 합리가 있고, 저마다의 이기심이 있다. 다만 인내심은 드물다. 남자든, 여자든, 나름의 기대를 안고 소개팅에 나오지만 생각보다 절박하지 않다. 여자도, 남자도 없어서 없다고 말하는 게 아니다. 단 한번의 만남을 통해서 너무 많은 것을 판단하려 한다. 마치 로또 같다. 다음 주가 되면 새로운 로또를 살 수 있다. 하지만 그 주에도, 다음 주에도 당첨확률은 한결 같이 희박하다. 가능성이 희박한 로또 당첨번호를 기다리듯 주말이 되면 소개팅 장소로 나간다. 마치 죽지 않기 위해서 절정이 없는 이야기를 매일 밤 이어나가는 셰헤라자데의 천일야화처럼 절정도 결말도 없는 일일야화가 덧대어지고 덧대어진다. 일회적인 인연만 덧대어지고, 덧대어진다. 그래서 잘난 사람은 잘난 대로 솔로고, 못난 사람은 못난 대로 솔로다. 그리고 항상 여자도, 남자도 없다. 소개팅만 넘친다. 어렵다. 어려워. 

(ELLE KOREA JUNE 2015 NO.272 'ELLE love')

“사람을 갑자기 바꾸려고 그러면 안돼. 그냥 서로 맞춰서 살아야지.” 장모님께선 신신당부하셨다. 하지만 인내심이 바닥을 치는 순간은 생각보다 빨리 찾아왔다. 아내는 종종 ‘조커’ 같았다. 집안 곳곳을 무질서하게 어지럽혔다. 여기가 신혼집인지 고담시인지 구별할 수 있을 때 무찔러야, 아니, 바로잡아야 했다. 질서를 확립해야만 한다. 복면을 쓸 필요까진 없었다. 대신 단호하게 언어를 던져야 했다. “외출하고 돌아와서 가방은 제발 식탁 의자에 던져두지 말라니까.” 그렇게 옥신각신한 이후에도 어김없이 그녀의 가방은 주문이라도 받을 사람처럼 식탁 의자에서 발견됐다. 종종 쇼파에서도 목격됐다. 목탁을 두드리며 반야심경이라도 읊는 마음으로 그 무질서를 견뎠다. 사실 잘 알고 있었다. 그녀가 아내로 업데이트 되기 전, 그러니까 여자친구 버전이었던 당시에 그녀가 혼자 살던 집에서도 이런 풍경을 적잖이 목격했으니까. 사실 낯익은 그림이기도 했다. 어릴 때부터 정리라는 단어와 멱살이라도 잡은 양 생활하는 누나를 보며 자랐고, 덕분에 여자와 정리라는 단어는 강남구와 캘리포니아주처럼 요원한 관계임을 암기해 왔다. 문제는 그것이 더 이상 남의 집 불구경이 아니라는 사실이었다.

여기서 사람들이 종종 착각하는 한가지 개념을 정리해보자. 간혹 청소와 정리를 동일하게 생각하는 사람이 있다는데, 아, 어쩌란 말이냐. 이 아픈 가슴을. 정확한 의미부터 짚어보자. 청소의 사전적 의미는 ‘더럽거나 어지러운 것을 쓸고 닦아서 깨끗하게 함’이며 정리는 ‘흐트러지거나 혼란스러운 상태에 있는 것을 한데 모으거나 치워서 질서 있는 상태가 되게 함’이다. 그러니까 바닥에 널브러진 지갑이나 옷 따위를 치우고 나서 우리가 ‘바닥을 깨끗하게 했어’라고 말하지 않는다는 것이 핵심. 간단히 정의해서 날 잡고 하는 게 청소라면 언제라도 그러하듯이 해야 하는 게 정리다. 그리고 다음 문장은 밑줄 쫙. 청소를 하겠다고 정리부터 시작하는 사람은 그냥 정리하지 않는 사람이란 말씀. 청소를 위한 정리란 말 그대로 청소 직전의 일상적인 행위 중에 불가피하게 어질러진 것을 치운다거나 청소기 헤드에 걸릴만한 것들을 임시적으로 옮기는 하등의 행위일 뿐이지 약속된 위치에 두지 않은 것들을 몰아서 제 자리로 되돌려 보내는 노동이 아니라는 것. 그리고 여기서 말하는 건 청소가 아니라 온전히 정리에 관한 것이다. 솔직히 청소는 주기적인 노동일 뿐이지 일상적인 습관이 아니니까. 중요한 건 정리가 되지 않는 상태에선 청소도 하기 힘들다는 말이다. 물론 항상 정리하지 않는 사람이 깔끔하지 않은 것만은 아니다. 하지만 깔끔한 상태를 좀처럼 유지하기 힘들 것이다. 정리가 안된 상태에선 청소도 힘드니까, 결국 자포자기하는 경우가 태반일 것이고.

정리에서 가장 중요한 건 정리의 대상이 되는 물건의 위치를 지정해주는 것이다. 자주 쓰는 물건과 그렇지 못한 물건을 구별하고 위치가 얼마나 자주 바뀔 것인지 그 가능성을 탐색한 뒤 물건의 용도와 어울리는 동선을 생각해야 한다. 간단히 말하자면 옷방에 국자를 두지 않고, 부엌에 옷걸이를 걸지 않는 이치랄까. 물론 이처럼 명확한 경우엔 고민할 필요도 없겠지만 공간의 특성에 딱 떨어지지 않는 물건들도 존재하기 때문에 고민이 필요하다. 집마다의 구조적인 특성에 기반한 노하우도 요구된다. 스스로 정리를 잘하는 사람이라면 이런 생각을 하는 경우가 드물다. ‘대체 그건 어디 있는 거지?’ 당장 필요한 무언가가 약속된 위치에 놓여있지 않아서 생기는 혼선에 익숙하다면 정리를 못하는, 어쩌면 안 하는 쪽인 셈이다. 아내를 비롯해서 몇몇 여자들이 가끔 핸드백이나 가방을 뒤적거리며 핸드폰을 찾는 모습을 보는데 그때마다 정말 이상하다고 생각하는 건 그 작은 가방에도 작게나마 별도의 주머니가 있는데 굳이 그 핸드백 안의 잡동사니들 속으로 핸드폰을 묻어버린다는 사실이다. 그리곤 매번 겨우내 핸드폰을 발굴한다. 그때마다 핸드폰을 잃어버린 게 아닐까 긴장하기도 하면서. 문제는 실제로 잃어버렸음에도 잃어버린 건지 모르고 뒤늦게 그 상황을 파악하는 순간도 존재한다는 것. 정리란 물건의 공간을 확정 짓는 동시에 공간의 용도를 명확히 가져가는 일이다. 단지 집 안에서만 쓸모 있는 기술이 아니다. 정리가 필요한 건 비단 ‘집 구석’만은 아니니까.

원래 나는 물건을 쉽게 버리지 못하는 사람이다. 그래서 짐에 불과한 것들을 구별해서 최대한 신속하게 버리는 편이기도 하다. 방의 면적엔 한계가 있었고 넘치는 잡동사니들을 수납할 만한 공간의 견적을 파악해서 채워 넣는데 이골이 났다. 문제는 그런 덕분인지 빈 공간에서 어떤 강박을 느낀다는 사실이다. 신혼집을 방문한 몇몇 지인은 말했다. “신혼집이 아니라 이미 몇 년 정도 살아온 집 같은데?” 그러니까 무언가 꽉 채워진 공간 같다는 인상을 주는 건 아내보단 내 욕심이 반영된 결과다. 처음 신혼집으로 이사하던 날부터 집정리의 윤곽이 잡혀가던 3일 간 공간을 어떻게 채울 것인지 주도했던 건 아내가 아니라 나였다. 지금도 무언가 자리를 잡아야 할 가구가 생기면 으레 자리를 지정하는 건 아내보단 나다. 물론 의견을 교환하고 수렴하는 경우도 있지만 결과적으로 고민하고 선택하는 건 주로 내 몫이 됐다.

아무래도 더 많이 사랑하는 쪽이 약자가 되듯이 더 많이 정리하는 쪽도 약자가 되기 마련이다. 이를테면 빨래가 마르면 당장 치워야 속이 편한 쪽이 전전긍긍하다가 빨래를 걷게 된다. 설거지도 마찬가지이고, 청소 역시 그렇다. 그러다 보니 살짝 억울해지는 순간도 없지 않다. 그럼에도 한편으론 정리 페티쉬라도 있는 것마냥 정돈된 이미지로부터 쾌감을 느낄 때도 있다. 어쩌면 이건 피곤한 강박일지도 모른다. 규칙을 정하고 따르길 설득하며 실태를 확인하는 쪽이 자연스레 더욱 피로해질 수밖에 없는 법이니까. 딱히 정리에 신경 쓰지 않는 아내가 편해 보이기도 하고. 물론 아내도 조금씩 변하고 있다. 식탁 의자나 쇼파에서 아내의 가방이나 핸드백을 보는 횟수가 줄어들고 있고, 집 안을 떠돌아다니던 물건들이 본래의 자리를 찾아가는 물건의 가짓수가 늘고 있으니까. 반대로 내가 무장해제되는 순간도 생기는데 ‘포기하면 편해’라는 진리를 새삼 깨닫는 순간도 있다고나 할까. 노력하는 속도가 빠를지, 포기하는 속도가 빠를지는 모르겠지만.

사실 애초에 정리는 내 몫이라 생각했다. 그러니까 적당히 발만 맞춰준다면 좋겠다고 생각했다. 다만 결국 우린 서로 다른 사람이라는 사실을 명확하게 깨닫는 과정이 필요했다. 생각하기에 따라서 그건 단점이 될 수도 있지만 장점이 될 수도 있더라. 각자 자신에게 어울리는 역할이 있다는 건 생각보다 나쁜 일이 아니다. 게다가 보다 인정받는 일이 있다면 생색도 낼 수 있기도 하고. 가끔 머슴처럼 살고 있다는 기분은 그저 착각이겠지. (응?)

(ELLE DEAOR NO.12 'ESSAY')

어차피 형식이 중요해지지 않은 만큼 여행 경비를 아낄 수 있는 비성수기에 신혼여행을 다녀오기로 했다. 생각보다 빨리 신혼집을 계약했고, 신혼여행에 골몰하다가 하와이행 항공 티켓을 예약했다. 동행인도 생겼다. 현지 가이드이자 드라이버 역할에 지원한 지인에겐 신혼여행 술친구라는 옵션까지 있었다. 신혼여행에 가져갈 짐이 없어서 사람까지 가져가냐고 우려하는 이들이 8할이었지만 우리에겐 이보다 좋을 수 없었다. 게다가 정말 멋진 선물까지 받았다. 깜짝 이벤트로 현지의 신부님을 섭외해서 바다가 보이는 공원에서의 결혼식을 마련해준 것. 나는 한국에서부터 귀띔을 받고 작전에 동참했지만 아내는 전날까지도 까맣게 몰랐다. 나는 그저 장난 같은 이벤트일 거라 생각했다. 추억이나 만들자는 심산이었지. 맥가이버 가발을 쓴듯한 백인 신부님이 등장할 때까지만 해도 그랬다. 하지만 정복을 입고 나타난 신부는 부드럽고 온화한 표정으로 경건한 마음을 이끌어냈다. 웨딩드레스나 턱시도를 입지도 않았고, 결혼행진곡도 없었지만 사랑을 맹세하고, 영원을 약속했다. 장난이 아니었다. 그래, 결혼은 장난이 아니니까. 애초에 장난이 아니어야 했다. 그걸 깨닫게 해준 지인에겐 지금도 진심으로 감사하고 있다. 아이러니한 것은 신혼여행을 다녀왔지만 결혼 일정은 끝나지 않았다는 것이었다. 원고는 썼는데 취재가 남은 것마냥 이상한 일이었다.

엄밀히 말하자면 나는 결혼식을 하지 않은 것이 아니다. 단지 누구나 아는 ‘결혼식’을 하지 않았을 뿐이다. 사실 결혼식을 하지 않아도 된다는 제의는 내게 대단히 솔깃한 것이었다. 결혼식은 넥타이를 매는 행위처럼 느껴졌다. 번거롭고 답답하지만 어쩔 수 없이 갖춰야 하는 격식이었다. 하객을 받는 쪽이나, 찾아오는 하객이나, 서로에게 피로한 일이리라. 그러니 서로의 고충을 덜어주는 이 결정이란 얼마나 합리적인 결정인가. 오산이었다. 소식을 전할 때마다 의외로 서운함을 전하는 벗과 지인들의 마음을 읽게 됐다. “뭔가 해주고 싶은데”라는 말을 듣게 될 때마다 지나치게 야박한 삶을 살아온 것인가 인생을 되돌아봤다. 남들 하듯 결혼식은 하지 않더라도 친척들과 지인 일부를 모시고 식사 자리라도 마련해야 한다는 장인 어른의 말엔 일리가 있었다.

최종적인 결혼 일정은 결국 신혼여행을 다녀온지 한 달이 지나서야 완료됐다. 종로에 있는 한옥 레스토랑을 대관했고, 초대자 명단을 작성했다. 장소 여건상 초대 인원을 제한해야 했고 초대할 명단의 우선순위를 가린다는 건 생각보다 미안한 일이었다. 결혼식은 그저 필요악이라고 생각했었다. 물론 ‘결혼식’을 하지 않은 건 지금 생각해도 좋은 선택이었다. 다만 중요한 건 ‘결혼’이지 ‘식’이 아니었다는 사실이다. 그저 당사자들만의 일이라 생각했지만 그 당사자들을 아끼는 사람들이 진심을 전달할 마땅한 기회를 얻지 못해서 섭섭해할 거라고는 전혀 생각하지 못했다. 나의 야박함을 뒤늦게 깨달았다. 그리고 내 삶을 채우는 수많은 존재들을 인식했다. 그로부터 살아갈 힘을 얻었다. 에너지를 선물 받았다. 아내는 그날 우리를 찾아온 이들에게 줄 꽃을 마련했다. 입구에서 한 송이씩 꽃을 쥐어줬다. 더 이상 내 삶이 아니었다. 우리 삶이 피어나고 있었다. 그날 나는 많이 웃었고, 행복했다. 잘 살아보고 싶다고 기도했다. 용기를 얻었다. 진심으로 고맙다. 그 진심들을 잊지 않고 살겠다. 그리고 눈치챘는지 모르겠지만 이 글은 미괄식이다.

(ELLE KOREA 9월호 No.251 'ELLE relationship')

나이 서른을 목전에 둔 무렵부터 지겹게 듣게 된 질문이 있다. “애인 있어? 결혼 안 해?” 인연의 너비와 상관없이 대개 그랬고, 여전히 그렇다. 때가 되면 대학에 가고, 때가 되면 취직하고, 때가 되면 결혼하는 거라 생각했다. 쭈쭈바 입에 물던 시절을 추억하며 나름 머리에 피 좀 말랐다고 자뻑하던 풋내기 시절엔 세상 만사가 지구의 자전처럼 빤하게 돌아가는 거라 막연했다. 인연의 유효기간 연장에 성공하며 함께 늙어가는 처지가 된 10년 지기 친구들은 이제 술 한잔했다 하면 현실의 밑바닥을 긁어댄다. 갖고 싶은 것보단 갖고 있어야 할 것을 고민한다. 혈기왕성하게 자고 싶은 여자를 지껄이던 놈들도 점점 결혼할만한 여자를 논한다. 언제부턴가 결혼이란 단어가 대화를 지배했고, 그 대화의 8할은 집 문제로 가 닿았다. 결혼할 여자를 구하는 것보다 결혼해서 살 집을 구해야 한다는 데서 보다 심각해진다. 저마다 벌이가 다르고, 먹고 사는 수준이 다르니 고민의 너비도, 높이도 각자 다르다. 하지만 30대 초입 안팎에서 서성거리는 대부분의 수컷들에게 집 장만의 압박은 결혼이라는 골포스트를 가리고 선 최고의 장벽이다. 동네 인근의 부동산 윈도우에서 ‘억억거리는’ 전세가만 보더라도 결혼은 미친 짓이다. 하지만 결국 다들 미친 척한다. 결혼을 담보로 기꺼이 밑지는 인생을 감행한다.

얼마 전, JTBC에서 종영된 <우리가 결혼할 수 있을까>, 일명 <우결수>는 그 미친 짓에 관한 드라마다. 호텔 스위트룸으로 여자친구를 이끌고 와서 반지를 꺼내 든 남자는 누구라도 그러하듯이, 청혼한다. 여자는 고개를 끄덕인다. 그 순간만으로도 두 사람은 영원할 것 같다. 그러나 <우결수>는 그 순간으로부터 턱시도와 웨딩드레스를 입은 신랑신부의 결혼식장으로 점프하지 않는다. 그 찰나의 감동이 앙상한 뼈를 드러낼 때까지 씹고 뜯는다. 그 이빨을 드러내는 건 그네들의 부모들이다. 일찍이 남편을 잃고 홀로 두 딸을 키워온 여자의 어머니는 억척스럽다. 자신이 애지중지 키워온 딸을 데려갈 사위라니 웬만해선 성이 차지 않아서 집안의 뒷조사까지 불사한다. 남자의 엄마는 부유한 환경에서 자랐고 헌신적인 남편의 사랑을 받으며 화목한 집안의 사모님으로 살아왔다. 아들을 존중하니, 아들이 사랑한다는 아들의 여자도 존중한다. 하지만 그녀의 엄마까진 존중하기 어렵다. 가뜩이나 교양도 없어 보이는데 상견례에서 노골적으로 자기 아들을 깔아뭉개니 꼭지가 돈다. 그래서 아들의 여자를 긁는다. 자기 딸의 생채기를 알아본 딸의 엄마도 딸의 남자를 보채고 옥죈다. 어린 것들의 사랑 따윈 찜 쪄 먹고도 남을 어른들의 복마전이 치열하다.

대부분의 결혼 준비 과정에서 결혼 당사자들의 의견이 판단의 장외로 밀려나는 건 그들이 가진 것이 별로 없기 때문이다. 예전에 취재차 만난 한 웨딩플래너는 일반적인 결혼비용이 1억 3천 만원에서 2억 5천 만원 사이이며 그 비용의 8할 정도는 집값에 해당한다고 말했다. 최근 결혼적령기가 늦어진다고 말하지만 그래도 아직까지 20대 후반에서 30대 초반 사이의 연령대에 놓인 커플이 결혼하는 경우가 우세하다고 말했다. 그 연령대의 남녀 대부분에게 그 정도의 결혼비용이 준비돼있을 리 만무하다. 그러니 은행에 빚지거나 부모에게 손 벌릴 수밖에. 그리고 웬만하면 금리가 없는 부모에게 손 벌리는 쪽이 나을 수밖에. 투자자가 된 입장에서 투자 가치를 판단하는 건 당연하다. 투자자가 된 부모는 당연히 자식의 결혼에 개입하고, 자식은 이에 침묵할 수밖에. 지극히 자연스러운 역할의 배분이다. 양가간에 순탄한 합의와 이해가 가능하다면 문제될 리 없다. 사람 마음이 그렇기가 쉽지 않으니 문제라는 거지.

보다 손이 큰 투자자의 목소리가 커지기 마련이다. 결혼에 있어서 남자가 집을 마련해야 한다는 관념은 여전히 유효하다. 그만큼 결혼비용에 대한 남자의 부담이 크다. 그리고 그런 부담을 이행한 남자의 집안 앞에서 여자의 집안은 덧없이 고개를 숙여야 한다. 불평등한 의무가 전제된다. 물론 ‘억억거리는’ 집값을 양가가 함께 감당하는 페어플레이도 늘고 있다. 하지만 그런 관념이 지배하는 가운데서 의무를 이행하지 못한 쪽은 무의식적으로 죄인 취급을 감당한다. 이런 불평등한 구조야말로 결혼 과정의 불화를 야기시키는 뜨거운 불씨임에 틀림없다. 남녀의 사랑으로 시작된 결혼 과정이 집안간의 갑을 관계로 설계된다. 마음 상하는 이유가 한두 가지가 아니다. 사랑하는 사람끼리 함께 살고 싶어서 결심한 결혼이 정작 서로의 애정을 좀먹는다. 물론 누구나 완벽한 시작을 꿈꾼다. 그래서 빚지는 현실을 감당하거나 부모에게 손을 벌린다. 실상 사랑만으로 결혼한다는 믿음은 연약하다. 그 사랑이 결혼으로 완성되기까지 실제로 얼마나 많은 지불이 필요한가. 그 지불이 불순한 게 아니다. 그 지불에 끼어드는 감정이 불순한 거다. 각자 지불해야 할 몫의 차이는 입장의 차이로 이어지고 그 차이와 갈등은 언제나 비례하다. 거대한 결혼비용을 당연시하는 사회적 분위기도 넘어야 할 허들이다. 하지만 낑낑대면서도 그 허들을 기꺼이 넘는 것도 당사자들의 선택이다. 쥘 수 있는 손은 작은데 쥐려고 하는 게 너무 많으니 손을 빌릴 수밖에. 그리고 그 손은 내 손이 아니니 가리키는 방향이 달라질 수밖에.

<우결수>의 커플은 결혼 준비 과정 중에서 불거진 집안 간의 불화를 목격하고 휩쓸리다 결국 두 번의 이별을 경험한다. 힘겹게 재회한 커플은 비로소 다짐한다. 타인의 눈을 의식하다 얻은 각자의 열등감을 안고 서로를 할퀴는 대신 이젠 쓰다듬어줄 방법을 찾아보자고. 사랑만으로 할 수 있는 것을 해보자고. 집안의 반대와 상관없이 서로를 위한 결혼을 해보자고. 부모에게 기대지 말고 서로의 현실 안에서 가장 합리적인 결혼을 모색해보자고. 그렇게 나름의 해피엔딩을 찾아간다. 그 결론에 다다르기까지의 과정은 결코 만만하지 않다. 누구에게나 적용될 수 있는 정답도 아니다. 다만 이런 결론도 가능하다는 거다. 세상의 규격에 스스로를 끼워 넣으려 무리하지 않아도 된다는 말이다. 각자에게 어울리는 방식이 존재한다는 거다. 물론 헐벗은 사랑만으로 서로를 끌어안은 채 버텨보라고 등 떠밀고 싶은 게 아니다. 혼자서 결정한다고 될 일도 아니다. 행복의 기준은 각기 다르다. 결국 중요한 건 당사자들의 선택이다. 자신들이 행복해질 수 있는 방식을 선택하면 된다. 결혼은 미친 짓이 아니다. 어차피 다들 행복하자고 결심하는 것 아닌가. <우결수>의 대사처럼. “사람들은 즐거움을 갖기 위해 많은 비용을 지불해. 사랑하는 사람과 있으면 즐거움은 그냥 생겨. 공짜야. 세상에 공짜는 없는데 사랑은 공짜다. 사는 건 갈등과 문제의 연속이야. 그냥 수학문제 풀듯이 풀면 돼.” 그러니 기꺼이 감당하라. 아니면 좀 더 평등하고 합리적인 변화를 모색해보던지.

(ELLE KOREA 2월호 No.244 'ELLE issue')

아침부터 부슬부슬 비가 내리기 시작했다. 스튜디오의 창에 물방울이 맺혔다. 촬영을 마친 뒤, 손태영과 마주 앉아 무심하게 말을 떨어뜨렸다. “날씨가 좋았으면 했어요.” 손태영이 답했다. “비 오는 날도 나쁘지 않아요.” 다시 무심코 물었다. “비 오는 날 좋아하세요?” 그녀도 다시 답했다. “예전에는 별로였는데, 요즘은 좋더라고요.” 사소하지만 어쩌면 당연한 변화들. 결혼을 하고 아이를 낳고, 한 남자의 아내가 되어, 한 아이의 엄마가 되어, 한 가정의 주부가 되어 손태영이 보냈던 2년여의 시간. “2년 동안의 생활은 거의 똑같았어요. 룩희 유치원 데려다 주고, 친한 부부들끼리 가끔 모임도 갖고, 그냥 주부로서 보낼 수 있는 일상을 보내왔던 거 같네요.”

올해 3월, 손태영은 소속사를 옮겼다. 본래 남편 권상우와 같은 소속사에서 한솥밥을 먹었던 그녀였다. 일종의 출사표였다. 다시 배우 손태영으로 돌아오겠다는 선언이었다. “룩희가 이제 4살이거든요. 이제 유치원도 잘 다니고, 스스로 잘할 수 있는 일도 생기고 룩희한테 내 손이 조금씩 덜 가더라도 별로 불편하지 않을 것 같다는 생각이 드니까 슬슬 내 직업을 찾아도 되겠구나 싶었어요.” 모든 삶의 기준을 아들 룩희에게 맞춘 엄마 손태영이 배우 손태영으로 돌아와도 되겠다고 생각한 건 역시 아들 룩희 때문이다. 출산 후 브라운관에서, 스크린에서 자취를 감춘 손태영은 언제나 아들 룩희를 향해서 주파수를 맞추고 있었다. “종종 생각해요. 드라마라도 들어가면 룩희를 어떻게 하지? 아침에 옷 입히고 유치원 데려갈 준비는 어떻게 하지? 그런데 막상 오늘처럼 떨어져 있으면 그런 생각은 잠시 잊게 되는 거 같아요. 촬영 중간마다 통화 한번씩하고 애가 잘 있는 거 확인하니까 가끔씩 혼자 나와도 괜찮겠구나, 나 혼자 괜히 힘들게 생각했구나, 생각하게 되죠.”

손태영은 미스코리아 출신의 여배우라는 꼬리표를 오랫동안 달고 살았다. 그만큼 그녀에게서 떨치기 힘든 고정관념이 있었던 것도 사실이다. “단아하고 지적이거나 도시적인 역할을 많이 했죠. 오히려 성격은 그 반대인데. 그래서 가끔 TV를 보면서 내가 주로 하는 역할이 아니라 정말 나와 닮았다고 생각하는 캐릭터들을 내 나름대로 따라 하기도 했죠. 내가 원하는 캐릭터를 정말 해보고 싶은데 현실이 그걸 알아주지 않으니까 답답한 면도 있고, 혼자 고민을 많이 했죠.” 작품 속 캐릭터들은 간혹 어떤 배우의 이미지와 성격마저 정의한다. TV나 영화를 통해서만 손태영을 본 이들 가운데 진짜 손태영을 아는 이는 없다. 손태영이 배우로서 활동한 기간은 10년이다. 그녀의 말에 따르면 결국 몸에 맞지 않는 역할을 입고 10년을 연기하듯 살아왔다는 이야기다. ‘원피스를 입는 것보다 스웨터나 티셔츠를 입는 게 더 편하고 친구들과 툭툭 건드리며 수다를 떨기 좋아하는’ 그녀에게서 세련되고 도회적인 이미지만을 소비하려는 현실은 좀처럼 벗어나기 힘든 편견의 감옥처럼 느껴졌을지도 모른다. 그런 와중에 그녀의 사적인 연애 스캔들을 씹어 뱉은 가십성 기사들이 경쟁적으로 쏟아졌고, 악성 댓글들이 꼬리잡기처럼 이어졌다.

배우 생활을 접고 자신이 전공했던 무용을 다시 할까 고민하던 차, 매니저가 시나리오를 하나 가져왔다. <경의선>이었다. <경의선>의 한나는 공허한 마음을 스스로 달래고 사는 여인이었다. 손태영은 기가 막혔다. ‘내가 연기에 회의적인 상황에서 이렇게 어려운 캐릭터를 가져오면 나보고 연기를 하라는 거야, 말라는 거야.’ 하지만 <경의선>은 지금 손태영에게 있어서 배우라는 직업에 대한 동기부여를 만들어준 작품으로 남아있다. 자신이 바라지 않는 캐릭터를 연기하거나 자신이 바라는 캐릭터를 연기하지 못하는 이분법적인 상황을 벗어나서 그것을 바라건 바라지 않건 어떤 의미를 새겨주는 캐릭터가 있음을 알게 됐다. 분명 ‘성격과 맞지 않은 캐릭터’라고 생각했지만 ‘자신이 어떻게 하느냐에 따라서’ 그 캐릭터가 ‘자신의 것이 될 수 있다는 자신감’을 얻었다.

“제 입장에서 원하는 캐릭터가 있고, 저한테 주고 싶은 캐릭터가 있잖아요. 예전 같으면 그 작품이 좋다고 생각했을 때, 심지어 막연하더라도 캐릭터를 주는 대로 그냥 ‘할게요’라고 했죠. 하지만 지금은 원하는 것이 아니면 굳이 할 필요가 없다고 생각해요. 급할 게 없으니까요. 기다리더라도 내가 원하는 캐릭터를 하고 싶어요. 이대로 평생 못할 수도 있겠죠. 그래도 지금 다짐하는 건 조금이라도 더 나답고 사람들에게 나의 다른 모습을 보여줄 수 있는 걸 하자는 거에요.” 여유가 느껴지는 말이다. 어쩌면 그건 세상에서 둘도 없는 자기 편을 만났기 때문일 것이다. “연예인으로 치면 조금 빨리 결혼했고, 그래서 말들도 많았던 것 같지만 우리는 서로에게 플러스된 부분이 더 많다고 생각해요.” 인터뷰 중간중간에도 끊임없이 남편과 문자를 주고 받는 그녀는 자신의 남편을 ‘가정적인 남자’라 말한다. 평소 옷에 관심이 없던 권상우에게 전담 스타일리스트가 생겼다. 이제 은근히 자기 옷을 챙겨주기 바라는 남편이 그렇게 예쁠 수 없다. 화보 촬영이 있는 날이면 스타일링을 받은 뒤 부인에게 사진을 찍어서 보내주고 나서 아내가 만족해야 기분이 좋아지는 남편 얘기를 하는 동안 손태영은 정말 즐거워 보였다. 인생을 공유하고 미래를 약속한 진정한 파트너를 만난 것이다. 인생의 2막을 지나고 있다.

“3살 때였나. 어느 날 룩희가 TV를 보는데 아빠가 나온 거에요. ‘아빠가 나와!’ 그러길래 할머니가 ‘엄마도 TV 나왔어’ 말해줬죠. 그런데 룩희가 그러는 거에요. ‘아니야. 아빠만 TV나오는 사람이야.’” 섭섭함까진 아니더라도 룩희는 분명 손태영이 잊고 있던 시절을 흔들었다. 권상우의 아내로서 사는 삶도 좋지만 진짜 손태영을 잃어가고 있다는 고민도 중요했다. 때때로 지인을 통해서 권상우에게 보여주고 싶은 대본을 전해 받기도 했다. ‘권상우가 손태영 말은 듣는구나’라고 생각한다니 뿌듯하기도 했지만 한편으로 마음 한구석에 차오르는 물음표를 외면할 순 없었다. 생각했다. ‘일을 해야겠구나.’ “일하던 여성이 집에만 있으니 나태해지는 거 같았어요. 이대로 진짜 아줌마가 돼버릴 거 같고. 계속 활동하면서 내 스스로 자극도 받아야 스스로를 가꿀 수 있지 않을까 생각이 들었죠.” 그래서 남편에게 말했다. “이제 나도 나가서 일한다.” 남편은 답했다. “그래, 해.” 누구보다도 손태영의 마음을 잘 알아주는 남편 권상우였다.

손태영의 소속사 제이원 플러스의 대표 김효진은 다시 연기하고 싶다는 손태영의 말을 듣고 그녀에게 말했다. “그냥 살아. 뭐하려고 힘들게 또 연기를 해.” 그녀는 손태영의 답변을 생생히 기억했다. “내 안에 열정이 얼마나 있는지 확인해보고 싶어요.” 손태영은 ‘지금’이 절실한 시간이라고 한다. “이제 연기가 어떤 건지 조금이나마 알겠어요. 최소한 선배님들께서 연기하는 모습에서 드러나는 감정을 이해할 수 있을 것 같아요. 내가 알고 하는 것과 모르고 하는 건 다르잖아요. 이젠 조금 보는 눈이 생겼다고 할까.” 한 아이의 엄마가 된다는 건 세상을 보는 또 다른 눈을 뜨는 일일지도 모른다. 자신의 성숙해진 단면을 스스로 확인하고 싶은 건 당연하다. 그래서 그만큼 조심스럽다. 다시 그저 손태영에게 주고 싶은 역할을 하는 건 의미 없는 일인 셈이다. ‘액션도 잘할 수 있을 것 같다’는 손태영은 지금 새로운 역할에 대한 허기를 느낀다. 진심으로 자신을 사랑하는 사람과 함께 살아가는 인생에서 무서울 것도 없다. 바로 지금, 손태영은 인생의 3막을 열고자 한다. “일단 연기를 언제까지 할 수 있을지는 몰라도 최소한 연기적으로 인정받고 떠나야 하지 않을까 생각했어요.” 창을 등지고 말하는 그녀의 뒤에선 여전히 비가 내리고 있었다. 그 풍경 앞에서 손태영은 ‘가능한 변화들’을 말하고 있었다. 그날 밤, 당연하게도 비는 그쳤다.

(ELLE KOREA 8월호 No.238)

산으로 가는 이야기라 해도 과언이 아닌 <신부의 수상한 여행가방>은 시종일관 엉뚱한 인물들의 등장을 통해 이야기의 방향을 예측할 수 없는 범위로 틀어댄다. 뮤지컬적 특성이 강하게 반영된 도입부 시퀀스를 비롯해 때때로 스릴러나 호러적인 연출이 가미되는 등 다양한 장르적 형태가 순열적으로 전시되는 <신부의 수상한 여행가방>은 기본적으로 코미디를 목적으로 둔 산만한 소동극이다. 새로운 삶을 꿈꾸던 여자가 우발적인 사건으로 인한 위기를 극복하기 위해 길을 떠나고 그 과정에서 다양한 사람을 만나 많은 사건을 겪은 뒤 비로소 성장을 맞이한다는 성장담이기도 하며, 새로운 삶을 꿈꾸는 두 여자의 버디무비이자 캐릭터 무비이기도 하다.

두서없이 진전되는 산만한 전개와 과장된 감정을 표출하고 상황을 연출하는 캐릭터들은 고의적으로 의도된 코미디의 양식에 가깝다. 시종일관 비현실적인 태도로 일관되는 상황은 <신부의 수상한 여행가방>이 현실적으로 민감한 소재를 품었다는 사실로부터 멀리 달아나기 위한 방편처럼 보일 정도다. 무엇보다도 백치미스러운 캐릭터를 연기하는 우에노 주리의 캐릭터 소화능력은 영화적 과장마저 자연스러운 설정으로 이해시키는 윤활유에 가깝다. 사실상 <신부의 수상한 여행가방>은 우에노 주리의 매력에 기대고 있는 영화라 해도 과언이 아니다.

하지만 <신부의 수상한 여행가방>은 낙관에 대한 강박이 지나친 영화다. 소재적으로 <달콤, 살벌한 여인>을, 캐릭터적으로 <혐오스러운 마츠코의 일생>을 떠올리게 만드는 <신부의 수상한 여행가방>은 앞선 두 영화와 마찬가지로 허구적 사연에 현실적 의미를 부여하려 한다. 그러나 <신부의 수상한 여행가방>은 형식적 열거에 치우친 나머지 본질적인 감정의 밀도를 채우는데 실패한 영화처럼 보인다. 감정이 탈색된 백치미적 사연의 끝에 자리한 성찰적 태도마저도 또 하나의 형식적 나열처럼 보일 뿐, 그에 앞서 전개된 사연의 총합이 이루는 결과적 에너지로서 작용하지 못하는 것이다.

엉뚱한 방식으로 전개되는 매 시퀀스마다 순간적인 에너지를 발생시키지만 저마다 파편화된 형태로 굴러가는 시퀀스들은 결과적으로 응집된 에너지를 발산하지 못하고 곧장 휘발되듯 소모된다. 결국 여정의 나열 끝에 걸리는 캐릭터의 성찰은 딱히 인상적인 감상을 남기지 못하고 어색하게 자리할 뿐이다. 좀처럼 와 닿지 못하는 낙관의 비현실성이 마음에 걸린다. 우에노 주리를 비롯해 과장된 상황에 몰입하는 배우들의 연기를 지켜보는 재미는 쏠쏠하다. 결국 그 과장된 상황의 연속적 나열이 부여하는 소동극이 나름의 재미를 부여하지만 전반적인 흐름을 통해 농익어야 할 성찰은 헐겁다. 백치미적인 웃음을 나열하는 것도 좋지만 낙관적 성찰마저 백치미적이라 너무 가볍다.

(무비스트)