안티크라이스트 일명 적그리스도, 이 불경한 언어를 제목으로 내건 <안티크라이스트>에는 불순한 기운이 그득하다. <파리넬리>를 통해서 유명해진, 바로크 작곡가 프레데릭 헨델의 오페라 <리날도> 2막에서 등장하는 아리아 <울게 하소서>가 경건하게 울려 퍼지는 도입부는 강렬한 성애에 빠진 두 남녀의 섹스를 유려한 고속촬영의 방식으로 포착한 뒤, 투명한 흑백의 색감으로 포장해낸다. 그 욕망이 절정의 쾌락으로 분열되는 오르가슴의 찰나를 공유한 부부는 동시간에 벌어지는 비극적인 죽음으로 인해 삶의 균열로 빠져든다. 극렬한 성욕 속에서 어린 아들의 죽음을 방치하게 된 부부의 일상은 점차 우울과 무기력으로부터 새어 나오는 광기로 침전돼 간다.
입구와 출구 역할을 하는 프롤로그와 에필로그를 제외한 4장의 단락으로 구성된 영화의 서사는 음울한 분위기를 밑천으로 삼아 점차 흉악한 분위기로 발전돼 나간다. 우울과 무기력 속에서 점차 비이성적인 광기로 뻗어나가는 아내(샬롯 갱스부르)의 행위와 이를 관찰하고 이성적으로 분석하는 남편(윌렘 대포)의 관계는 행위자와 관찰자의 단계를 넘어 가학과 피학의 상대자로 진화한다. 이는 성적인 욕망을 넘어서서 상대에 대한, 혹은 스스로에 대한 파괴적 희열을 느끼는 새디즘과 매조히즘의 대비적인 양상까지 맞닿는다. 남성성과 여성성은 가학과 피학의 대비적 상징에 가깝다. 그리고 이는 이성적인 (척 하지만 실상 어느 것 하나 제대로 진단하지 못하는) 남성과 비이성적인 광기로 물들어가는 여성의 대비를 통해 때때로 우스꽝스러운 은유로 가 닿는다.
‘자연은 악마의 교회’라 일컫는 <안티크라이스트>는 종교모독이라는 주제를 건드릴만한 요소로 치장돼 있으나 이를 단순히 종교에 대한 직접적인 겨냥이라 국한할 수는 없을 것 같다. 이는 신앙에 가까운 인간의 이성적 신념이 무지한 광기로 변질되는 과정에 대한 냉소적인 시선이자 상징과 은유를 동원한 독설에 가깝다. 11세기 중세 유럽에서 십자군 전쟁 시절의 광기 어린 역사를 배경으로 둔 <리날도>의 <울게 하소서>가 오프닝과 엔딩 시퀀스에 사용되는 것도 이런 이유와 무관하지 않은 것 같다. 이성을 무기로 둔 한 남성이 피라미드를 그려나가며 여성의 비이성적인 행위를 악마적인 본성과 연결해나가는 과정은 중세 유럽의 마녀사냥을 둘러싼 광기의 매커니즘을 연상시키는 동시에 남성성의 기득권으로 무장한 사회 전반에 대한 공격적인 은유처럼 보인다. 특히 에필로그로 명명된 엔딩 시퀀스는 이런 영화적 메타포를 블랙코미디의 정점으로 끌어올린다.
(포르노 배우를 대역으로 삼아 촬영했다는) 성기 노출과 삽입 신을 비롯해서 (언론시사회에서는 공개됐지만 정식 상영본에서는 삭제된다는) 여성의 성기 절단을 비롯한 극악한 신체 훼손 신 등, 당신의 자극적 역치를 시험에 들게 할만한 몇몇 장면이 존재하지만 <안티크라이스트>는 단순히 극악무도한 이미지로 점철된 영화라 폄하할만한 작품이 아니다. 이성의 껍데기가 벗겨진 채 쾌락과 생존이라는 동물적인 본능만이 남겨진 남녀의 끔찍한 양상을 묘사하는 과정은 자연 상태의 인간이 지닌 원초적인 힘의 본질과 이성적 무기력을 역설적으로 드러내는 것과 같다. 성적 행위를 비롯한 폭력의 상응까지, 극단적인 광기와 함께 가학과 피학의 매커니즘에 갇힌 남녀의 양태를 묘사하는 영화는 문명과 이성이라는 제어로부터 발가벗겨진 인간의 본질이 이토록 손쉽게 파괴될 수 있는 나약한 것임을 강렬하게 조명한다. 광기란 결국 순수한 극단의 소산이다. 정이든, 반이든, 가학과 피학은 어떤 식으로든 합의 광기로 통하게 돼있다. 그것이, 아니, 그것도 결국 인간이다.
순수는 의식으로부터 비롯되는 모든 행위의 근본적인 태반이다. 순수한 악의가 있듯 순수하다고 해서 선한 것은 아니란 말이다. 모든 이의 믿음은 순수하다. 어린 아이가 순수한 얼굴로 당신의 머리에 망치를 내리칠 수 있다는 믿음을 갖기 어렵겠지만 그것이 불가능한 것도 아니다. 중요한 건 그 순수한 본성에 어떤 믿음을 심어주느냐에 달린 것이다. 구도를 잡고 밑그림을 그린 뒤 채색을 한 뒤에서야 그림을 되돌리기 어렵듯이 겹겹이 쌓이는 경험과 미장된 훈육으로 단단하게 건축된 인간의 믿음을 바꿔보려는 시도는 뒤늦게 파괴적인 시도가 되는 것이나 다름없다.
1913년, 독일의 작은 마을을 배경으로 하는 <하얀 리본>은 어느 누군가가 믿었던, 혹은 여전히 믿고 있는 어떤 순수한 신념으로부터 야기된 거대한 사건의 징후와 전조를 살피는 영화다. ‘우리 마을에서 일어났던 이상한 사건’을 소개하는 내레이션은 곧 그 사건이 ‘이 나라에서 일어났던 일’에 대한 부연이 될 것임을 첨언한다. 그 이상한 사건의 시작은 마을 의사의 낙마다. 어느 날과 같이 자신의 말을 타고 집으로 들어서던 의사는 무언가에 걸려 넘어진 말에서 떨어져 쇄골이 부러지는 중상을 입게 된다. 그리고 그것이 우연이 아닌 필연적인 의도에서 기인된 결과임이 밝혀진다. 그리고 그 이후로 계속되는 방화와 실종, 그리고 처참한 테러까지 마을 사람들을 동요시킬 만한 사건이 이어져 나간다.
평화롭게만 보이던 마을에는 의심과 경계가 개개인의 심리 밑바닥에서 들불처럼 번져나가기 시작한다. 그러나 이는 사건에서 시작된 것이 아닌, 사건을 통해 발견된 것에 가깝다. 마을에서 벌어지는 일련의 사건들은 우발적이라기 보단 점층적이다. 이는 사건의 연속적인 형태가 아닌 사건을 둘러싼 사람들의 팽배한 심리적 긴장을 통해 감지되는 것이다. 사건의 흐름은 인물들의 심리적 기저를 살피기 위한 일종의 지표와 같다. 계층적인 갈등과 세대 간의 소통 부재가 팽배한 마을은 마을 사람들에게 밀폐된 섬에 가둬버린 듯한 극악한 고립감을 제공한다. 좀처럼 자신의 처지에서 벗어날 길을 찾지 못하고 결과적으로 포기해버린 하층민의 분노나 기성세대의 강압적인 훈육 앞에서 논리적 항변을 허락받지 못한 어린 세대들의 불만은 직접적인 언어를 통해 고백되기 전에 간접적인 관찰을 통해 목격된다.
1인칭 시점으로 진전되는 후일담 형식의 내레이션은 화자의 구도를 통해 이 모든 사건들을 관객에게 객관적으로 중계한다. 마을을 구성하는 일원으로서 마을 내에서 벌어지는 사건들을 목격하거나 전해듣는 교사(크리스티안 프리에델)는 그 사연들로부터 적당히 분리된 인물이다. 그리고 그는 끝내 그 사건에 직접적으로 개입함으로서 끝내 그 모든 사건의 근본적인 발원지로 관객을 끌어당긴다. <하얀 리본>은 ‘누가’라는 의문을 증폭시키는 후더닛 구조의 영화처럼 보이지만 그 의문은 끝내 그 모든 현상의 근본에 자리한 사회병리학적 증상들을 포괄함으로서 거대한 질문 앞으로 감상을 집결시킨다. 강압과 폭력을 통해 순수를 훈육당하는 어린 아이들의 팔에 채워진 하얀 리본은 순결주의의 훈장이자 차별주의의 완장이 되어 배타와 응징으로 집단적인 심리를 작동시킨다.
제1차 세계대전 직전 독일의 한 마을을 비추는 <하얀 리본>은 거대한 광풍이 어디에서 불어왔는가를 살핀다. 모든 것은 지독한 믿음에서 비롯됐다. 개인에 대한 믿음은 그 믿음의 차이를 증상으로 간주하며 차별을 양성하고 끝내 폭력적인 강요와 관철로서 상대를 유린한다. 그 모든 증후의 소산은 결국 믿음에서 비롯된다. 개인의 평화를 가져다 주는 독실한 신앙이 곧잘 거대한 전쟁의 원흉이 되는 것처럼 믿음이란 때로 폐쇄적이기에 그만큼 아득하고 위험한 광기를 잉태한다. 그리고 순수한 믿음은 때로 그 모든 광풍의 핵이다. 순수한 믿음에는 방향이 없다. 단지 강력하고 막강한 것이다. 선에 대한 믿음도, 악에 대한 믿음도, 순수에서 비롯될 수 있다. 그 믿음은 오래전부터 지금까지도 우리 주변 곳곳에서 누군가와 이 세계의 삶을 유린해 왔던 것이다. <하얀 리본>은 바로 그 순수한 믿음으로 강요한 훈육의 결과가 세계를 어떤 지경으로 몰아넣었는가에 대한 후일담이다.
끔찍하고 참혹한 기억을 새겨넣는 영화의 영상은 되레 정갈하고 결벽하다. 이 엄격한 흑백영상은 추악한 내면을 가린 그 세계의 위장된 평화처럼 안온하고 담담하기에 더욱 위태롭고 잔인하다. 스크린과 객석의 경계를 실험하듯 관객에게 특수한 체험적인 가학을 주저하지 않던 미하엘 하네케는 <하얀 리본>을 통해 체험보다는 목격과 증언으로서 지난 과오의 역사를 잉태한 근본적 뿌리를 인지시킨다. <하얀 리본>은 깨어 있는 눈과 차가운 머리로 우리에게 매여진 <하얀 리본>을 직시하고 가리키며 경고한다. 악마적인 순수의 전조는 여전히 이 세계를 위협하고 있다. 우린 그 시대로부터 멀어져왔지만 여전히 그 세상에서 살고 있는 것이다. 우리의 믿음은 얼마나 위대한가. 악마는 우리 주변도 아닌, 바로 우리 자신에게 있다. 바로 그 믿음을 먹고 자란다.
사라진 동생 소진(심은경)을 찾아나서는 희진(남상미)이 맞닥뜨리는 상황을 대변하는 건 형사 태환(류승룡)의 잦은 대사다. “그게 말이 돼?’당연히 말이 될 리가, 좀처럼 믿을 수 없는 일 앞에서 당연한 질문. 하지만 그게 말이 되건 말건 간에 누군가는 믿을 수 없는 일을 겪는 세상. 말 그대로 불신지옥, 누군가가 믿어줄 수도 없는 일을 홀로 감당해야 하는 사람의 삶이란 이토록 괴롭고 처연하다. 지독한 믿음을 지닌 자들이 만들어낸 지옥에 믿을 수 없는 자가 갇히게 되는 상황은 공포 그 자체다.
<불신지옥>은 자신의 광기를 전도하는 자들의 믿음이 만들어낸 지옥도다. 믿는 자들의 광기에 치여 사는 인간들의 눈에 비친 세상은 때때로 공포가 된다. 건조한 톤으로 내려앉은 영화는 시종일관 서늘한 낯빛으로 긴장감을 조성하고 복도식 아파트와 지하실과 같은 한국적 풍경을 적극 활용한 호러적 연출은 꽤나 인상적인 이미지를 구축한다. 무엇보다도 <불신지옥>이 ‘(한국식)기독교’와 ‘무속신앙’을 묘사의 대상으로 삼은 건 형태적으로 전혀 무관해 보이는 두 종교가 사실상 한국 사회 내에서 뿌리깊은 병리적 맹신을 전도해왔기 때문이다. 그러니까 대형 체육관에 모여 통곡의 기도를 드리는 것이나 종을 울리고 춤을 추며 굿판을 벌이는 행위는 실상 그 믿음의 외벽에 놓인 자들에게 기괴한 감상을 부르는 병리학적 현상에 불과한 것이다. 믿는 자들이 만들어낸 광기는 믿지 않는 자들의 눈에 공포를 비춘다.
믿을 수 있는가, 믿을 수 없는가의 물음은 종교와 신앙이라는 단어 안에서 반복돼왔다. <불신지옥>은 그 물음에 답변할 개인적 권리를 침해하는 자들의 광기를 공포로 치환한다. 믿음의 본질과 무관하게 그 형태 자체에 미쳐버린 자들은 자신의 주변에 놓인 자들을 파괴하는 형태로 그 믿음을 전도해나간다. <불신지옥>은 연출적 면모와 주제적 접근 모든 면에서 주목 받을만한 작품이다. 초자연적인 분장을 빌리지 않고 실생활의 표정만으로 섬뜩한 공기를 형성하는 배우들의 연기도 훌륭하다. 다만 지나치게 모호한 해석을 부르는 결말이 조금 아쉽다. 마치 좀 더 하고 싶은 말이 있었는데 입을 급하게 다무는 느낌이랄까. 강한 이미지적 자극을 원하는 관객이라면 정적인 영화의 분위기에 지루해질 가능성도 배제할 순 없다. 그럼에도 <불신지옥>은 근래에 보기 드물었던 장르적 성취를 드러낸다. 뛰어난 연출력과 연기력을 기반으로 소재의 특성을 세계관에 반영하는데 성공했다. 근 몇 년간 국내 관객을 질식시키던 수준 이하의 호러를 잊어도 될만큼 인상적이다.
