이성과 감성의 공존

촬영이 시작된 스튜디오에선 한 곡의 노래가 반복적으로 들려왔다. <비긴 어게인>의 OST에 수록된 ‘Lost stars’였다. 전지현은 항상 화보 촬영 현장에 직접 노래를 준비해온다고 했다. 그리고 자신이 준비한 그 한 곡을 반복적으로 듣는다고 했다. 수많은 화보 스태프들이 스튜디오 안에서 분주하게 움직이는 사이에서 전지현의 움직임은 그리 크지 않음에도 눈에 띄었다. 당연한 말이지만 역시 그랬다. 스튜디오 안에 자리한 수많은 이들의 시선은 둘 중 하나였다. 스튜디오 안에 자리한 그녀를 보거나, 스튜디오 안에 자리한 그녀의 찰나가 연이어 전송되는 모니터를 보거나. 모두가 나름의 시선으로 전지현을 바라보고 있었다. 오로지 전지현만 카메라를 바라보고 있었다. 세상의 모든 이들이 자신을 주목할 때, 그녀는 세상에서 가장 아름다운 피사체가 되기 위해 스스로에게 몰입하고 있었다. 세상의 수많은 관심에 둘러싸인 그녀의 입장과 어울리는 풍경이었다. 전지현은 17년 동안 배우로서 제 자리에 서있었다. 수많은 눈과 입이 모이는 한가운데 서서 수많은 시선과 언어 속에서 모이고 흩어졌다. 하지만 그녀에게 그건 중요한 일이 아니었다. 17년 사이 세상은 많이 변했다. 하지만 그녀는 시간을 견디지 않았다. 자신에게 주어진 시간을 숙성시키며 함께 흘러왔을 뿐이다. 그 자리에 서있던 그녀를 세상이 다시 주목했을 뿐이다. 그녀는 거기 있었다. 그리고 거기 있을 것이다. 스튜디오에선 호세 제임스의 ‘Come to my door’가 반복되고 있었다. 그녀가 준비해온 두 번째 곡이었다. 세 번째 곡은 없었다.

스튜디오 창 밖으로 지나가는 사람을 보며 ‘여기 전지현 씨가 있다’고 하면 어떤 반응을 보일까 궁금했어요.

사실 아까 창문 틈으로 밖에 있는 사람과 잠시 눈을 마주쳤어요. ‘저 사람이 나를 알아보는 걸까?’라는 생각이 들더라고요(웃음).

알아봤다면 놀라지 않았을까요?

그럴까요?

이렇게 만날 수 있는 사람이란 생각이 들지 않을 테니까요.

그 정도는 아니지 않나요? 어렸을 땐 TV에 자주 나오는 편이 아니라서 그런 인식이 있었던 것 같지만 <별에서 온 그대>(이하: <별그대>) 이후로 사람들에게 많이 익숙해진 거 같고요.

영화에 비해 TV드라마 출연 횟수가 현저히 적었죠.

사실상 <별그대>가 제 입장에선 첫 드라마라 해도 좋을 거에요.

그렇다면 첫 드라마로 대단한 성공을 경험한 셈이네요. 그만큼 영화와는 다른 파급력을 느꼈을 것 같은데요.

<별그대> 시청률이 30% 가깝게 나왔는데 그게 영화 관객 수치와 비교하면 거의 천만 수준이래요. 그러니까 일주일에 이틀씩 천만 명 앞에 섰던 거니까 영화와 완전히 다른 시장이구나 싶더라고요. 게다가 영화는 극장에 가서 돈을 주고 봐야 하지만 TV는 원하는 시간에 켜기만 하면 되잖아요. 그러니까 더욱 친근감을 느끼겠죠. 게다가 <별그대>는 아시아에서도 반응이 좋았잖아요. 예전과 달리 드라마가 방영되는 동시간에 해외반응까지 전해 듣게 되니까 놀랍긴 했어요. 이렇게 말하니까 꼭 옛날 사람 같네요(웃음).

영화에 비해서 드라마 촬영 스케줄은 타이트하게 돌아가는 만큼 힘들진 않았나요?

정말 죽겠다 싶으니까 끝나던데요(웃음). 그런데 사람 몸이 신비한 게 한 시간만 자고 일어나도 버틸 수 있는 힘이 생기더라고요. 그렇게 인체의 신비를 느끼면서 견뎌냈죠(웃음).

어쨌든 제2의 전성기를 맞이했다고 해도 과언이 아닙니다.

<엽기적인 그녀>를 찍고 나서 아시아 투어를 돌기도 했는데 지금 돌이켜보면 대단히 큰 기회였고, 그만큼 제가 더 잘했어야 했죠. 우습지만 그때는 너무 당연하게 받아들였거든요. 그래서 <별그대>로 다시 아시아적인 관심을 받게 돼서 정말 감사했어요. 두 번 다시 이런 기회가 안 오리라 생각했으니까요. 그래서 지금은 더욱 열심히 해야겠다고 생각해요. 많은 사랑을 하나하나 다 느끼고 싶고, 할 수 있는 만큼 다 해내고 싶어요.

시간이 지나야만 알게 되는 것들이 있잖아요. 그래서 더욱 절실한 것들도 생기고요

그만큼 제게 부족한 걸 채워나가야 할 시간이라고 생각하게 되는 거 같아요.

지난 2월에 최동훈 감독의 <암살> 촬영을 끝냈다고 들었어요. 최동훈 감독과는 <도둑들>에 이은 두 번째 작업이죠. <엽기적인 그녀>와 <내 여자친구를 소개합니다>의 곽재용 감독 이후로 두 작품을 연이어 작업한 감독도 처음이었고요. 감회가 남다르진 않았나요?

본래 감독의 페르소나가 되고 싶다는 꿈이 있었어요. 그만큼 감회가 남달랐죠. 그리고 최동훈 감독님과는 말하지 않아도 통하는 게 있어요. 확실히.

<도둑들>, <베를린>, <암살>까지 모든 영화의 촬영지가 해외네요. 해외 복이 많네요(웃음).

그런가 봐요. 그 전에 찍은 작품 중에서도 해외 로케이션 작품들이 많아요. 그런데 그런 팔자가 따로 있대요(웃음).

당연히 국내에서 촬영을 할 때와 차이가 있겠죠.

아무래도 그렇죠. 사실 해외 촬영 중엔 압박감이 심하게 느껴져요. 몸으로 일하는데 몸이 편하지 않으면 힘들잖아요. 해외 나가면 그만큼 불편한 일이 많잖아요. 연기하는 것도 힘든데 스트레스까지 받으면 긴장감도 배로 오고. 그래서 저는 해외 촬영이 별로 반갑지 않아요. 그런데 계속 해외 로케이션 영화만 찍게 되니, 이게 무슨 일인지(웃음).

<암살>에선 암살단의 대장 역할을 맡았다고 들었어요.

안옥윤이라는 인물인데, 이름에서부터 뭔가 느껴지지 않나요? 군인다운 면이 있죠. 복수를 위해 사람을 죽여야 하는 인물이지만 굉장히 순박한 면이 드러나기도 해요. 처음으로 사랑을 느끼기도 하고, 다방면으로 매력적인 캐릭터였어요. 게다가 <암살>의 홍일점인데 한국영화에서 여성 캐릭터를 중심에 둔 영화는 흔치 없잖아요. 그런 기회를 얻었으니 감사할 따름이었죠.

그만큼 잘해내야겠다는 부담감도 만만치 않았을 거 같아요.

그래서 최대한 무덤덤하게 받아들이려 노력했어요. 그래서 이래도 되나 싶을 정도로 자연스럽게 받아들일 수 있었다고 생각해요. 물론 그럼에도 불구하고 부담감을 느낄 수밖에 없었죠. 그럴 때마다 정말 안옥윤처럼 모두 다 나를 따라오라고 자신 있게 연기하려고 노력했죠. ‘나 원래 이런 사람이야’라고 생각하면서.

혹시 리더십이 있는 편이라고 생각하시나요?

저는 사실 잘하는 게 별로 없어요. 그러니까 제가 주도하는 경우도 없죠. 확신이 있어야 주도할 수 있잖아요. 잘하는 게 없으니까 확신할 수가 없고, 결국 따라가는 입장이 되는 거죠. 그리고 사실 어릴 때부터 일만 해서 친구가 많은 편도 아니라 친구들과 모일 일도 별로 없어요(웃음). 그런 의미에서 직업 선택은 잘한 거 같아요. 해야 되는 건 잘해내려는 타입이거든요.

최근 영화계 인사들을 대상으로 한 여론조사에서 캐스팅하고 싶은 여배우 1순위로 꼽혔던데, 그럼에도 불구하고 마음에 드는 작품과 캐릭터를 만나기란 쉬운 일은 아닌가 봐요.

1년에 수많은 한국영화가 개봉하지만 기억에 남는 영화는 많지 않을 거예요. 기억에 남는 여자 캐릭터는 더욱 드물고요. 그 와중에 <암살>을 만난 건 행운이라고 생각해요. 그리고 좀 더 어렸다면 이 캐릭터를 맡을 수 있었을지, 좀 더 나이가 들고 나서 이런 캐릭터를 봤다면 얼마나 아쉬울지, 많은 생각이 들더라고요. 결국 지금 만나서 다행인 거죠.

연기를 하면서 자신의 능력을 의심해본 적도 있나요?

많아요. 그런 생각을 떨쳐낸 건 얼마 안됐어요.

의외의 답변이네요. 그런 의심을 견뎌온 것일까요?

사실 부끄러운 말이지만 어렸을 땐 그냥 했던 거 같아요. 못해도 했고, 좋아하지 않아도 했고. 그래도 그렇게 해왔던 경험이 지금의 자산이죠. ‘어쨌든 해냈다’라는 자신감이 쌓이면 못하는 것도 할 수 있게 만드는 원동력이 되니까요. 게다가 시간이 지난 만큼 저도 어느 정도 성숙해졌고요.

10대 후반부터 활동을 시작했고, 처음부터 이목을 끄는 배우였어요. 이른 나이에 주목을 받았기 때문에 부담을 느끼진 않았나요?

하고 싶은 걸 마음껏 하지 못해서 아쉽진 않았는지, 이런 질문을 많이 받았지만 저는 어릴 때부터 하고 싶은 건 다 했어요. 그만큼 추억도 많고요. 대신 일반적인 사람들과 달리 촬영장에서의 추억이 더 많죠. 그에 대한 아쉬움은 없어요. 지금도 배우로 잘 살고 있으니까. 물론 어렸을 때 스포트라이트를 받게 되면 ‘나는 특별해’라고 생각하는 사람도 있어요. 하지만 저는 제가 특별하다고 여겨본 적은 없었어요. 그런 생각을 하다 보면 외로워지기 마련이죠. 그래서 그런 생각에 갇히지 않으려 노력했고, 지금도 마찬가지에요.

어떤 의미인지는 알겠지만 전지현 씨가 스스로를 특별하지 않다고 말하는 건 지나치게 겸손한 말처럼 들리기도 하네요(웃음).

’나는 여배우야. 너와 달라’ 이러고 싶진 않았어요. 그러면 정말 외로워져요. 남들이 봤을 땐 제 스스로 벽을 두르는 거니까요. 그렇게 외로워지고 싶지 않았죠. 나도 너와 똑 같은 사람이라고 알려줘야 해요.

무언가를 갖고 태어난 것처럼 보이는 사람들이 있죠. 화보 촬영 중에 모니터를 보면서 그런 생각을 문득 했습니다.

저는 (김)수현 씨 같은 배우를 보면 그런 생각이 들어요. 저한테도 그런 느낌이 드나요(웃음)?

일단 외모만 봐도 평범할 순 없잖아요? 외모 또한 타인의 주목을 끌어내는 수단이 될 수 있다는 점에선 배우에겐 타고난 재능이 될 수 있죠.

하지만 외모만으론 오래 갈 수 없어요. 그만큼 노력해야죠.

데뷔한지 17년이 됐다고 들었어요. 배우로서 살아온 긴 시간만으로도 그 노력이 증명되는 건 아닌가 싶네요. 그 긴 시간을 뒤돌아보는 기분은 어떨까요?

지금이 시작 같아요(웃음). 어렸을 땐 ‘익숙해지는 게 두렵다’는 생각도 했어요. 나름 창의적인 일을 하는 사람이라고 생각했는데 기계적으로 일하는 것 같아서 걱정됐죠. 하지만 지금은 걱정하지 않아요. 눈 앞에 있는 일에 집중하다 보니까 일도 즐겁고요. 저는 끝까지 열심히 하지 않으면 스스로 만족할 수 있는 타입이 아니에요. 그만큼 시간이 걸려도 사람들이 그 노력을 알아줄 거라 믿고요.

<엘르> 2013년 5월호에서의 인터뷰에서 ‘<도둑들>이 어떤 평가를 받게 될지는 모르지만 좋은 평가를 받게 되면 그간의 오해가 조금은 사그라지지 않을까 싶다’고 말했어요. 여기서 오해란 무엇일까요?

<도둑들>이 개봉할 즈음에 <베를린> 촬영을 끝냈는데 일단 어떤 작품이 나올지는 제가 제일 잘 알잖아요. 그래서 <도둑들>이나 <베를린>으로 그 동안 관객들이 느꼈을 실망을 해소시켜줄 수 있을 거란 생각이었던 거 같아요.

말씀하신 것처럼 한때 대중들이 실망감을 드러냈던 시절도 있었던 것 같아요. 작품들이 연이어 좋은 평가를 받지 못하면서 전지현 씨에 대한 기대감도 많이 줄어드는 인상이었죠.

배우들은 항상 작품을 통해 관객을 만나고 이야기하잖아요. 관객들은 성공한 작품을 기억해요. 캐릭터도 마찬가지죠. 의도치 않게 국내에서 공백이 생겼지만 <엽기적인 그녀> 이후로 제 영화가 줄줄이 흥행에서 참패했으니 제 작품도, 저도 없어진 셈이죠. 배우가 작품을 통해 관객들과 소통하지 못하니까 좋은 말을 듣지 못하는 것도 당연하고요. 저도 제 작품이 재미없으면 보지 않는데 관객들이 그런 작품을 굳이 찾아볼 이유가 없잖아요. 당연히 그 결과를 받아들여야죠.

반대로 <도둑들>과 <베를린>, <별그대>가 좋은 반응을 얻었고, ‘배우 전지현’에 대한 기대감도 그만큼 커진 거 같습니다. 당사자에게도 고무되는 일이 아닐까 싶은데요.

일단 선입견이 없는 사람에게 다가가기 편한 법이잖아요. 사실 그 전엔 조심스러운 부분이 있었죠. 사람들이 저를 어떻게 생각하는지 조금은 알고 있으니까 나를 받아들여줄 수 있을지 조심스러웠어요. 그런 면에서 지금은 좀 편해진 거 같아요.

<도둑들>은 4년 만의 국내 개봉작이었죠. 그만큼 공식석상에 서면 긴장되지 않았을까요?

그렇진 않았어요. 한국에서 오랜만에 개봉하는 제 작품이긴 했지만 제가 오랜만에 작업한 작품인 건 아니었으니까요. 그런 긴장감은 없었지만 나름의 치열함이 있었죠. <도둑들>엔 캐릭터가 많고, 배우들이 많잖아요. 조금 웃기게 들리겠지만 ‘그 중에서 3등 안엔 들어가야 할 텐데’라고 걱정했어요(웃음).

<별그대>에서 천송이라는 배우를 연기했는데 배우가 배우를 연기한다는 건 어떤 느낌일까요?

사실 그냥 천송이라는 캐릭터가 재미있었어요. 물론 어떨 땐 좋다고 해놓고, 어떨 땐 매몰차게 외면해버리는 대중에 대한 불만을 토로하는 상황에 대해선 이해가 됐어요. 하지만 그 감정에 호소력이 생기고, 시청자들을 공감할 수 있었던 건 천송이가 기본적으로 사랑스러운 캐릭터였기 때문인 거 같아요. 그런 면에 있어선 같은 배우로서 송이한테 고마웠죠. 다만 제게 있어선 과장된 부분이 더 많게 느껴져서 배우라는 직업보단 캐릭터의 한 부분으로 받아들이게 됐어요.

<도둑들>과 <별그대>에서는 과장된 제스처를 통해서 캐릭터의 개성을 끌어올리는 느낌이었어요. 반대로 <베를린>은 캐릭터의 감정선을 차분하게 유지하면서 극적인 흐름에 철저히 녹아 드는 인상이었죠. 배우 입장에선 어떤 연기가 스스로에게 더 잘 맞는 옷처럼 느껴지는지 궁금하네요.

항상 나와 공통점이 있는 캐릭터를 연기할 때 보다 편할 거라고 생각했는데 그렇지 않았어요. 저와 닮은 <별그대>의 천송이보다 정반대인 <베를린>의 련정희를 연기하는 게 더 편하게 느껴졌거든요. <암살>의 안옥윤도 그랬고요. 내게 없는 면을 연기할 때 진짜 연기하는 기분이었어요. 물론 인위적으로 연기하는 인상이 느껴지면 안되겠지만 어쨌든 저에겐 그게 편했어요. 사실 <별그대> 천송이는 어려운 캐릭터였어요. 방방 뜨는 캐릭터의 감정을 표현해내기가 생각보다 힘들거든요. 계속 적극적으로 표현하는 느낌임에도 궁극적인 뭔가를 더 보여줘야 할 것 같다는 부담감이 든다고 할까요? 하지만 차분한 역할을 연기하는 건 제가 모르는 사람을 이해하는 것과 같고, 그렇게 이해하면서 제대로 표현해낼 수 있겠다는 느낌을 받게 돼요. 그리고 <별그대>를 할 땐 회당 한번씩은 웃겨줘야 한다는 사명감이 들기도 했어요(웃음). 그래서 조금 피곤했죠.

<별그대>의 천송이와 닮은 점이 많다고 느끼시나요?

<별그대>를 보면서 남편이 그랬어요. 집에서 하는 걸 다 보여주면 어떡하냐고(웃음).

혹시 ‘치맥’도 즐기시는지?

원래 술을 별로 좋아하지 않았는데 ‘알코올이 당긴다’는 느낌을 이젠 점점 알 거 같아요. 내일 스케줄이 비었다는 걸 알면 가끔 술을 마시고 싶다는 충동도 느껴지고요. 그럴 때면 ‘어른이 된 건가?’라는 생각도 들고(웃음).

단순한 질문이지만, 외계인을 사랑할 수 있을까요?

지구인도 많은데, 굳이 외계인까지(웃음)? 뭐, 운명적인 만남이라면, 수현이처럼 잘 생기고 인물이 좋다면 모르죠(웃음).

하루 정도 쉴 여유가 생기면 어떻게 시간을 보낼까요?

요즘 좀 바쁘긴 하지만 하루도 못 쉴 정도로 바쁘게 사는 건 아니에요(웃음). 쉬는 날이면 보통 여자들처럼 관리를 받죠. 만약 이틀 정도 여유가 생기면 하루는 이렇게 제 몸을 관리하고, 다른 하루는 친구들을 만나서 밥을 먹거나 이런 식이죠. 왠지 죄송하네요. 뭔가 특별하게 답변할 게 없어서(웃음).

사실 이런 질문 많이 받을 거 같았어요. 그래서 그런 질문을 자주 받게 되면 ‘뭔가 특별한 답변을 준비해야 하나?’라고 생각하게 될 것도 같아요.

맞아요! 그런 생각이 들죠. ‘쉬는 날 뭐하세요? 촬영하지 않는 날은 뭐하세요?’ 특별히 뭘 하겠어요(웃음). 사실 놀아본 사람이나 잘 놀죠. 맨날 촬영만 하면서 살다 보니 갑자기 놀아보려 해도 뭘 하고 놀아야 할지 몰라요. 그러니까 쉬는 날엔 다음 촬영을 위해 쉬면서 제 몸을 가다듬는 거예요. 그거라도 해야죠(웃음).

그런 질문을 받다 보면 ‘뭔가 특별한 답변을 준비해야 하나?’라고 생각하게 될 것도 같아요.

맞아요! 정말 그럴 때가 있죠. 사실 놀아본 사람이나 놀 줄 알죠. 맨날 촬영만 하면서 살다 보니 갑자기 놀아보려 해도 뭘 하고 놀아야 할지 몰라요. 그러니까 쉬는 날엔 다음 촬영을 위해 쉬면서 제 몸을 가다듬는 거예요. 그거라도 해야죠(웃음).

<암살>에선 총을 많이 다룬다고 들었어요.

제가 맡은 안옥윤이 독립군 최고의 스나이퍼니까요.

액션연기는 많이 했지만 총을 다룬 경험은 드물지 않았나요?

몇 번 있긴 했지만 이번만큼 실컷 만져보진 못했죠. 정말 원 없이 쐈어요. 기관총 쏠 때는 스트레스가 풀렸죠(웃음).

액션 연기 경험이 많은 편이에요.

자칭 액션 배우니까요(웃음).

여배우로서 액션 연기를 소화해낸다는 게 정말 힘든 일 아닐까요?

당연히 힘들죠. 그런데 저는 몸으로 표현하는 데에 재능이 있는 거 같아요. 그래서 액션배우라는 호칭이 마음에 들어요. 몸으로 표현할 줄 아는 배우는 많지 않다고 생각하는데 제게 그런 강점이 있다고 생각하니까요. 재미도 있고요.

기본적으로 운동을 좋아하는 편인가요?

좋아해요. 운동을 하다 보면 몸이 예민해져요. 어디로 움직여야 할지 스스로 느껴야 하니까 몸이 예민해지는 거 같아요. 그러다 보니까 몸으로 표현하는데 있어선 운동의 도움이 컸죠.

어떤 의미에선 근육을 단련하는 것도 연기를 위한 방편일 수 있겠네요. 사실 표정도 얼굴의 근육을 쓰는 연기이기도 하고요.

그럼요. 매달려 있을 때 발 끝까지 긴장하지 않으면 자세가 흐트러지게 돼있어요. 그만큼 운동이 많은 도움이 되죠. 하지만 표정은 얼굴 근육만으로 표현한다기 보단 감정으로 표현한다는 게 맞는 말인 거 같아요.

철야 촬영을 해도 다음날 오전엔 꼭 운동을 한다고 들었어요.

<블러드>를 준비하면서 스물세 살 무렵부터 운동을 시작했는데 그전까진 운동을 전혀 안 해서 몸이 뻣뻣했어요. 그런데 <블러드>의 사야 같은 여자가 되겠다고 마음 먹으면서 일단 다리부터 일자로 찢어야겠다고 생각했죠. 그런 목표가 생기니까 운동을 하게 됐어요. 처음엔 러닝머신이나 크로스 트레이닝 같은 걸 10분 이상 못했는데 지금은 매일 해야 돼요. 하루라도 거르면 찌뿌둥하거든요. 지금은 완전히 습관이 됐죠.

아무래도 몸매를 유지하는 궁극적인 비결 또한 운동이겠군요.

그럼요. 나이가 들면 살이 많이 찌잖아요. 어렸을 땐 신진대사가 높으니까 걱정 없었는데 지금은 옛날처럼 먹으면 살로 가는 게 느껴져요. 그러니까 운동을 해야죠. 운동을 하면 살이 찌지 않으니까.

사실 전지현 씨는 살찔 걱정 따윈 하지 않을 것 같았어요(웃음).

그럴 리가요. 운동을 하면 피부도 달라져요. 어쨌든 세월은 흐르고 나이 들지 않을 수 없잖아요. 하지만 운동을 하면 젊어지는 기분이 드니까, 조금이나마 나이가 든다는 기분을 뒤로 미룰 수 있다면 좋지 않아요?

배우로서 소화할 수 있는 캐릭터의 연령대를 유지하는 것도 어떤 면에선 필요한 노력이겠죠. 그런 면에서 외모를 관리하는 것도 배우로서 필요한 일일 수 있겠네요.

만약 제 나이가 마흔 살인데, 10대 역할을 하려는 건 무리한 욕심이겠죠. 그리고 그저 젊은 역할을 맡기 위해 관리한다기 보단 제가 어떤 역할을 연기하건 일단 저부터 건강해야죠. 그래서 기본적으로 관리가 필요한 거 같아요.

대중적으로 큰 관심을 받았지만 사적으로 특별히 드러나는 바가 없었던 거 같아요. 스스로 말한 것처럼 정말 배우로서의 삶에 충실했기 때문일 수 있겠지만 그만큼 스스로를 잘 통제하는 완벽주의자가 아니었을까라는 의문이 드는데요.

결코 완벽주의자는 아니에요(웃음). 수많은 관심 속에서 산다는 건 정말 좁은 세상에서 산다는 의미일 수 있겠죠. 그걸 아는 이상 거기서 제가 조심해야 할 건 제가 몰라서 생기는 실수들인 거 같아요. 그런 실수를 하지 않으려고 노력하는 편이죠.

몰라서 하는 실수란 어떤 것일까요?

가끔씩 내 선택이 나중에서야 실수였다고 느껴질 때가 있잖아요. 그런 거죠. 인생을 살아가면서, 제 의도와 무관하게 뒤늦게 느끼게 되는 실수가 있잖아요. 끊임없이 조심해야 하지만 결국 어쩔 수 없는? 사실 어릴 때부터 워낙 일만 해왔기 때문에 제 스스로 사는 법은 잘 아는 거죠. 자연스럽게 몸에 배었다고 할까?

어느덧 현장에서 선배보다 후배가 더 많아졌을 텐데 그런 부분에 대한 책임감이란 게 있을까요?

음, 없진 않은 거 같아요. 분명 어렸을 때와는 다르죠. 그런데 선배든, 후배든, 정말 열심히 하기만 하면 현장에선 인정받을 수 있어요. 무엇보다도 배우가 먼저 인정 받아야 할 사람들은 가장 가까운 스태프들이니까요. 그래서 지금 당장 선배이니까 어떻게 한다는 건 없어요. 그냥 열심히 할 뿐이죠. 저도 아직 부족한 면이 많으니까요.

2000년에 개봉했던 <시월애>에서 함께 호흡을 맞춘 이정재 씨와 <도둑들>과 <암살>에서 다시 만났어요. 오랫동안 세월을 공유하는 동료배우가 있다는 건 반가운 일 아닌가요?

좋은 일이죠. 처음 호흡을 맞출 때보다 두 번째가 훨씬 좋아요. 그만큼 상대가 편하게 느껴지니까요. <암살>에서 정재 오빠와 제가 나이를 먹은 것처럼 분장하는 장면이 있었어요. 서로 머리가 희끗희끗해졌는데 정재 오빠가 저를 보더니 “야, 너랑 나랑 이렇게 분장하고 쳐다 보니까 우리가 참 오래 본 거 같긴 하다”라고 하는 거예요. 그 말을 듣고 보니 기분이 묘하긴 했어요. 그래서 내가 아는 정재 오빠도 잘 살았으면 좋겠지만 배우 이정재로서 끝까지 배우 생활을 잘했으면 좋겠다는 생각이 들었어요. 동시대에서 함께 연기해온 배우가 잘 사는 모습을 봐야 제 마음이 편안할 것 같거든요. 그게 어쩌면 제 모습이 될 수도 있으니까요. 작품에서 계속 보고 싶어요.

30대가 막연했던 시절도 있었을 거예요.

그럼요. 어릴 땐 ‘30대 되면 죽을 거야’라고 생각했던 적도 있었으니까(웃음).

그렇다면 40대에 대한 기대감은 없을까요?

저는 목표를 세우지 않아요. 그냥 지금에 충실하고자 하죠. 어렸을 땐 되레 앞날에 대한 걱정만 해서 그 좋은 시절을 충분히 만끽하지 못했어요. 그때 할 수 있는 게 정말 많았을 텐데. 지금도 마찬가지겠죠. 앞으로 살아갈 날 중에서 오늘이 제일 젊고, 제일 예쁘고, 좋은 시절일 거예요. 그러니 지금에 충실해야죠. ‘오늘 정말 뭔가 했다’는 기분이 들 정도로.

멋지게 나이 들어가는 것에 대한 기대 정도는 있지 않을까요? 여자로서도, 배우로서도.

예전에도 이야기했던 적이 있는 거 같은데 여배우로서 나이 들어가는 건 아름다운 일이라고 생각해요. 물론 많은 사람들에게 환영 받을 수 있는 외모를 유지할 순 없겠죠. 하지만 감정의 폭은 자연스레 깊어질 테니까요. 그러니 나이 들어가고, 얼굴에 주름이 지는 게 두렵진 않아요. 지금처럼 많은 일을 할 순 없겠지만 그때에도 충분히 할 수 있는 일이 있을 거라고 생각하고요. 오히려 지금보다 더 많은 일을 할 수도 있을지 모르고, 정말 모르는 일이죠.

당장 올 한해 동안 이루고 싶은 건 없을까요?

일단 올해엔 <암살>이 개봉할 테니까 잘 됐으면 좋겠어요. 그리고 한동안 연이어 작품을 해왔으니까 올해엔 좀 쉬어가는 타이밍으로 삼으면 어떨까 싶어요. 천천히 차기작도 검토해보고.

어쨌든 ‘오늘 정말 뭔가 했다’는 기분이 드나요?

확실히. 했죠. 했어(웃음).

(ELLE KOREA APRIL 2015 NO.270) 

걸작을 리메이크한다는 발상은 사실 위험하다. 원작의 아우라에 눌려 빛을 잃는 경우가 태반이거나 원작의 성과에 매몰되어 제 빛을 내기조차 어렵다. 김기영의 <하녀>를 리메이크한다는 건 히치콕의 그것들을 리메이크하고자 하는 것만큼 무모한 일이다. 일찍이 <싸이코>를 숏 바이 숏의 모작으로 재가공한 구스 반 산트의 그것이 증명했던 것처럼 애초에 원작의 형태를 고스란히 따라잡겠다는 야심 자체가 무리수에 가깝다. 새로운 시대의 <하녀>는 과거의 <하녀>와 조금 다른 판본이 될 가능성이 농후하다. 일단 지난 <하녀>에 출연했던 아역배우 안성기를 중년이 넘은 국민배우로 만든 50년의 세월이 두 작품 사이에 필연적인 간격을 형성한다고 해도 과언이 아니다. 세월의 흐름 속에서 자연스럽게 발생하는 시대적 공기의 변화가 반영될 때, 원작과 리메이크작에서 드러나는 차이가 묘한 이질감을 동반할 것임에도 틀림없다.

스크린의 입자 하나까지 시대적 공기를 채워넣는 임상수가 새로운 <하녀>의 전권을 위임받았다는 점은 주목할만하다. 1960년을 대체하는 2010년의 풍경은 새로운 시대에서 꿈틀거리는 욕망을 위해 마련된 미장센의 의상이다. 주요 배경이 되는 2층 집의 풍경은 보다 현대적인 감각의 인테리어로 채워졌고, 보다 젊은 세대로 구성된 인물들의 이름이 변한 것처럼 개개인의 성격과 성향도 과거와 다른 생활 양식 안에서 인물의 관계 구도도 온전히 새로운 것으로 재편된다. 보다 노골적인 물질주의와 자본주의가 지배하는 현 세태에서 <하녀>는 보다 농밀하게 시대적 공기를 흡입하는 영화로 거듭날 가능성이 크다.

김기영의 <하녀>가 그러하듯이, 임상수의 <하녀>에서도 배우들의 역량은 절대적인 밑천이자 자질이다. 어쩌면 임상수의 <하녀>보다도 전도연의 <하녀>를 기대하는 관객이 적지 않을 것이다. 무엇보다도 원작에 비해 캐릭터의 연령층이 낮아졌다는 점도 관건이다. 최근 <파주>를 통해 인상적인 연기를 펼친 서우가 아내로 등장하고, 욕망의 근거지이자 주둔지나 다름없는 남편 역의 이정재, 그리고 새롭게 등장하는 늙은 하녀 역의 윤여정까지, 혈기와 관록이 뒤엉킨 캐스팅은 새로운 <하녀>에 짙은 의문을 새겨넣는다.

중요한 건 욕망이다. 임상수의 <하녀>와 김기영의 <하녀>가 서로 다른 시대적 텍스트를 품고 있음에도 하나의 본질로서 수렴될 수 있는 건 시대를 초월하는 인간의 욕망 덕분일 것이다. 21세기에서도 인간은 욕망한다. 고로 <하녀>는 유효하다.

김수현 vs 임상수

당초 <하녀>의 시나리오는 ‘드라마 히트 제조기’라 불리는 김수현 작가가 집필했다. 임상수는 김수현의 추천으로 <하녀>를 연출하게 됐다. 그러나 임상수의 손을 거친 시나리오를 되돌려 받은 김수현은 격분했다. 자신의 흔적이란 “초입의 한 장면 반토막과 나오는 사람들 이름 뿐”이라며 제작자에게 전화로 하차를 통보했다. 임상수의 사과가 담긴 이메일은 “용서할 수 없다”는 답변으로 일축됐다. 크랭크인 전부터 두 작가의 대립이 <하녀>를 뜨겁게 달궜다.

칸 영화제는 잘 다녀오셨나요? 만만치 않은 일정을 소화하셨을 것 같은데요.
칸에 가서 당일 하루는 쉬고, 그 이튿날 시사하고요. 그 이튿날은 아침부터 밤까지 15분 간 딱딱 끊어서 인터뷰 쭉 했고요. 영화를 보고 어찌나 박수를 쳐주는지, ‘나를 되게 좋아하나 보다’ (웃음) 그런 생각이 들 정도였어요. 그 다음 이튿날에 한국 와서 하루 뒤에 언론시사회 하고, 오늘은 VIP시사회한다고 하는데 내가 이걸 하고 있다는 게 완전히 신기하다 싶을 정도로 계속 하고 있네요.

체력적으로 힘드셨을 것 같습니다. 아무래도 건강 관리가 중요할 것 같은데요.
힘들어요. 되게 힘든데, 평소에 건강 관리는 하죠. 운동을 조금씩 해요. 러닝 머신도 하고, 아령 같은 걸로 하는 운동도 하고요. 그렇게 해야 한다고 하더라고요. (웃음) 운동은 하루마다 하는 건 아니고, 종종 할까, 말까, 한 시간쯤 고민하다가 슬슬 걸어가서 한 시간 반쯤 놀다가 쉬다가 그렇게 하고 오죠. (웃음) 그래도 하고 나면 '난 운동했다' 그런 기분 때문에 하지 않은 것보단 훨씬 기분이 좋아져요.

정신적인 스트레스를 해소하는 것도 중요할 것 같은데요.
전 무조건 자요. 스트레스를 너무 많이 받으면 머리가 터질 것처럼 아파서요. 그냥 무조건 자요. 자지 않으면 펑펑 터질 것 같아요.

나이에 비해 피부도 너무 고우세요. (웃음)
왜 그럴까. 일단 담배피지 마세요. (웃음) 난 이제 담배 끊은 지 12년 째 됐는데요. 그때부터 서서히 좋아지기 시작했어요. 그리고 20일에 한번씩 피부 케어도 받아요. 적어도 한 달은 넘기지 않아요.

봉준호 감독의 전작을 보셨나요?
<살인의 추억>은 봤어요.

어떻게 감상하셨나요?
저는 돌아다니는 걸 싫어하니까 영화를 극장에서 잘 안 봐요. 비디오 테이프로 나온 다음에 보니까 1년 뒤에나 영화를 보게 되는데 뒤늦게 <살인의 추억>을 보면서, ‘우리나라에 저런 불란서 영화 같은 영화가 있네, 멋있다’, 그런 생각을 했어요. 그런데 그 즈음에 봉준호 감독과 얘기하게 되고, 정말 좋았죠. 내가 좋아했던 영화의 감독이 저에게 그렇게 해주겠다고 하니.

봉 감독 별명은 아세요? 봉 테일이라고 하는데.
저도 처음 알았어요. 스태프들이 이야기해주더라고요. 본래 봉 테일이라고. 그러니까 그건 디테일하다는 말이잖아요. 정말 빈틈없는 사람이에요. 예를 들어서 하나도 그냥 지나치는 일이 없어요. 이렇게 저기에 무슨 소품 하나라도 빠진 게 (머리를 가리키면서)이리로 느껴지나 봐요. 제가 많은 영화감독들하고 일해보진 않았지만 드라마도 많이 했으니까, 그냥 제 느낌으로 보자면 정말로 막 촉수가 이리저리 다 뻗쳤는데도 그게 산만하지 않게 정확히 제자리로 뻗치는 것처럼 보여서 놀랐어요.

봉준호 감독과 영화를 찍게 된다 하니 주변에 계시는 분들의 반응이 어떻던가요?
김수현 씨가 옛날에 내가 영화 하려고 할 때 “혜자씨, 영화 하지 마. 영화는 드라마와 달라서 심플하지 않은 것 같아”, 그랬는데 이번에는 봉준호 씨가 감독하니까 하면 좋겠다고 하는 거에요. 내가 특별히 누구하고 얘기한 게 없어서 그것밖에 들은 게 없어요.

단편드라마 <여>에 출연했던 김혜자 씨를 보고 봉준호 감독이 <마더>를 구상하게 됐다고 하더라고요.
봉 감독이 어려서부터 TV를 많이 봤더라고요. <전원일기>도 아주 다 꿰고 있어요. 식구들이 TV를 즐겨보는 가족이었대요. 그래서 어렸을 때부터 TV많이 보고, TV에 나오는 배우들에 대해서도 잘 알고. 그리고 그렇게 연극을 많이 보러 다닌다고 해요. 그래서 낯 익히지 않은 새로운 배우가 필요할 때 캐스팅하죠. 좌우간 일에 대해서 열정을 말릴 수 없을 정도로 부지런한 감독인 거 같아요.

봉준호 감독이 본격적으로 김혜자 씨에게 러브콜을 보낸 건 <살인의 추억> 이후부터라고 들었어요. 배우 입장에서는 마치 열렬한 구애를 받는 것처럼 느껴지지 않았을까요.
행복한 일이죠. 정말 촉망 받는 젊은 감독이 저를 갖고 어떤 영화를 기획한다는 말 자체가 배우로서 저를 너무 행복하게 하는 말이었어요. 실현이 되든, 안 되든, 그랬어요. 전 항상, “5년 전에 생각해놓고 중간에 나한테 말한 거 부담 느껴서 자꾸 진행시키려고 무리하지 마라. 난 나한테 말해준 것만으로 고맙다.” 그렇게 몇 번이나 얘기했어요. “너무 시간도 많이 가고, 난 하루가 다르게 늙어간다. 어떻게 내가 20대 아들의 어머니를 할 수 있겠냐.” 그런데 그럴 때마다, “선생님 아니면 전 이 영화 덮어요.” 그러면서, “선생님 보이는 대로 찍을 거에요.” 그렇게 얘기했어요. 사람들은 김혜자 씨가 안 하면 이거 누구 시킬 거냐고 물었다는데, 그거 다 몰라서 하는 소리라고. 김혜자 선생님 때문에 떠오른 생각이고 만약 안 된다면 없었던 걸로 하겠다고 했다네요. 자기가 계획했던 걸 절대로 바꾸지 않더라고요.

보이는 대로 찍겠다는 말처럼 영화에서 적나라하게 얼굴이 클로즈업되곤 하더군요.
영화를 보니까 어떤 때는 너무 나이 들게 나오고, 어떤 때는 너무 젊게 나오고. 그런데 이 영화가 그냥 한 장면에 머물러서 저 여자를 관찰할 틈을 안 주는 영화에요. 그렇죠? 엄마의 나이가 상관이 되지 않는 영화였어요. 그렇기 때문에 봉준호 감독도 별로 개의치 않았던 거 같아요.

자신의 표정을 구상해본 적은 없으셨나요?
거울 보고 그럴 틈은 없었어요. 수시로 감정이 변해야 되는 상황에서 거울보고 연습할 새가 있어야죠. 끝나고 나서 방에 들어와서 아까 한 걸 가만히 생각해보면서 ‘내가 아까 어떻게 했지’ 하고 가끔 본적은 있어요. 자기 전에 세수하고 와서 그걸 해보자고, 거울을 이렇게 보고 그래 봤지만 그건 아무런 도움이 안 됐어요.

김혜자 씨만이 이 영화를 찍을 수 있다는 봉준호 감독의 공언이 영화를 보기 전까진 실감나지 않았지만 영화를 보니까 그 의미를 알겠더군요.
진짜 알았어요? 아이, 좋아라. (웃음)

스크린에 쏟아져 나오는 김혜자 씨의 표정 자체만으로도 영화가 놀라웠어요. 그런데 그런 표정의 가능성을 봉준호 감독이 이미 예감하고 접근했다는 것이 더욱 놀라워졌어요.
저도 무섭다니까요. 얼마나 영리하고 천재적인 사람일까, 어떻게 나한테서 저런 게 나올 거라 예상했을까. 저도 모르게 그런 표정이 나오게 상황을 몰고 가는 거에요. 그게 일부로 거울 보고 연습해서 지어낸 표정이겠어요? 아니지. 난 깜짝 놀랐다니까. 제 눈이 이렇게 돌아가는 걸 보고, ‘어머나!’ 이랬다니까. (웃음) 왜 사람이 환장하면 눈이 돈다 그러잖아요. 진짜 눈이 돌더라니까. 모니터보고, ‘어머나, 진짜 눈이 뒤집히는구나’ 그랬지.

<마더>는 언제 처음 보셨나요.
정식으로 본 건 칸에서였어요. 여기선 떨려서 못 보겠더라고요. 저는 몇 년 전까지만 해도 TV모니터도 제 방에서 혼자 했거든요. 내가 나오는데 누가 옆에서 한눈 팔고 딴짓하면 다 느껴지잖아요. 이러면 막 짜증나고 신경질 나기 때문에 혼자 문 꾹 닫아놓고 보고 그랬지. 근데 이제 좀 많이 둥그래져서 같이 보긴 하지만 이번에는 같이 못 보겠더라고요. 특히나 기술 시사에선 거의 완성본을 보여준다는데 불 켜고 난 다음에 사람들 표정이 어떨까 무섭고 민망해서 못 봤어요.

<마더>에서 묘사하는 어머니는 일반적인 모성상으로 이해될만한 평범한 어머니가 아니죠. 어쩌면 그 지점이 <마더>에 대한 흥미가 생길만한 계기가 아니었을까 싶은데요.
그런 어머니였기 때문에 하고 싶었어요. 이제 일상적인 어머니를 너무 많이 했잖아요. 물론 <엄마가 뿔났다>같은 경우는 자기를 찾으려고 애쓰는 조금 다른, 아직도 우리나라 사회에선 잘 받아들여지지 않는 깨인 엄마를 연기했잖아요. 그래서 사실 <엄마가 뿔났다>하기 전까진 굉장히 공백 기간이 길었어요. 그 정도로 하고 싶은 작품이 없었기 때문에. 그런데 <마더>도 이런 엄마였기 때문에 한 거죠.

사실 <마더>에 나오는 어머니는 어미라고 표현하는 게 맞을 것 같아요.
짐승 같죠. 애미도 아니고 어미에요. 그 여자가 화장터에서, ‘우리 아들이 안 그랬거든요’ 이러면서 눈이 이렇게 뒤집어지는 걸 모니터로 보고 깜짝 놀랐어요. 아니, 내 눈이 어떻게 저렇게 되냐고. (웃음) 그니까 그건 어미죠. 개나 짐승이 새끼 낳고 낯선 사람이 들어오면 으르르하잖아요. 그런 것과 똑같이 자기 새끼를 해치려고 하는 것에 대한 반응이 거의 짐승 같았어요, 이 엄마는.

이성적인 합리를 먼저 정립하는 것보다도 본능적인 에너지에 대한 필요성을 먼저 자구할만한 캐릭터가 아니었을까요?
그러니까 아마 전 크게 병 날 거에요. 어느 영화보다 에너지를 필요로 하는 연기였기 때문에. 그런데 정신은 굉장히 맑아졌어요. 육체는 피곤할지 모르지만 정신은 맑아지고, 새로워졌다고 할까요.

뭔가 새로운 기운을 얻었다고 느끼시는 건가요?
땅을 일군다고 하잖아요. 저는 이 영화를 하면서 그 동안에 저한테 딱딱하게 굳어져있던 속을 다시 일군 거 같아요. 비료도 주고, 나한테 고착돼있던 어떤 생각들, 매너리즘에 빠져있던 것들이 다시 이렇게 새로워지는 느낌을 받았어요.

어머니로서 <마더>에서 연기한 인물의 모성에 대해서 이해하실 수 있으세요?
저는 그렇다고 생각해요. 그런 말이 있잖아요. 자식을 위해 죽을 수도 있는 건 엄마밖에 없다고. 그 말은 곧 자식을 위해 죽을 수도 있지만 자식을 해치려 그러면 죽일 수도 있다는 말이 돼요. 그만큼 아무 것도 안 보인다는 말이 되거든요. 자식을 위해서라면. 물론 관객들은 좀 놀라겠죠. 그렇지만 놀라면서도, ‘그래, 자식이니까 저러지’ 그러실 거 같아요. 그리고 어딘가 부족하고 모자란 애니까 측은하고, 내 목숨하고 바꿨으면 좋겠다 싶은 자식이니까. 저도 정말 걔만 보면 가슴이 너무 아팠어요. 책을 읽으면서부터 도준이란 인물이 너무 가슴 아픈 자식이었기 때문에. 그리고 친구라고는 동네 건달인 진태밖에 없잖아요. 정말 인간 말종이라고, 종자부터 틀렸다고 엄마가 표현하지만 마음 한편으론 고마운 거에요. 내 아들의 친구가 돼주니까.

연기를 오랫동안 해오셨지만 <마더>에서의 김혜자 씨는 기존에 보여주셨던 연기와 차원이 다른 새로운 모습이었다고 생각해요. 그만큼 김혜자 씨께서도 처음이라 할만한 경험이 있지 않았을까 싶은데요.
처음 해본 게 많아요. 정말. 사실 국내에서는 얼굴을 알아보니까 외국으로 여행을 많이 가도 국내에선 어디 여행을 잘 못 다녀요. 이게 서울에 있는 스튜디오에서만 찍은 게 아니고 영화팀과 같이 전국을 돌아다니면서 찍었잖아요. 관광지가 아닌 곳인데도 ‘우리나라 산천이 이렇게 아름답구나’, 라는 걸 느꼈고, 공기도 맑고, 인정도 좋고, 그런데 사니까 두통도 없어지더라고요. 전 평생 두통을 달고 살았는데 두통도 없어지고, 서울에 있을 땐 배고픈 지도 모르고 그러는데 배도 고프고, (웃음) 그래서 밥 언제 먹냐고 물어보기도 하고. 새로운 일에 대한 열정이 저한테 남아 있다는 게 신기했어요. 저는 저한테 열정이 죽었다고 생각했거든요. 그런 점에서 봉준호 감독한테 감사해요. 저한테 불씨만 남아있던 열정을 다시 타게 해줬으니까.

<마더>는 <마요네즈>(1999)이후로 10년 만에 출연을 결정한 영화에요. 그 사이에 작품 제의가 있었을 것 같은데 한 작품도 하지 않았다는 건 그만큼 마음에 드는 작품을 만나지 못했기 때문일까요?
같이 하자고 그러시는 분들이 몇 분 계셨지만 내가 TV에서 너무 많이 했던 비슷한 역할들을 보여주셨기 때문이에요. 내가 우선 그런 역할에 싫증이 나는데 누가 그걸 극장까지 보러 오겠어요. 그러니까 차라리 내가 아닌 사람이 하는 게 훨씬 더 나을 것 같은 거에요. 그래서 그 분들한테, “이건 사람들이 전혀 상상하지 못한 사람에게 시키던가 하지, 내가 나가서 하면 무슨 흥미가 있겠느냐”, 그랬어요. 그런데 봉준호 감독은 처음부터 이건 선생님에게서부터 영감을 얻어서 기획한 것이기 때문에 선생님이 안 하신다 그러면 이건 그냥 덮어버린다, 그랬어요.

결국 10년 만에 스크린으로 자신의 얼굴을 본 셈이에요. 그런 점에서도 감회가 남다르지 않았나요?
그러고 보니 그렇네요? 그런 생각은 안 해봤는데. (웃음) 예. 감회가 남다르네요. 정말로. 이제 막 생각하게 됐어요.

오랜만에 영화 현장에서 작업하는 기분은 어땠나요?
드라마 같이 쫓기지 않아서 좋았어요. 말하자면 배우의 창의력이 발휘되기 좋다는 점이 달라요.

아무래도 생각처럼 항상 연기가 잘 되는 건 아니었을 텐데요.
촬영하지 않을 때는 쉬라고 캠핑카가 마련돼있었거든요. 잘 표현이 안될 때는 그 속에 들어가서 울었어요. 답답해서. 내가 이렇게까지 밖에 표현이 안되나 싶어서.

사실 영화 속에선 우는 연기가 거의 없잖아요. 감정을 안으로 눌러 담으면서도 그걸 온전히 드러내야 한다는 점에서 답답한 부분도 적지 않았을 거 같습니다.
어떤 말로 표현할 수 없는 감정을 드러내야 되는 거에요. 물론 우는 것도 종류에 따라 다르지만 그래도 우는 건 울면 되니까. 눈물 없이 형언할 수 없는 감정을 표현하라는데 잘 안되잖아요. 그래서 차에 가서 막 울었어요.

그럴 때 봉준호 감독의 반응은 어땠나요?
감독이 달래주러 들어오더라고요. 그래서 나가라고 그랬어요. 해줄 말 있으면 문자로 해주라고. (웃음) 그랬더니 문자를 했더라고, 진짜. ‘아무리 부인해도 세상에 화날 땐 인정하세요’ 괜히 나 위로하려고 그러는 거지. 잘 안된 건 자기가 제일 잘 알잖아요. 그렇게 생각했어요. 많이 배려해주지만 자기 맘에 안 드는 연기는 추호도 봐주는 게 없었어요. 마음에 안 들면 다시 하고, 다시 하고, 그런 점이 저하고 같았어요.

문자도 하실 줄 아세요?
제가 <마더>때문에 처음으로 이 핸드폰을 썼어요. 하도 답답하니까 영화사에서 사줬거든요. (웃음) 그리고 봉 감독이 핸드폰에 취미를 갖게 하려고 문자 하는 법도 알려주고 그랬죠.

인터넷은 할 줄 아시나요?
인터넷은 잘 몰라요. 대신 우리 아들이 좋은 얘기 나왔을 땐 와서 보여줘요. “엄마, 여기 재미있는 얘기 있어. 와봐.” 그래서 읽어주다가, “이거 보려면 쑥 내려.” 그리고 딴 데 가요. 그런데 저는 내리다 보면 다른 게 나와요. 그래서, “얘!” 부르면 “아이, 참, 엄마, 그냥 보지 마세요.” 그러곤 하죠. (웃음) 그런데 나쁜 얘기는 안 보여주겠죠. 좋은 얘기만 보라고.

봉준호 감독이 아들처럼 느껴질 때는 없었을까요?
아~니, 전 그 사람 존경해요. 나이로는 그렇게 생각할 수 있어도 그 사람 하는 거 보면 존경할 수 밖에 없어요. 정말 똑똑한 사람을 보면 존경해요. 그 분은 굉장히 천재적이고요, 정확한 사람이에요. 자기 머리 속에 확실한 그림이 서있어요. 우물쭈물하는 법이 없어요.

봉준호 감독이 연기가 마음에 들지 않아 한다는 걸 느낄만한 주문이 있었나요?
"다 좋은데 한번만 다시 해보세요." (웃음) 나도 찍으면서 봉 감독이 오케이 할 때, “아니, 나도 한번만 더해보고 싶어요” 그래도 자기가 됐다고 생각하면, “아니요, 됐어요”, 그래요. 정말 못 됐어. 진짜로. (웃음)

어쩌면 뭔가 그 이상을 끌어낼 수 있는 기대감에 계속해서 연기를 요구한 건 아닐까요.
봉 감독이 여러 버전으로 해보길 원해요. 그러니까 이렇게도 해보고, 저렇게도 해보고, 그러다 보면 저도 모르는 좋은 게 나와요. 어쩌면 틀에 박힌 듯이 할 수 있는 걸 이렇게, 저렇게 해보고 그러니까 더 재미있다는 걸 느끼게 해주더라고요.

외로움을 느낀 적은 없으셨나요? 소통이 불가한 고립된 캐릭터를 연기했는데 그만큼 배우 스스로도 캐릭터의 고립감을 느끼면서 연기해야 하지 않았을까 싶은데요.
맞아요. 그런 점에서 그랬어요. 나하고 소통되는 사람이 없잖아요. 말은 하지만 누구와 말을 주고 받는 게 아니고 나 혼자 중얼거렸다가 무시당하고 그러지, 그러니까 허공에 대고 얘기하는 것 같았어요.

체력적으로도 소모가 많았을 텐데요. 연기적으로 힘들다고 느꼈던 고비가 있으셨나요?
제일 힘들었던 건 뛸 때도 아니고 내 맘대로 연기가 안될 때. 아까 말한 것처럼 형언할 수 없는 표정 지으라고 써 있는데 그게 안될 때 감독은 ‘그게 바로 형언할 수 없는 표정이에요’, 라고 말하지만 어떡하란 말이야, 도대체, 지가 한번 해보라지! (웃음)

영화 안에 모호한 표현이 많더군요. 완전한 정답이나 확신을 주지 않고 의심하게 만드는 부분들이 많잖아요.
저는 책보고 많은 생각을 했어요. 그러니까 말하자면 우리가 책 읽을 때 행간을 읽는다고들 그러잖아요. 그런 것처럼 여기 참 숨은 그림이 많구나 싶었어요. 제 역할에 대해서, 그리고 아들에 대해서도 굉장히 애매하게 표현된 점이 있어요. 그냥 저 사람들은 모자관계일까, 아니면 모자관계이상일 수 있을까, 그런 것도 아주 그렇게 안개 속같이 표현해요. 그러니까 자기가 이해할 수 있는 만큼만 보여준다고 생각해요. 약간 그리스 비극 같은 생각도 들고. 남편에 대해서도 아무 언급이 없잖아요. 골방에 들어가서 사진을 찢을 때도 그 옆엔 애 아빠가 있었겠구나, 이런 암시만 남잖아요. 그러니까 이 남자를 무지무지하게 사랑한 여자였나, 아니면 어떤 사랑을 했길래 저러나 알 수 없어요. 그래서 시작하기 전에 너무너무 많은 생각을 했죠. 그러다가 구상이 점점 추상으로 가는 것처럼 뭔가 구체적으로 많이 생각했다가 붓 하나 찍 긋는 것처럼 연기는 심플하게 한 거죠.

칸에서도 <마더>를 통해 다양한 평을 얻으셨을 텐데요. 아무래도 김혜자라는 배우에 대한 인식과 선입견이 뚜렷한 국내 관객의 기대나 감상과 다른 신선한 반응을 목격하지 않았을까 싶어요.
달라요. 그 분들은 <전원일기>도 모르고 아무 것도 모르기 때문에 선입견이 없어요. 그러니까 그냥 원빈의 엄마로 받아들이는 거야. 아마 우리나라 분들은 ‘원빈이 아들이야? 봉준호가 아들 뻘 아닌가’ 그런 선입견이 생길지도 모르잖아요. 그러니까 그건 기자 분들 책임이야. 꼭 이름 옆에 가로치고 나이를 적어서 그렇다니까. (웃음) 나이가 배우를 결박 씌우는 거에요. 그 분들은 오히려 선입견이 없기 때문에 나이가 느껴지지 않는다고 했어요. 영화에서 굉장히 늙어 보일 때가 있지만 어떤 때는 굉장히 젊어 보일 때가 있잖아요. 그런데 우리나라 사람들은 제 나이를 너무 잘 알죠. 기자들이 자꾸 써주니까, 친절하게. (웃음) 그러니까 배우 나이는 안 쓰는 게 좋을 거 같아요. 그냥 짐작하는 것과 자꾸 이렇게 적어놓은 걸 보는 것하곤 틀리거든요. 제가 몇 살쯤 됐다는 거야 다 알겠죠. 언제적 김혜자인데. 근데 그걸 못박아서 써줄 때와 아닐 때는 또 다를 거 같아요.

사실 중년 배우들을 주인공으로 다룰만한 작품이 우리나라에선 드물기도 하죠.
그렇죠. 그런데 자꾸 이렇게 나이 밝히고 그러니까. (웃음) 이건 농담이고요. 사실 젊은 사람들 얘기가 예쁘잖아요. 보고 나면 재미있고. <마더>처럼 특별한 상황에서 특별한 연기가 요구되는 경우는 흔치 않겠죠. 그렇죠?

작품을 마치고 난 지금은 마음이 어떠신가요?
저는 꼭 작품이 끝나면 아파요. 지금은 아직 시사도 있고, 기자 분들 만날 일도 있고, 개봉하면 인사도 다녀야 되니까 그때까진 안 아플 거에요, 아마. 그런데 그게 다 끝나면 아플 거에요. 많이 아플 거에요.

왜 그럴까 생각해보신 적은 있나요?
맥을 놔서 그럴 거에요. 이 엄마가 떠나가면 아파요. 떠나가면서 나를 병이 나게 하고 갈 거에요. 지금은 아직도 이 엄마가 내 속에 있기 때문에 괜찮은 거겠지.

최근 인터뷰에서 레드 카펫에 대한 환상이 없었다고 밝히셨더군요. 사실 칸 영화제 레드 카펫이라면 배우로서 한번쯤 꿈꿀만한 자리일 텐데요.
저는 이번에 <엄마가 뿔났다>하기 전에 활동한지 너무 오래돼서 백상예술대상이나 KBS 연말 대상 시상식 같은 데서도 레드 카펫을 까는지 몰랐어요. 그 때도 ‘여기 뒷문 없어?’ 그래서 뒤로 들어왔어요. 무안해서. 그건 그냥 젊은 사람들이 예쁘게 입고 관객들 즐겁게 해주는 것 정도로만 생각했지. 저한테 그런 환상은 별로 없으니까요.

올해는 시상식에서 정문으로 들어오시겠죠.
칸에서 그랬으니까 우리나라에서도 그렇게 해야겠죠. 그렇죠? 이번에도 뒷문으로 가면 저 여자는 해외에서만 저러고 국내에서는 안 그런다고 하겠죠. (웃음)

스스로 자식들에게 어떤 어머니라고 생각해보신 적이 있나요?
자식들한테 약간 폐가 되는 엄마일 걸요. 맨날 한심한 말 하고 그러니까. 그렇지 않으면 가만히 앉아있고, 밥 좀 먹으라고 몇 번씩 말을 해야 그래, 그러면서 먹고.

보통 어머니들께서 자식에게 밥 먹으라고 하시는 게 보통인데 말이죠.
집에 가만히 있으면 배가 안 고픈 걸 어떡해. 그러니까 제가 대표적인 엄마상이라는 게 약간 어폐가 있죠. 사람들은 누구나 무엇을 하든 허상이 있다고 생각해요. 배우로서 그 동안 어머니 역을 잘 했으니까 그렇게 얘기하겠죠. 내 사생활은 엉터리였어도.

최근 출연하셨던 <엄마가 뿔났다>의 한자도 집을 나가서 안식년을 갖겠다고 선언하죠. 사실 우리나라의 어머니들은 가족을 위해 헌신하는 것이 당연한 삶처럼 여겨지잖아요. 그런 측면에서 보면 한자도 상당히 이례적인 어머니 상이라고 말할 수 있을 것 같아요.
한자는 상당히 선구자적인 엄마에요. 그런데 보통 자기 친구들도 만나면서 가끔 자기 즐거움을 찾는 주부들도 정말 안식년을 가져야 된다고 그러는데 전 거기에 대해서는 좀 생각을 달리해요. 안식년을 요구할 수 있는 엄마는 정말 가족을 위해서 자기는 하나도 없었던 엄마에요. 이렇게 저처럼 제가 좋아하는 일을 하면 무슨 안식년이 필요 있어요? 이게 안식이지. 오로지 집에서 식구들을 위해 정말 자기를 다 바쳤다고 말할 수 있는 엄마들만 쉬는 시간을 달라고 요구할 자격이 있는 건데 너도 나도 다, ‘집 잘 나왔어’ 이러는 거에요. 물론 어떤 분들은, ‘아니, 그만하면 살지’ 그러시더라만. (웃음) 어쨌든 저는 그래서 김수현 씨가 앞서가는 선구자적인 작가라고 생각해요. 이젠 그런 시대가 올 거에요. 가족만을 위해서 헌신하는 엄마는 점점 없어질 거라고 생각해요.

작품활동을 하지 않을 때는 주로 무엇을 하시나요?
공상해요, 공상. (웃음) 아니면 자요. 복잡하면 잠 오고, 깨 있으면 졸 거 같으니까 그냥 자요. 그렇게 자고 나면 머리가 맑아지니까 그 때부터 책도 보고 음악도 듣고. TV도 재미있는 건 보는데 어떨 땐 그냥 안 키죠. 켜면 쓸데없이 하루가 휙 가버리더라고. 얻은 것도 하나도 없이. 그래서 기분이 안 좋을 때가 있다니까. ‘뭐했을까, 하루 종일’ 이러면서. 그런데 그것도 버릇이더라고요. 눈 뜨면 TV켜버릇하면 그렇게 되요. 그런데 눈 뜨면 좋은 음악을 딱 틀어버리면 또 그렇게 되더라고요. 그러니까 어떻게 습관을 들이느냐에 따라서 달라지는 거 같아.

사람과 어울리는 것보단 혼자 보내시는 시간이 많으신가 보네요.
원래 사람들 많이 있는데 가는 걸 부담스러워하는 성격이라 그냥 혼자 있는 걸 제일 좋아하는 사람이에요. 친구가 없으면 참 불행하다는데, 저는 그런 면에서 보면 불행한 사람인 거죠. 제가 혼자 이렇게 있는 걸 좋아하니까 옆에 친구가 별로 없어요. 그런데도 전부 다 저를 보호해주려고 그러는 거 생각하면 난 참 인복이 많구나, 하나님께 감사하다, 이럴 때가 정말 많아요. 내가 이렇게 나밖에 모르고 내 안에만 갇혀서 사는데도 사람들은 날 이렇게 치유해주려고 하니까. 진짜 하나님께 감사해요.

그런데 수많은 사람을 상대하는 봉사활동도 활발하시잖아요.
저는 세상을 너무 많이 아는 사람을 만나면 힘들어요. 그런데 애들은 모르잖아요. 애들은 배고픈 거, 아픈 거, 그런 것만 알잖아요. 애들하고만 있으면 내 머리가 복잡해지지 않는다고요. 아픈데 약 발라주면 되고, 그런 것만 해주면 되지, 내가 그 사람 생각에 맞춰서 머리 굴려야 되고 그렇지 않잖아요. 전 그런 걸 못하기 때문에 그런 사람들 앞에 가면 기운이 쑥 빠지면서 졸려요, 금방. 그러니까 사람들 많은데 가면 왜 그렇게 졸린 지 몰라. (웃음) 지금은 인터뷰하는 자리니까 말을 많이 하지. 말도 많이 하면 에너지가 굉장히 소진돼요. 그래서 저는 말도 잘 안 해요. 지금 내가 안 하면 안되니까 하는 거지. 잘 써달라고. (웃음)

연기자라는 직업도 사람들과 어울려야 하는 일이지만 그 불편함을 상쇄할만한 가치가 있으니 유지가 가능한 것이겠죠?
저에겐 배우가 직업이기 보단 곧 저의 삶이에요. 물론 ‘어큐패이션(occupation, 직업)’ 란에는 ‘액트리스(actress, 여배우)’라고 써요. 그렇지만 전 직업이 배우라고 생각해본 적은 없어요. 그냥 삶의 일부지.

연기가 삶의 가장 큰 목적이라는 말처럼 들리는데요.
그니까 제 존재의 의미에요. 제가 연기를 안 하고 보이지 않을 때는 죽었다고 생각하면 되요. 살아있어도 제가 작품에 나오지 않으면 그건 그냥 반쪽의 저만 있는 거에요. 아이들 만나고 다니고, 그렇게 반쪽의 삶은 사는 거지만 배우로서의 저는 죽은 거에요.

김중만 작가의 사진을 영정 사진으로 쓰고 싶다고 종종 말씀하신다고 들었어요.
나, 그 말 젊었을 때부터 했어요. 예쁜 사진만 보면 이거 영정사진으로 해야지. (웃음) 습관처럼 입에 달고 다녀서 우리 애들이 질색을 해요. 엄마는 맨날 잘 나온 사진 보면 영정 사진 쓴다고 해서.

영정 사진을 준비한다는 건 사실 인생의 마지막을 준비하는 거잖아요.
저는 그러니까 항상 마지막이 언제가 될지 모른다고 생각하면서 살아요. 그리고 언제가 돼도 상관없어요, 저는.

죽음에 대한 두려움이 없는 건가요?
저는 왜 그런지 어렸을 때부터 죽음이 그렇게 두렵지 않아요. 그러니까 제가 이렇게 오래 사는 게 이상하다니까요. 저희 애들은 아주 질색해. 엄마는 왜 맨날 그러냐고 그러는데 사실이 그러니까. 김중만 씨는 옛날에 한 20년 전에 알았을 때부터 사진을 잘 찍었는데 항상 그 사람이 찍어준 사진보고 이걸로 영정사진 해야지, 그랬기 때문에 그 사람이 매년 영정사진을 바꾼다고 얘기하는 거에요. (웃음)

벌써부터 김혜자 씨의 여우주연상 가능성을 이야기하는 말들이 나오고 있더군요.
저는 그런 말을 참 잘해요. 이거 찍어서 그냥 우리끼리만 봤으면 좋겠다. 사람들이 보는 게 두려워요. 그냥 제가 연기를 좋아하니까 우리끼리 찍어서 우리끼리만 보고 말았으면 좋겠다는 생각을 항상 해요. 만약 나중에 상을 준다면 상 탈 때는 행복하죠. 그런데 상이 저한테는 그렇게 큰 의미는 없어요.

사실 <마더>까지 단 세 편의 영화를 했지만 그때마다 상복은 있었던 것 같아요.
첫 번째 영화 <만추>도 마닐라 영화제에서 여우주연상 탔고요. <마요네즈>는 케라라국제영화제에 갔는데 거긴 여우주연상이나 남우주연상이 없었고 작품상만 있는 영화제였어요. 그런데 말하자면 우리나라 지방영화제 같은 거니까 우리나라에서 잘 알려지지 않아서 그렇지, 거기서 <마요네즈>가 그랑프리 탔어요. 유인호 감독님이 가서 타오셨는데 그쪽 신문 1면에 한 장면이 크게 나왔더라고요. 감독님이 그 신문 갖고 와서 저한테 줘서 어디다 잘 간직했는데 지금은 없더라고요. 그래서 미안해.

허벅지에 침 놓는 장면이 인상적이어요. 그 장면이 다양한 해석을 부르는 것 같기도 하고요. 자신의 기억을 봉인한다는 의미가 있는 것 같은데요.
내가 스스로를 찌르는 고통스러움을 통해 마음 속의 아픔을 잊음으로써 그 기억 자체를 잊으려고 한다고, 그냥 저는 그렇게 생각했어요. 그것만으로 나을 거란 생각은 안 해요. 아마 허깨비처럼 살 거에요. 마음은 절벽에서 이미 투신했다는 김남조 시인의 시처럼 그 아들 때문에 죽지도 살지도 못하고 그냥 허깨비로 살겠죠.

결국 이 어머니 역시 김혜자 씨 본인에게 봉인되는 캐릭터가 될 거 같네요. 그러다가 언젠가 이 캐릭터를 다시 꺼내 생각할 때가 오지 않을까요.
저는 흘러간 건 잘 안 떠올리는 편이거든요. 떠올리면 자꾸 잘못했던 것들만 생각나요. 그래서 괴로우니까 안 떠올려요. 그런데 <마더>는 다른 작품보단 저에게 좀 특별한 의미가 있어요. 뭐라고 설명드릴 순 없지만 앞으로도 떠오를 것 같아.

시를 많이 읽으시는 편인가요?
저는 시를 좋아해요. 짧은 단어 속에 너무 많은 뜻이 있어서.

2004년도에 출간된 저서인 <꽃으로도 때리지 마라>에서 헤르만 헤세의 ‘행복해진다는 것’의 시-인생에 주어진 의미는 다른 아무 것도 없다네. 그저 행복하라는 한 가지 의무뿐.-를 인용하면서 이를 반박하셨던 기억이 나요.
예. 그때는 그렇게 생각했어요. 행복해질 의무가 있다는데 이런 애들을 못 봤으니까 그런 말을 했겠지. 천상병 시인의 시에 이런 말이 있어요. ‘어떤 아이가 대문 앞에 울고 있다. 오줌을 싼 벌일까. 이렇게 다섯 여섯 살 먹은 계집아이가 울고 있다. 그러면서 넌 왜 우니. 인생의 무엇을 안다고. 나 같은 사람도 있는데.’ 그런 내용의 시가 있어요. 제가 그 시를 적고 그 밑에다가 ‘선생님, 다섯 여섯 살에도 인생이 뭔지 아는 애들이 여기 있습니다’ 이렇게 썼어요. 다섯 여섯 살에 지네 엄마 아빠가 총맞아 죽는 걸 본 애들도 있고, 이 분도 그 아이들을 못 봤기 때문에 이런 시를 쓰셨구나 했죠. 얼마나 당신이 고통스러웠으면 이런 시를 쓰셨을까.

사실 천상병 시인도 상당히 비극적인 삶을 살았죠.
그렇죠. 그 분 시가 얼마나 비참해요. ‘아이론(iron) 밑의 와이셔츠 같았다’고 하셨잖아요. 아이, 끔찍해. 정말로. 그게 다리미로 다져질 와이셔츠 같다니.

사실 그만큼 남들이 끔찍하다 말하기 쉬운 삶을 사셨죠. 하지만 한편으로 당사자의 시점에서는 그 삶을 부정하지 않았던 것 같기도 해요.
그렇죠. 하늘로 돌아갔다고, 즐거웠다고 이야기하겠다고 하셨으니까.

결국 자신의 이해에 따라 삶의 관점이 달라질 수 있다는 의미일 수 있을 것 같은데요. <마더>의 혜자가 취한 선택 역시도 타인에게는 극악한 선택이지만 당사자에게 있어선 피할 수 없는 운명과 같은 방편이라 말할 수 있을 것 같고요.
그게 그 여자가 할 수 있는 최선의 길이었다고 생각하고 있어요.

때때로 자신이 이해하는 자신과 타인이 이해하는 자신의 차이를 느낄 때도 있을 텐데요.
그러니까 어떤 때는 ‘가면의 생’이라는 소설 있잖아요. 그런 게 생각날 때도 있어요.

CF를 통해 어필한 어머니 이미지도 강했던 거 같아요. 요즘엔 사실 출연하시는 CF는 없으신 것 같은데 제의는 꾸준히 들어오나요?
맨날 하기 싫은 CF는 끝없이 들어오는데 저는 안 하는 게 좋으니까 별로 관심은 없어요.

CF를 많이 하는 젊은 배우들이 종종 비난을 받는 경우도 있는데 어떻게 생각하나요?
글쎄요. 다 생각이 있어서 하겠죠. CF만 많이 하는 배우도 그게 맞는 사람이 있어요. 많이 해도 별로 싱겁지 않은 사람이 있고, 많이 하면 왜 저러냐, 그런 사람이 있고 그렇잖아요. 그냥 자기 생긴 대로 사는 거 같아요. 그게 누가 충고한다고 될 일도 아니고요. 전 누구 충고할지도 몰라요. 그리고 저도 충고 받는 거 싫어하고, 그냥 저도 생긴 대로 사는 거 같아요. 자기 생긴 만큼 사는 거니까.

꽃을 좋아하신다고 들었어요.
꽃 좋아하죠. 저는 정말로요. 봄에 땅이 아직도 꺼뭇꺼뭇하잖아요. 커다란 소나무 밑에 시커므리한 곳에서 어쩌다 수선화가 노랗게 펴있는 거 보면 눈물이 나더라고요. 이 그늘 밑 시커먼 땅을 뚫고 네가 나왔구나, 싶어서 걔하고 얼마나 많은 얘기를 하는지 몰라요. ‘너 정말 애썼다. 기특하다. 정말로.’ 예전엔 겨울이라 복도에 들여다 놓은 자스민 한 송이가 펴서 아침에 일어나서 문을 열어보니 계단 밑에서 자스민 향기가 얼마나 많이 퍼지는지 그렇게 행복할 수가 없었어요.

화단도 가꾸신다면서요?
화단 정말로 예뻤는데. 우리 아들이 개를 좋아해요. 개도 조그만 개가 아니고 맹인견하는 레브라도 리트리버 같은 종이니까 걔네 들이 한번 화단을 왔다 갔다 하면요, 꽃들이 다 누워요. 그래서 아들하고 맨날 싸우다 싸우다 제가 포기했어요. 꽃보다는 아들이 중요하지. (웃음) 그래서 한번은 아침에 나가서 봤더니 밤새 개를 풀어놔서 꽃들이 다 짓밟혀 있길래 제가 부은 채로 앉아서 하도 울었어요. 그랬더니 “내가 다 다시 심어줄게.” 그러더라고요. 우리 아들이. 그래서 “다시 심는 게 문제가 아니야. 얘네들도 다 생명이 있고, 생각이 있어. 짓밟혔을 때 생각 좀 해봐.” 그리고 제가 어떤 시인한테 그 얘기를 했더니 그러더라고요. “개들을요. 돌아다니는 나무라고 생각하세요.” (웃음) 그래서 그 다음은 그렇게 생각했어요. 돌아다니는 꽃이라고. 그 대신 정원은 황폐화됐어요.

OBS에서 <김혜자의 희망을 찾아서>란 인터뷰 프로그램을 진행하기도 하셨는데요. 초롱초롱한 눈빛으로 천연덕스럽게 질문하시는 모습이 어떤 인터뷰어라도 답변을 피할 수 없게 만드는 기분이 들더군요.
어머, 그걸 봤어요. 고마워요. 진짜. (웃음) 주철환 씨가 자꾸 그걸 하자고 했어요. 주철환 씨와 20대부터 친했었거든요. 그런데 제가 그걸 어떻게 해요. 그랬더니 할 수 있대. 그런데 제가 어떤 때는 ‘알았어, 할게요’ 그랬다가, ‘아니, 못해요’, 이걸 수 십번 반복했더니 나중에 내일 신문 보래. ‘주철환, 김혜자에게 배반당해 자살’ 이런 기사 날 테니까. (웃음) ‘진짜로 그러면 어떡하나. 에이, 설마.’ 이러면서도 저렇게까지 얘기하는데 한번 해보지 싶어서 했어요. 그런데 게스트 오시는 분들에게 항상 부탁하죠. “제가 원래 말하기도 싫어하는데 MC를 하라네요. 그런데 제 말을 못하니까 저 대신 재미있게 얘기 좀 많이 해주세요.” 이렇게 미리 부탁하고 그러니까 그 분들이 오히려 안쓰러워서 얘기를 더 많이 한 거죠. 물론 작가가 있었지만 그 작가가 적어준 건 이분이 이런 일을 했다는 거니까 그걸 참고만 하고 제가 아무 거나 되던 말던 물으니까. (웃음) 어떤 분이 그런 얘기를 하더라고요. 무장해제를 시키는 재주가 있다고. 그런데 그건 재주가 있다기 보단 그냥 궁금한 걸 물은 거에요. 끝나고 나니까 봤다는 사람이 의외로 많네요.

주철환 대표도 봉준호 감독처럼 김혜자 씨에게 계속 러브콜을 보낸 셈인데, 누군가가 자꾸 자신이 생각지도 못한 가능성을 제시한다는 것이 당사자에겐 때때로 놀라운 일이 될 것 같아요.
그러니까 말이에요. 어떨 땐 웃겨요. (웃음) 근데 난 주철환 씨가 한번 이런 글을 쓴 적이 있어서 참 좋았어요. 김혜자는 어머니 역도 잘 하는 배우다. 난 그렇게 써주는 게 좋아요. 무슨 제가 국민엄마에요, 국민엄마는. 솔직히 국민 들어가는 게 너무 많아서 싫어요. 국민오빠, 국민 아버지, 왠 국민이 이리도 많은지. 이 역 저 역 다 잘하는데 엄마 역도 잘한다, 이런 평가가 더 감사하죠.

10년 만에 <마더>로 스크린에 복귀하셨으니 차후에 영화제의가 들어올지도 몰라요.
아직 그런 생각은 안 해요. <마더>가 아직도 꽉 차있기 때문에 충분히 앓고 난 다음에 이게 어느 정도 흥행이 돼서 어느 분께서 제의를 해주신다면 그 때 가서 생각해볼지 몰라도 지금은 아무런 생각이 없어요. 그리고 내가 그때까지 살아있을지 누가 알아. (웃음)

그러니까 건강 검진도 꾸준히 받으셔야,
싫어. 병 있다 하면 어떡해. 아이, 귀찮아요. (웃음) 난 괜찮아. 우리 아들이 이러면 질색해요. 그래도 할 수 없지. 난 별로 죽는 게 무섭지도 않고, 그냥 내 인생을 언제쯤 잘 끝맺었으면 좋겠어요. 그립다, 김혜자, 그 배우, 그렇게만 끝맺었으면 좋겠어. 일찍 죽고 늦게 죽고 이런 건 별로 생각 안 해요. 그러니까 이번 작품이 마지막이 될지도 모르는 거고, 그러면서 항상 작품을 하죠. 그리고 사실 몰라요. 진짜 내가 5분 후에 무슨 일이 생길지 어떻게 안담? 그런데 자꾸 이런 얘기하니까 이런 생각이 드네요. 내가 이러다 백 살까지 살면 어떻게 하나? (웃음)

(무비스트)