특별한 일이 없는 한 월요일에 퇴근해 집으로 돌아오면 씻고 옷을 갈아입은 뒤 건조대에 널어놓은 옷가지를 걷고 제 자리로 돌려보낸다. 그 말인즉슨 지난 주말 이틀 동안 세탁기가 돌아갔다는 것이다.
생의 감각이란 대단한 업적보다도 평범한 일상의 반복을 통해서 더욱 선명해지는 것이라고 생각한다. 이를 테면 빨래 같은 것. 그렇다. 내게 있어서 빨래란 정말 중요한 의식이다. 물론 양 팔의 힘줄이 드러나도록 빨래판으로 세탁물을 박박 문질러 빨아내는 의식을 행하는 것은 아니다. 지금은 21세기이므로 도구를 사용하는 동물답게 문명의 이기를 받아들여야지.
항상 토요일엔 빨래를 언제 돌려야 할지 생각한다. 토요일과 일요일 사이엔 세탁기가 적어도 두 번은 돌아가야 하므로. 수건은 소량 삶기로 한번. 여타의 옷들은 일반세탁으로 한번. 소량 삶기는 건조까지 포함해 적어도 2시간 반, 일반 세탁은 건조까지 포함해 대략 1시간 반. 가끔씩은 시간을 계산해 세탁기를 돌리고 외출을 하기도 한다. 하지만 대부분은 외출해 돌아온 시간에 세탁기를 돌린다. 어쩌다 밖에서 보낼 시간이 늘어지게 되면 세탁기 속의 젖은 옷가지들이 상할 수 있으므로. 필연적으로 쓸 수밖에 없는 시간들, 이를 테면 외출하고 돌아와 씻고, 머리를 말리고, 이래저래 무언가를 정리하고 처리하는 집안에서의 시간을 보낼 때 세탁기가 따로 제 일을 하도록 시간을 배려해줘야 한다. 그저 돌아가는 세탁기를 지키며 눈치를 보고 싶진 않으므로. 번거롭지만 중요한 일이다. 치밀해질 필요는 없지만 정확한 타이밍을 놓치면 치명적이다.
어떤 의미에서 빨래란 생을 다짐하는 의식과도 같다. 지난 일주일을 지워내고 다가올 한 주를 받아들인다는 마음의 준비 같은 것. 수영장에 뛰어들기 전의 준비운동 같은 것. 그리고 그렇게 빨래를 널고 나면 드디어 비로소 한 주가 끝났다는 안도감 같은 것이 생긴다. 그리고 바짝 마른 빨래를 개어 제 자리로 돌려보내면 드디어 비로소 한 주를 받아들일 준비가 됐다는 기분이 든다. 어쨌든 올해의 첫 빨래를 했고, 마른 옷가지를 정리했다. 비로소 한 해가 시작됐다는 기분이 든다. 올해도 잘 빨고, 잘 널어 말려서 한 주 한 주를 잘 돌려볼 참이다. 그렇게 잘 살아볼 것이다.
<빨래>는 평범하듯 비범한 뮤지컬이다. 심심찮게 터져 나오는 유머와 경쾌한 넘버가 인상적인 뮤지컬이지만 궁극적으론 가난한 사랑노래라 마음 한 부분이 애잔해진다. 사회의 밑바닥을 이루는 빈민층들은 저마다의 꿈을 접고 접어 달동네 한 켠 작은 방에서 또아리를 틀 듯 비좁게 살아간다. <빨래>는 그들의 삶을 단순하듯 진솔하게 묘사하며 유쾌하듯 구슬픈 멜로디로 노래한다.
청운의 꿈을 품고 강릉에서 상경했던 나영과 돈을 벌기 위해 몽골에서 입국해 불법체류 중인 솔롱고는 서울 생활 5년 차 만에 기어들어간 달동네 옥상에서 빨래를 널다 마주친다. 강릉에서 올라온 나영에게도, 몽골에서 들어온 솔롱고에게도, 서울은 그저 이방인의 땅처럼 무심하고 차가울 뿐이다. <빨래>는 그들이 만나 사랑을 결심하기까지의 과정을 그리는 로맨틱한 뮤지컬이다. 하지만 그것을 온전한 낭만에 기대어 설명하지 않으며 그 결심을 단순히 젊은 날의 치기처럼 가볍게 묘사하지 않는다. <빨래>는 대사를 통해 곧잘 ‘힘내라’는 격려를 던지곤 하는데 이로부터 이 뮤지컬의 힘이 전해지는 느낌이다. 지극히 상투적인 인사처럼 느껴질 만한 이 세 음절의 언어는 가난과 불행 속에서도 꿋꿋이 삶을 지탱하는 이들간의 격려로서 당위를 얻고, 결국 객석의 관객에게마저도 힘을 보탠다.
두 주인공인 나영과 솔롱고 외에도 다양한 인물이 등장하지만 그 중에서도 가장 눈에 띄는 건 욕쟁이 주인할매. 이 뮤지컬에서 웃음과 눈물이라는 감정적인 너비를 보장하는 캐릭터이자 결정적인 추임새로서 박혀있는 그녀는 두 주인공보다도 <빨래>에서 가장 핵심적인 공헌도를 책임지는 인물이다. 특히 <빨래>는 주인공보다도 조연들의 연기가 더욱 두드러지는 뮤지컬이기도 한데 욕쟁이 주인할매를 연기하는 이정은과 함께 구씨를 비롯해 남자 조연 캐릭터 대부분을 소화하는 정문성, 이영기 두 배우의 연기 또한 꽤나 반갑고 정겹다. 특히 이 세 배우는 대학로 원더스페이스에서 공연하던 원년 멤버로서 꾸준히 활약하고 있다는 점을 눈 여겨 볼만하다.
원년 라인업 당시에도 나영 역을 맡았던 주연 여배우의 성량이 약간 부족했던 점이 아쉬웠던 것처럼 새로운 캐스팅에서도 마찬가지의 결핍을 느끼게 된다. 기본적인 음색은 곱지만 고음 처리가 종종 불안하다. 무엇보다 이번 라인업의 변화는 임창정이라는 스타급 배우와 홍광호라는 뮤지컬 스타의 가세인데 전자의 공연을 봤으므로 후자 쪽의 평은 어렵겠다. 다만 가수 출신이며 연기자인 임창정은 나름 나쁘지 않다. 특히 도올을 패러디한 서점 싸인 씬의 재치와 팬서비스 차원의 실제 관객동원 싸인은 아이디어가 괜찮다. 스타 마케팅을 잘 활용한 결과물이다. 다만 배우의 연기와 무관하게 이처럼 군무적인 형태의 연출이 행해질 때 시선이 어느 개인에게 집중된다는 건 심리적으로 피할 수 없는 아킬레스건이 아닐까. 대부분이 이름이 드러나지 않는 무대 배우 가운데 독보적인 네임밸류를 지닌 배우가 존재한다는 건 묘하게 전체적인 호흡을 망각하게 만드는 자질이 된다. 좋은 작품의 이름값을 더욱 알릴 수 있는 수단이 될 수 있다는 점에서 스타의 기용은 효과적이나 관객의 시야를 제한할 수 있다는 점은 한편으로 고민할만한 거리가 되지 않을까 싶다. 또한 <빨래>는 원더스페이스 공연 당시 좁은 무대를 효과적으로 활용하는 세트가 인상적이었는데 이는 좀 더 무대가 넓어져 그런 묘미를 관찰할만한 구석이 경감되긴 했지만 여전히 그 기능성을 계승하는 느낌이다. 무엇보다도 중요한 노래가 꽤나 괜찮다. 뮤지컬이 귀에 감기는 넘버를 만든다는 건 분명 성공적인 일이며 <빨래>는 그 방면에서 괜찮은 성과를 거둔다.
<빨래>는 분명 좋은 뮤지컬이다. 적절한 너비와 깊이를 갖추고 있다. 엄청난 미사여구를 동원할만한 업적의 반열까진 아니라도 대중적 공감대를 아우르는 주제의식과 소재를 착취하지 않고 진심이 담긴 배려가 인상적인, 누군가에게 권할 만큼 좋은 작품으로 손색없다. 기능적으로 탁월하며 정서적으로 원숙하다. 단지 구색을 맞춘 희망이 아니라 진짜 희망을 갈구하는 이들의 꿈이 강렬하게 와 닿는다. 이 가난한 사랑노래를 응원하고 싶은 건 그 때문이다. 그 사랑엔 낙관보다도 비관이 어울리지만 응원하고 싶은 진심을 부른다. 돈으로 사랑을 사고, 재물이 행복을 대변하는, 낭만이 사라진 시대에서 낭만을 꿈꾸게 한다. 가장 중요한 것을 깨닫게 한다. 이 막막한 도시에서 살붙이고 살 수 있는 사람 있다는 게 얼마나 힘이 된다는 것을. 그러니 우리 모두 사랑한다면 이들처럼, 힘내자. 근심 걱정일랑 매일같이 빨고 새롭게 살아가자. 자기 냄새를 풍기며 살아가자. 사람답게 사랑하자.
