여기 한 남자가 있다. 그리고 한 여자가 있다. 두 사람은 만나서 사랑했고 하나의 삶으로 융화되길 선택했다. 그리고 거기 한 아이가 생겼다. 그리고 또 한 아이가 생겼고, 다시 한 아이가 생겼다. 그들은 가족이라 불렸고, 더욱 너르게 삶이 분열하고 팽창했다. 하나하나의 생이 모여들어 더욱 커다란 삶의 영역이 자라났다. 모든 살아있는 것들은 분열하고, 생장하며, 격동하다, 소멸된다. 생명의 태동은 곧 삶으로 자라나 저마다의 세계를 이룬 뒤, 언젠가 사라진다. 단층과 같이 쌓인 시간들은 지층의 역사를 이루고 적층과 균열을 거듭하며 고유의 영역으로 멈춰서다 서서히 풍화된다. <트리 오브 라이프>는 바로 그 사소하고도 거대한 생, 그 자체에 관한 영화다.
과작의 거장 테렌스 맬릭은 <트리 오브 라이프>를 통해서 현묘한 생의 철학을 우주적인 심연으로 띄워 보낸다. 엄격한 아버지와 그 아래서 자라난 아들의 반목, 그 사이에서도 아이들은 성장하고, 어른들은 늙어가며, 누군가는 죽음을 맞이하고, 나머지는 여전히 살아나간다. 영화는 그 삶의 단면을 응시하는 가운데 세밀하고 광대하게 이 세계의 풍경들을 스크린에 세워 넣는다. 생물처럼 움직이는 카메라는 어느 미시적인 삶을 관찰하다가도, 그 주변에 잠재돼 있던 광대한 대자연의 이미지들을 관조하듯 떠내려 보낸다.
사실 이는 형식적으로 지나친 과장이자 확대에 가깝다. 사소한 일상을 비추던 카메라가 초자연적인 감상을 부르는 광대한 몽타주들과 맞붙어 거대한 접점을 형성해내는 과정은 인위적이며 생경하다. 하지만 그 무분별한 몽타주들의 흐름에는 일정한 약속이 있으며 운율의 운동이 느껴진다. 탄생과 생장, 쇠락과 소멸의 여정이 뒤엉켜 완성된 세계가 스크린에 떠오른다. 하지만 폭포수처럼 쏟아지는 장관의 이미지들을 거듭 지켜보다 보면 그것이 끝내 탐미적인 극치로 가 닿아 감상을 부풀어오르게 만듦을 부정할 수 없게 된다.
미시적인 삶을 관찰하고, 거시적인 자연을 관조하는 영화의 전지적 시점은 끝내 이 세계의 모든 생의 너비를 아우른다. 탄생과 사멸의 예정 속에서도 꾸준히 생장하는 생은 흩어져 부유하다 한데 엉켜 돌다 덩어리져 구축되고 끝내 소멸하는 우주의 원리와 다르지 않음이 그 끝에 다다라 체감된다. 신앙적인 영험과 자연적인 신비, 그리고 존재 자체에 대한 존중과 경의, <트리 오브 라이프>는 그저 이 세계를 채우는 모든 존재에 관한 역사를 응시하고 되찾아 짚게 만드는 영화다. 악상처럼 흐르는 유려한 이미지들은 사소하게 자리한 모든 세계를 유려하고 장엄하게 아우른다.
생의 영역은 거대한 우주에 예속된 먼지처럼 존재를 드러내면서도 저마다 맞잡아 하나의 거대한 우주를 채우고 이룬다. 그 안에서 누군가는 죽음을 맞이하고, 나머지는 여전히 살아남아 자신의 세계와 이 세계를 보존하고 움직인다. <트리 오브 라이프>는 이 세계의 모든 존재를 향해 연주하는 경건하고 장엄한 심포니다. 일상의 단면이 모여 하나의 생을 이루는 여정 안에서 우리는 마주하거나 마주하지 못하는 거대한 풍경의 일원으로 자리한 채 생의 너비를 이룬다. 우리는 결국 음표다. 이 세계의 연주 안에서 고유의 음을 내는 음표로서 완전하고 불완전하다. 그렇게 뿌리 내린 저마다의 생이 이 세계를 울리는 생장의 화음을 만들어낸다.
삶과 생, 어쩌면 존재 자체가 이토록 경이로운 것일까. 생이란 것이 단순히 켜켜이 쌓인 단층적인 서사의 총합이 아니지만 찰나에도 끊임없이 생장하고 분열하는 것이 생이다. 우리는 모두가 하나의 우주이기에 미시적이면서도 거시적이다. 생물처럼 움직이는 카메라가 어느 미시적인 삶을 관조하는 가운데, 그 주변으로 광대한 자연의 이미지가 전시되어 끝내 층위를 이루는데 지켜보는 내내 형용할 수 없는 압도적인 탐미적 감상이 차오른다. 형식적으로 지나친 과장이자 확대 같은데, 그것이 끝내 마음을 광활하게 지배하고 부풀려 감상의 극치까지 떠올라 가닿게 만든다. 신앙적인 영험과 자연적인 신비, 그리고 존재 자체에 대한 존중과 경의, <트리 오브 라이프>는 이 세계의 모든 존재를 향해 연주하는 경건하고 장엄한 심포니다. 실로 아름답다.
<밀크>란 제목은 우리가 잘 아는 그 보통명사의 의미가 아니다. 이는 실존했던 어떤 사람의 이름, 즉 절대명사로서의 의미를 지니고 있다. 다시 말하자면 <밀크>는 전기영화란 말이다. 미국 역사상 최초로 공직자로 활동한 게이이자 게이인권운동가로서 활발히 활동했던 하비 밀크의 삶을 조명하는 영화다. 영화는 그의 생의 일부, 즉 그가 죽은 1978년으로부터 8년 전인, 1970년에 시작된다. 이유는 명확하다. 하비 밀크란 인물에 대해서 말할 때, 그 8년 이전까지 거슬러올라가는 건 딱히 유용하지 않기 때문이다.
1970년, 밀크(숀 펜)는 뉴욕에서 연인 스콧 스미스(제임스 프랑코)을 만나게 된다. 두 사람은 2년 후, 뉴욕을 떠나 샌프란시스코로 거처를 옮긴 뒤, 그곳에서 자신들의 사진현상 가게 ‘카스트로(Castro)’를 열고 새로운 삶을 시작한다. 그 새로운 삶이란 단지 그들에게 한정된 새로움이 아니었다. 그들의 가게는 게이들의 안식처가 됐고, 그들의 커뮤니티를 위한 중심지가 된다. 그리고 밀크는 점점 더 게이들의 인권을 위한 새로운 방법론을 고민하게 된다. 게이 정치가가 탄생해야 한다는 것이 그의 지론이었고, 스스로 자신이 고안한 방법을 실천하기 위해 시의원 선거에 출마한다. 그리고 거듭된 낙선 속에서도 도전을 이어나가다 결국 시의원 배지를 가슴에 얻게 된다.
인물을 조명하는 전기영화들은 대부분 그 인물의 삶이 남긴 것들을 조명한다. 왜냐면 적어도 전기영화가 다루는 인물들은 무언가 이야기할만한 것들을 남기고 떠나간 사람들이기 때문이다. <밀크>도 마찬가지다. 하비 밀크는 게이로서 자신의 신분을 떳떳이 밝혔으며 그것을 통해 자신의 삶을 개척해나갔다. 그 당당함이 대단한 미덕이라기 보단 그런 태도가 그의 삶을 수식했으며 그의 정체성을 특별하게 인식시킨 덕분이다. 그를 정치 무대에 데뷔시킨 건 생존의 야망이었으며 자신과 자신을 둘러싼 게이들의 삶을 보다 단단하게 다지기 위한 노력의 방법론이었던 것이다. 그리고 이를 통해 약자나 사회적 소수자들과 연대했으며 그 세력을 규합해 자신의 지론을 단단하게 이루는 근거로서 삼았다.
<밀크>는 사회적 약자로서의 하비 밀크에 대한 연민보단 이상적인 삶을 꿈꾸는 유능한 정치가로서의 하비 밀크를 담담하면서도 강렬하게 묘사한다. 동시에 그를 둘러싼 악의에 감정을 쏟아 넣으며 인물에 대한 동정을 유발하기 보단 보다 객관화된 사회적 시선을 강화하고 그 태도에 집중함으로써 인물의 행위적 근거들을 뚜렷하게 각인시킨다. 동성애자의 시민권을 박탈해야 한다고 주장했던 당대의 인물들을 소수의 권리를 억압하는 악인이 아니라 시대적 무지를 드러내는 상징적 존재로서 부각시킨다. 이는 <밀크>가 단순히 어떤 인물에 대한 감상적 조명을 꾀하는 작품이 아니라 그 시대 상황을 반추함으로써 그 환경 속에서도 빛을 잃지 않은 인물의 이상적 자아를 분명히 각인시킨다는 점에서 뚜렷한 의미를 지닌다. 인물을 연출하지 않고 진짜 인물을 그려낸다.
사실 <밀크>는 근래 몇 년간의 구스 반 산트의 작품과 다른 선상에 놓인 작품처럼 보이기도 한다. 이는 구스 반 산트의 근작들이 어떤 가치관을 표방하기 보단 개인적인 심리적 불확실성을 묘사하는데 보다 치중한 까닭이다. 특히 비선형적인 서사와 불안정한 묘사를 통해 커트 코베인이라는 실존인물의 실루엣을 불투명하게 포착한 <라스트 데이즈>와 <밀크>는 상당히 다른 지점에 놓인 작품이기도 하다. 하지만 한때 <굿 윌 헌팅>과 같은 드라마를 만들기도 했던 구스 반 산트의 사례를 상기시킨다면 <밀크>의 방식이 딱히 구스 반 산트와 동떨어진 작품이라 이해하긴 어렵다. <밀크>는 하비 밀크라는 인물의 영향력을 묘사하기 보다 그 개인의 가치관과 삶 자체를 조명한다는 점에서 드라마틱한 감성과 다큐적 리얼리즘을 동반한다. 무엇보다도 공정한 정치적 견해를 표방하는 인물의 삶에 포커싱을 맞출 때 그 인물의 대의적 공정함 자체는 드라마틱한 요소로서 발효될 수 밖에 없다. 그런 점에서 <밀크>는 구스 반 산트의 이례적인 작품이라기 보단 소재의 관성이 작가주의적 흐름과 결부될 때 발생하는 자연스런 현상이라 이해할만하다.
사실 <밀크>는 구스 반 산트의 작품이기도 하지만 숀 펜의 작품이라 말하는 것이 적합해 보인다. 숀 펜의 연기는 미사여구를 동원한다는 것이 무색할 정도로 정말 훌륭하다. 메소드 연기가 모든 연기의 궁극이라 말하긴 힘들지만 적어도 숀 펜은 메소드 연기의 우월함을 설명하는데 유용한 근거라 할만한 결과물을 선사했다. 적어도 숀 펜의 필모그래피 안에서 <밀크>는 그의 뛰어난 전작들을 제치고 그를 설명하는 가장 훌륭한 사례로서 현재까지 유효하다. 동시에 <밀크>에 등장하는 모든 배우들은 저마다 탁월한 제기능을 발휘한다. 특히 댄 화이트를 연기하는 조쉬 브롤린은 인물의 결과적 행위를 지켜볼 관객들이 품을 만한 감정적 악의를 무마시킬 만큼 인물의 감정을 중립적으로 설득시킨다. 그 배우들의 이름만으로도 더 이상 가치를 나열할 필요가 없을 정도랄까.
슬럼독 오스카네어(Oscarnaire)! 현지시각으로 2월 22일 오후 5시경, 미국 LA 코닥극장에서 제81회 아카데미 시상식이 거행됐다. 사회를 맡은 휴 잭맨은 화려한 뮤지컬 무대로 포문을 열며 시상식의 열기를 띄웠다. 그러나 이날 시상식의 주인공은 단연 <슬럼독 밀리어네어>였다.
지난 골든글러브에서 4관왕을 차지했던 <슬럼독 밀리어네어>는 이어진 아카데미에서도 저력을 발휘했다. <슬럼독 밀리어네어>는 8개의 오스카 트로피를 벌어들이며 제81회 아카데미에서 가장 큰 수익을 올렸다. <슬럼독 밀리어네어>는 경쟁이 치열했던 작품상과 감독상을 비롯한 8관왕에 오르며 최고의 영예를 안았다. 13개 부문에 이름을 올렸던 <벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다>도 3관왕을 차지했다. 하지만 주요부문에선 단 한차례도 호명을 받지 못하며 체면을 구겼다. 숀 펜과 히스 레저에게 각각 남우주연상과 남우조연상을 안겨준 <밀크>와 <다크 나이트>는 2관왕에 오르며 실속을 챙겼다. 이미 수상이 예정된 것처럼 보였던 히스 레저의 이름이 남우조연상에 호명되는 순간, 코닥 극장에 자리한 전 참석자가 기립박수로서 고인의 영예를 추대했다. 수상식은 가족의 대리 수상으로 이뤄졌다.
한편 골든글로브에서 여우주연상과 여우조연상을 독점했던 케이트 윈슬렛은 <더 리더: 책 읽어주는 남자>로 노미네이트 된 오스카 여우주연상 부문까지 석권하는 파란을 이어나갔다. <비키 크리스티나 바르셀로나>로 여우조연상 후보에 올랐던 페넬로페 크루즈 역시 수상자로서 연단에 오르는데 성공했다. <월-E>로 장편 애니메이션 상을 차지한 픽사 스튜디오는 <라따뚜이>에 이어 오스카 2연패에 성공했다. 외국어영화상은 일본의 <굿’바이>에게 돌아갔다. 그 밖에도 <공작 부인: 세기의 스캔들>이 의상상에 호명됐다. 유난히 많은 수작들이 쏟아진 이번 아카데미 역시 지난 해와 마찬가지로 대작보단 작품성 위주의 작품들을 선별했다. 지난 해와 마찬가지로 연기 부문에 호명된 배우들의 다국적성도 눈에 띈다. 무엇보다도 비 할리우드 영화인 <슬럼독 밀리어네어>가 최고 수혜자로 선정됐다는 점에서 최근 오스카의 보수적 취향에 새로운 바람이 불고 있다는 설에 무게가 실릴 전망이다. 한편 <슬럼독 밀리어네어>를 비롯한 아카데미 노미네이트 작품들이 개봉 중이거나 개봉 예정인 만큼 아카데미의 선구안을 국내 극장가에서도 확인할 수 있다.
제81회 아카데미 수상작 리스트
작품상 <슬럼독 밀리어네어 Slumdog Millionaire> 감독상 <슬럼독 밀리어네어 Slumdog Millionaire> 대니 보일 남우주연상 <밀크 Milk> 숀 펜 여우주연상 <더 리더: 책 읽어주는 남자 The Reader> 케이트 윈슬렛 남우조연상 <다크 나이트 The Dark Knight> 히스 레저 여우조연상 <비키 크리스티나 바르셀로나 Vicky Cristina Barcelona> 페넬로페 크루즈 각색상 <슬럼독 밀리어네어 Slumdog Millionaire> 사이몬 뷰포이 각본상 <밀크 Milk>더스틴 랜스 블랙 편집상 <슬럼독 밀리어네어 Slumdog Millionaire> 크리스 디킨스 촬영상 <슬럼독 밀리어네어 Slumdog Millionaire> 앤쏘니 도드 맨틀 미술감독상 <벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다 The Curious Case of Benjamin Button> 도널드 그레이엄 버트, 빅터 J. 졸포 의상상 <공작부인: 세기의 스캔들 The Duchess> 마이클 오코너 분장상 <벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다 The Curious Case of Benjamin Button> 그렉 캐놈 음악상(Original score) <슬럼독 밀리어네어 Slumdog Millionaire> A.R. 라만 주제가상(Original song)“Jai Ho” from <슬럼독 밀리어네어 Slumdog Millionaire> A.R. 라만, 굴자 음향상 <다크 나이트 The Dark Knight> 리차드 킹 음향효과상 <슬럼독 밀리어네어 Slumdog Millionaire> 이안 태프, 리차드 프리케, 레슐 푸커티 시각효과상 <벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다 The Curious Case of Benjamin Button> 에릭 바바, 스티브 프리그, 버트 달튼, 크레이그 바론 장편애니메이션 상 <월-E WALL-E> 장편다큐멘터리 상 <맨 온 와이어 Man on Wire> 단편다큐멘터리 상 <스마일 핑키 Smile Pinki> 단편애니메이션 작품상 <작은 육면체의 집 La Maison en Petits Cubes> 단편영화 작품상 <토이랜드 Spielzeugland> 외국어영화상 <굿, 바이 Departures> 일본