이성과 감성의 공존

그야말로 벼락 같은 소식이었다. 설 연휴가 끝난 2월 3일 오전에 믿을 수 없는 비보가 날아들었다. 필립 세이모어 호프만이 사망했다는 것. 자택인 뉴욕 웨스트 빌리지의 아파트 화장실에서 쓰러져 있는 것을 동료 시나리오 작가가 발견했지만 그 때는 이미 숨을 거둔 상태였다고 한다. 팔엔 주사기가 꽂혀 있었다고 했다. 현존하는 대배우를 쓰러트린 건 약물 중독이었다. 집안에선 다량의 헤로인이 발견됐다. 침통한 일이다. 단지 그가 연기를 잘해서가 아니다. 연기를 잘하는 배우는 여전히 적지 않다. 하지만 연기력만으로 작품 자체를 그 이상의 무언가로 끌어올리는 배우는 많지 않다. 그래서 그의 영화를 볼 수 없다고 생각하면 침통하고, 또 침통하다. 게다가 향년 46세라니, 앞으로 보여줄 수 있는 것이 더욱 많은 나이라고 생각하면 더더욱 그렇다.

1991년 TV시리즈로 연기를 시작한 필립 세이모어 호프만은 자신이 출연한 작품마다 깊은 인상을 남겼다. 특유의 비만한 체구와 가쁜 호흡소리, 곧잘 홍조를 띠는 얼굴을 지닌 호프만이 전세계가 인정하는 배우로 거듭날 수 있었던 건 그가 진짜 배우였기 때문이다. 그는 자신의 출연작에서 결코 단순한 캐릭터의 탈을 쓰고 등장했다가 퇴장하는 대신 비중과 무관한 중량감을 선사하곤 했다. 둥글둥글한 외모와 달리 날카로운 서스펜스로 허를 찌르거나 깊은 페이소스로 심금을 울리는데 능했다. 대단히 복잡다단한 캐릭터의 광활한 심리를 드러내는데 능한 배우였다.

그에게 아카데미 남우주연상을 안긴 <카포티>는 필립 세이모어 호프만의 진가를 드러내는 수작이다. 자신의 소설을 완성하기 위해서 살인범을 인터뷰하다 그를 사랑하게 되지만 자신의 소설을 보다 완벽하게 만들어줄 살인범의 사형을 기도할 수밖에 없는 이중적인 심리가 예민하게 새어나온다. 특히 최근작인 <마스터>에선 특유의 메소드 연기를 절정으로 끌어올린다. 심리학자 행세를 하며 스스로를 신격화시키는 남자 랭케스터의 외면으로 드러나는 자신감과 내면적인 불안을 한 몸에 담아 점차 폭포처럼 쏟아내듯 연기해내는 <마스터>의 와이드 스크린이란 흡사 필립 세이모어 호프만이란 배우의 경지를 전시하는 평원과도 같았다. 잔잔한 수면 위의 파문이 퍼져나가듯 세심한 심리적 진동을 보여주는 <다우트>와 욕망에 사로잡혀 허우적대다가 비극적인 파국을 목도하게 되는 <악마가 너의 죽음을 알기 전에>와 같은 작품에서의 연기 또한 언급하지 않을 수 없다. 그는 대체로 욕망과 불안이 뒤엉킨 인간의 내면을 폭풍처럼 쏟아내는 연기를 선보이곤 했다.

현재로서 우리가 목격한 필립 세이모어 호프만의 마지막 영화는 <헝거게임: 캣칭 파이어>다. 할리우드 블록버스터를 통해서 그의 마지막 흔적을 되새겨야 한다는 건 한편으로 대단히 기이한 일이기도 하지만 그는 이 전형적인 상업영화에서도 배우로서 자신의 가치를 보존해낸다. 다소 과장되고 기괴한 세계관을 그린 이 작품에서 상대적으로 지극히 평범한 복장으로 등장하는 그는 자신의 진짜 얼굴을 가린 인물로 등장하는데 대단히 평면적으로 느껴질만한 캐릭터를 특유의 연기력으로 비범하게 해석하며 시리즈의 미래를 여는 포석으로서 자리했다. 일찍이 <미션 임파서블 3>에서도 극에 긴장감의 불을 붙이는 심지이자 뇌관처럼 자리했던 그였다. 배우의 역량이 영화의 완성도에 어떻게 기여할 수 있는가를 설명하는데 이만큼 적절한 예시도 없다.

필립 세이모어 호프만의 유작은 <헝거게임>의 마지막 속편이 될 것 같다. 그는 세 번째 속편의 촬영을 마쳤고, 시리즈 마지막 작품인 네 번째 속편에서 7분 가량의 출연 분량을 남겨두고 있었다고 한다. 그 밖에도 지난해에 선댄스에 출품한 두 작품으로 알려져 있다. 그는 <헝거게임>의 마지막 작품에 7일 가량의 촬영 분량을 남겨놓고 있었다고 한다. 그 밖에도 스파이물의 거장 존 르 카레의 원작을 안톤 코르빈이 영화화한 <모스트 원티드 맨>을 비롯한 두 작품이 그의 숨결을 보존하고 있다. 아마도 이 남은 작품들을 목도할 때마다 필경 필립 세이모어 호프만이란 배우의 빈 자리를 거듭 확인하게 될 것이다. 생각만으로도 쓸쓸하다. 혹자는 그가 약물 중독에 의존한 배우가 아니었냐고 비판한다. 그러거나 말거나 아무리 생각해도 허무한 죽음이다. 누구나 언젠가 죽음에 직면한다지만 그렇게 합리화하기엔 우린 너무나 거대한 하나의 세계를 잃었다. 죽은 자는 말이 없다지만, 그가 남긴 그림자가 너무 짙어서 이 허망함을 당분간 달랠 길이 없을 것 같다.

(ELLE.CO.KR '민군의 컬처링')

김수환 추기경의 선종 당시 사람들은 어른의 죽음을 슬퍼했다. 점차 어른이 사라지는 시대에서 사람들은 마치 어린아이처럼 누운 주검 앞에 몰려들어 눈물을 훔쳤다. 노무현 전 대통령의 빈자리는 무엇을 전하고 있나. 이 거대한 비통함의 행렬 속에서 기이한 기분을 느낀다. 현재 이 죽음으로부터 느껴지는 깊은 상실감은 그 죽음과 깊게 연관돼있다. 그 죽음 이전에 이토록 많은 사람들이 노무현이란 인물에 대해 이토록 깊은 애정을 느끼고 있었을 리는 만무하다. 그는 실패한 대통령으로 치부됐고, 힘없고 나약하게 조롱당하곤 했다. 하지만 죽음의 형태가 보여준 진심이 사람들을 울리고 있다. 만약 이 죽음이 양심적 자살이 아닌 돌발적 사고, 혹은 자연적 사망이었다면 적절한 애도 수준에 머무르지 않았을까. 어느 한 인간의 마지막 서사에 대중들의 마음이 동하고 있다. 극단적이지만 지극히 영화적인 결말이다. 현실에서 이루지 못할 것 같은 예술적 감동이 발생한다.

자신의 생을 끊어버리는 방식으로 진심을 전하는 이의 마음엔 의심할 여지가 없다. 그럼으로써 사람들은 그 마지막 진심을 추모하고 또 그리워한다. 그 마음이 만들어낸 빈자리를 보며 채워 넣을 수 없는 절망을 느낀다. 양심을 느끼는 인간이란 낯설다. 인간적으로 살아남기 힘든 시대에서 인간이 지녀야 할 양심 따위가 중하다는 말이 낯설다. 노무현의 죽음은 마치 죽음으로서 양심을 증명해야 하는 시대가 왔음을 예고하는 것과 같다. 동시에 양심의 종말을 선언하는 것마냥 비참하다. 노무현 전 대통령의 죽음 앞에 모여드는 사람들의 비통함 역시 이런 감정과 무관하지 않을 것이다. 그 죽음이 휘저어 놓은 자신의 마음에서 떠오르는 부조리를 하나씩 찬찬히 살펴보게 만든다. 명예라는 언어의 숭고함이 믿을 수 없는 방식으로 명확하게 부활한다.

스펙이 인간의 가치를 대변하는 기준이 되는 시대에서 사람들은 갈증을 느낀다. 수많은 사람 사이에 둘러싸여 있으면서도 고갈된 인정을 감지한다. 인간에 대한 향수를 느낀다. 성공과 성취가 소유욕을 대변하는 시대에서 사람의 마음이란 갈 곳이 없다. 그런 시대에서 감수성에 예민한 사람이란 아슬아슬하다. 전직 대통령 시절부터 자신의 속내를 쉽게 드러내는 노무현 전 대통령에게 사람들은 품위가 없다고 했지만 실상 그 품위 없음이 권위적 길들임에서 스스로를 해방하고 있다는 것에 통쾌를 느끼지 않았을까. 놈현스럽다, 라는 막말에 담긴 비아냥은 애증과 같았다. 쥐새끼라고 멸시당하는 것과 차원이 다른 놀림이다. 물론 이 죽음을 통해 분노를 확보하진 말자. 지금은 위로를 전할 때다. 너와 나의 마음 사이의 허물어진 간격을 살피고, 스스로의 삶을 돌이켜볼 때다. 산 사람은 살아야 한다. 다만 사람답게 사는 방식에 대해 논의해야 한다. 기계가 아닌 인간으로, 서로를 안고 쓸어 내려야 한다. 누군가에 대한 원망을 담기 전에 스스로를 정화할 수 있는 시간을 품자. 살아남아서 악당이 되거나 죽어서 영웅으로 기억되거나. 죽은 영웅을 추모하는 우리는 결국 살아남아야 한다. 그러니 악당은 되지 말자. 사람은 못돼도 괴물은 되지 말자. 애도하라. 그게 사람이 사는 방식으므로. 산 사람은 살아서 답한다.