이성과 감성의 공존

“벌써 세 번째네요!” 그렇다. 김고은의 말처럼 벌써 세 번째 만남이다. 데뷔한지 3년 남짓한 배우와 3년 사이에 세 번을 만났다는 건 배우를 인터뷰하는 업을 지닌 입장에서도 잦은 경험은 아니다. 그리고 배우의 변화를 가장 가까이에서 지켜볼 수 있다는 점에선 흥미로운 일이다. 1년여 만에 만난 김고은은 예전보다 자주 웃는 것 같았고, 능청스러워진 느낌마저 들었다. 뜬금 없는 말도 했다. “요즘 ‘멍청 바이러스’에 걸린 거 같아요. 단어도 잘 생각나지 않고, 확실히 예전보다 횡설수설하지 않아요?” 나는 그냥 조금 신중해진 것 같다고 했다. 그리고 멍청 바이러스라는 게 요즘 유행하는 단어냐고 물었다. 그러자 김고은은 진지한 표정으로 ‘진짜 있대요.’라고 답했다. 뭐, 그랬다.

배우 김고은의 마지막 족적은 작년 3월에 개봉했던 <몬스터>였다. <은교>에 이은 두 번째 작품이었다. 지난 1년여 동안 배우 김고은이 사라진 건 그녀가 아무 것도 하지 않았기 때문이 아니다. 오히려 김고은은 자신의 인생에서 가장 바쁜 시절로 기억될만한 한 해를 보냈다. 이미 두 편의 영화 촬영은 완료됐고, 영화 한 편의 크랭크업을 앞두고 있다. 나름대로 꾸준히 제 발을 내딛고 있었다. 3년 전, <은교>를 통해서 세상에 이름을 알린 김고은은 꾸준히 작품에 그 이름을 걸어왔다. <은교>를 통해 심상치 않은 가능성을 인정 받은 그녀는 냉혹한 살인마와 맞서는 소녀 김복순을 연기한 <몬스터>를 통해 악착 같이 몸을 내던지면서도 천연덕스럽게 연기하며 범상치 않은 인상을 이어갔다. 그런 김고은의 차기작을 기다린다는 건 마땅하고 옳은 일이다.

고려 무신시대를 배경으로 하는 <협녀: 칼의 기억>은 흔한 시대극이지만 국내에서 보기 드문 무협극이기도 하다. 촬영 기간만 7개월이었던 이 영화를 위해 김고은은 1년 가까이 ‘검아일체’의 생활을 하며 부모의 복수를 갈망하는 젊은 여검객 설희로 분했다. “와이어 테스트는 그리 어렵지 않았어요. 재미있었고요. 자신감도 생겼죠. 나중에 후회했어요. 와이어 액션을 위해 하네스라는 걸 착용해야 하는데 그걸 입고 몇 시간만 있어도 어깨에 산을 얹는 느낌이 되거든요. 테스트 때 잘할 수 있겠다는 인상을 심어준 덕분에 7개월 내내 힘들었죠(웃음).” 그럼에도 불구하고 김고은은 와이어 액션신의 90% 이상을 직접 소화해냈다. <차이나타운>을 통해 동시대를 돌아온 그녀는 불운한 유년시절을 지나 범죄조직의 그늘에서 자란 일영이란 여성을 연기했다. 기존에 김고은이 연기한 역할들과 달리 상당히 내성적이고 감정을 절제하는 인물이다. “일영이는 굉장히 정적인 아이에요. 그래서 감정 변화가 아주 살짝 나타나기 때문에 그 미세한 감정선을 놓치면 끝나겠구나 싶었죠. 그래서 촬영장에서 끊임없이 고민하고 감독님과 이야기도 많이 했어요.”

김고은은 두 영화를 통해 각각 전도연과 김혜수와 같은 톱여배우들과 어깨를 나란히 했다. “대단한 선배님들과 함께 한다는 건 꿈 같은 일이었죠. 존경해왔던 이들과 호흡을 맞출 수 있다는 건 감동적인 일이에요. 그만큼 열심히 하려고 했고요.” 겸손한 말이다. 그녀는 단순히 기라성 같은 배우들과 함께 이름을 올린 게 아니라 두 작품에서 주요한 감정선을 책임지고 있다 해도 좋을 중요한 역할을 맡았다. 이는 지금 김고은이란 젊은 배우가 어떤 기대감을 자아내는가를 가늠하게 만든다. 물론 연기 경력에 비해 매번 만만찮은 역할을 해내야 한다는 점에선 개인적인 부담감도 적지 않았을 것이다. 김고은도 그만한 각오가 필요함을 알았다. “욕심이 난다고 해서 다 할 순 없죠. 저보다 이 역할을 더 잘하는 사람이 있는데 제가 할 순 없는 거잖아요. 그러니까 역할을 맡았다면 최소한 그 역할은 해낼 수 있다는 확신을 갖고 시작해야죠. 그래도 한계에 부딪힐 수 있지만 그래야 치열하게 노력할 수 있어요.” 자기 재능을 밑천 삼아 얻어낸 경험을 통해 얻은 깨달음을 간과하지 않았다.

“연기를 하면서 희열을 경험하면 쉬지 않고 연기만 하고 싶어져요. 그런데 좀 쉬면서 하라는 말을 종종 듣게 되니까 조심할 필요는 있을 것 같아요. 예전에 한 선배님께서 ‘연기하는 게 재미있냐’고 물어보셔서 ‘그렇다’고 대답했더니 ‘부럽다’고 하시더라고요. 그리곤 ‘그 마음을 놓치지 않았으면 좋겠다’고 하셨어요. 좋아하는 것도 결국 일이 되면 언젠가 지칠 수밖에 없나 봐요. 저는 너무 빨리 지치지 않았으면 좋겠어요.” 지난 해 <차이나타운>의 촬영을 끝낸 뒤 김고은은 한동안 무기력한 기분을 느꼈다고 한다. 지난 해에 촬영장에서 보낸 시간만 9개월이었다. 재충전이 필요한 시기일지도 모른다. 그래서 <성난 변호사>의 촬영을 마치고 잠시 쉴 계획이었지만 오는 3월에 크랭크인되는 영화에 출연을 결정했다. “할머니와 손녀의 얘기인데 공감하는 부분도 있고, 제가 잘 표현할 수 있을 거 같아서요. 할머니와 함께 6년째 살고 있거든요. 저한테는 너무 소중한 사람이니까, 이 작품을 통해 제 마음을 보여주고 싶었어요. 나중에 그럴 기회가 또 올지 모르니까요.” 그러니까 자신이 해낼 수 있을 것 같은 작품을 선택한 것이 아니라 자신이 해내고 싶은 작품을 선택했다는 말이다.

김고은은 올해로 스물다섯 살이다. 할 수 있는 것을 해내는 것도 좋지만 하고 싶은 것도 많을 나이란 말이다. 그녀는 여느 20대처럼 노래 부르는 걸 좋아한다. 마음이 내키면 혼자서도 노래방을 찾을 정도라고 한다. 아무래도 김고은이란 배우를 안다는 것과 김고은이라는 사람을 아는 건 분명히 다른 맥락일 수밖에 없다. 그녀 역시 일찍부터 스스로에 대한 호기심을 품고 살아왔다. 그래서 꾸준히 써온 일기는 그녀에게 있어서 김고은에 대한 보고서나 다름없다. “일기 속의 나는 솔직한 사람이에요. 그래서 시간이 지난 뒤 일기를 보면 ‘그때 내 감정이 이랬구나’라고 생각하게 되죠. 그렇게 나란 사람을 이해하게 돼요. 사실 고등학교 때부터 스스로에게 ‘너는 누구냐?’라고 질문하곤 했거든요. 다이어리를 보면 그때마다 정의가 다 다른데, 굉장히 다양한 면모를 지닌 것 같아요. 확실한 건 정말 웃기죠.” 그녀는 좀 더 구체적인 예를 들었다. “사실 커피가 맛있지 않은 사람도 너무 많은 사람들이 커피가 맛있다고 하고, 테이크 아웃잔을 들고 다니는 게 멋있다고 느껴지면 어느 순간부턴 커피 맛을 안다는 게 멋있게 보일 수 있잖아요. 그러면 결국 커피가 맛있다고 느껴버릴 수 있죠. 그런 외부적인 자극으로부터 자유로운 진짜 나는 정말 어떤 사람일까 궁금할 때가 있어요.” 물론 김고은의 일기장을 살펴보면 그녀가 어떤 사람인지 좀 더 알 수 있겠지만 그럴 순 없는 노릇이었다.

확실한 건 그녀가 코미디물에도 관심이 있다는 사실이다. 그리고 배우로서 긴 여정을 준비해야 한다는 것 또한 체감한다는 사실이다. “체력이 약하면 현장에서 죄인이 되는 거 같아요. 그래서 이젠 몸 관리도 하려고요. 다들 그러잖아요. 좋을 때 관리해야 한다고. 생전 챙겨 먹어본 적 없는 비타민도 주문해서 먹고 있어요.” 사실 스물다섯 살은 비타민보단 연애에 관심이 많아야 하는, ‘호애시절’ 아닌가. “남의 연애사에 관심 갖는 거 아니에요!” 김고은이 잘라 말했다. 그리고 크게 웃었다. 막 뚜껑을 딴 사이다처럼 청량한 웃음이었다. 그녀와 헤어지고 집으로 돌아가는 길에 문득 ‘멍청 바이러스’가 생각났다. 검색을 해본 뒤 새삼스레 그 표정이 떠올랐다. ‘진짜 있대요.’ 거짓말 같아서 다시 한번 스마트폰을 들여다 봤다.

(ELLE KOREA FEBRUARY 2015 NO.268 'ELLE talk') 

남녀가 만났다. 비극적인 예감 앞에서도 필연적인 이끌림으로 마주한 남자와 여자는 서로를 저주할 수도, 사랑할 수도 없다. 파멸적인 운명으로 한 발을 딛기 시작한 누아르의 연인처럼 이민기와 김고은을 떠올렸다. 두 사람과 마주한 건 저물어 가는 해를 타고 내려오는 어둠이 제 낯빛을 드러내기 직전이었다. 오는 3월 13일에 개봉하는 영화 <몬스터>의 제작보고회를 마치고 몇 개의 방송 인터뷰 일정을 소화한 뒤라고 했다. 두 사람은 지금 각기 새로운 출연작의 막바지 촬영에 매진 중이다. <몬스터>의 촬영이 끝난 건 작년 7월이었다. 그들에게도 반년 전으로 거슬러 올라가야 하는 기억이다. 하지만 결코 흐릿해질 수 없는, 강렬한 통증이자 선명한 흉터처럼 남아있다. 아프고 흉한 기억이란 말이 아니다. 그만큼 강렬하고, 지울 수 없다.

이민기는 눈 하나 깜짝하지 않고 사람을 죽이는 남자를 연기했다고 했다. 그리고 김고은은 그 남자를 죽이겠다고 쫓는 소녀를 연기했다고 했다. 그야말로 ‘괴물들이 사는 세상’을 지나왔다. 그래서 제목도 <몬스터>인가 보다. 그 남자의 얼굴을 대신한 건 이민기라고 했다. 그 소녀의 얼굴을 대신한 건 김고은이라고 했다. 궁금해졌다. 이민기는 언제나 철없는 소년처럼 웃고 울었다. 하지만 <몬스터>에서 이민기는 웃고 우는 대신 무표정한 얼굴로 찌르고 내리친다. 그에게 살인이란 그저 12시가 되면 먹어야 하는 점심 같은 것이다. 김고은은 호기심 많은 소녀처럼 해맑고 섬세했다. 단 한번의 등장만으로도 넓은 파문을 남겼다. 하지만 <몬스터>에서 김고은은 해맑고 섬세한 대신 우악스럽고 강인한 얼굴로 내달리고 악을 쓴다. 그렇게 두 사람은 충돌한다. 괴물과 괴물이 만난다. 이민기의 ‘변신’과 김고은의 ‘도전’만으로도 <몬스터>는 많은 주목을 받을 것이다.

<몬스터>를 지나온 이민기에게선 왠지 모를 날카로움이 느껴졌다. 체중을 급격하게 불린 후 감량했다고 했다. 체중은 여전했지만 근육의 밀도가 달라졌다. 눈빛의 밀도도 달라진 것 같다. 날카롭지만 예민하지 않았다. 주저하지 않으면서도 차분하게 자신의 생각을 나열했다. 깊은 우물에서 길어 올린 언어 같았다. <몬스터>를 지나온 김고은에게선 여전히 호기심이 느껴졌다. 두 번째 작품이니만큼 처음보단 잘해내야 하는 것들이 있었다고 했다. 감각은 여전했지만 경험의 질량이 달라졌다. 생각의 질량도 달라진 것 같다. 무겁진 않았지만 가볍지도 않았다. 거침없지만 선명하게 자신의 생각을 던져냈다. 탄탄한 활시위로 쏘아 올린 언어 같았다. 그리고 각자의 언어를 남긴 두 사람은 저마다 선명해진 어둠의 낯빛 너머로 사라졌다. 해가 저문 지는 오래였다.

안부를 묻고 일상적인 이야기를 나눴다. 지극히 사적이고 사소한 만남이라고 생각했다. 정지우 감독이 <은교>라는 소설을 영화화하기로 했다고 할 때까지도 몰랐다. ‘이적요라는 노시인의 역할을 해줬으면 좋겠다’라는 말을 꺼내기 전까지. “사실 원작을 읽기 전까지는 잠깐 노인 분장을 하면 되겠지 생각했죠. 그렇게 긴 호흡으로 가야 하는 건지 몰랐어요. 당황스러웠죠.” 계속 물음표를 던져야 했다. 70대 노인을 연기한다는 것 자체에 대한 의심이 거둬지지 않았다. 정지우 감독은 말했다. “사람은 나이 들어가면서 내면보다 외형이 더 빨리 변하는 것 아닐까요. 환경보다도 그에 익숙해진 느낌들이 빨리 변하지 않듯이.” 동의할 수 있었다. 선택은 자연스럽게 이어졌다.

어느 새 연기경력 10년을 훌쩍 넘긴 박해일은 그 이름값에 비해서 딱히 드러난 바가 없다. 자연인 박해일은 정적 그 자체와 같았다. 작품을 통해 나타났다가 작품과 함께 사라진다. <은교>의 노시인 이적요를 떠올리게 만드는 지점이다. 공적으로 거룩하게 추앙 받는 시성의 대가가 10대 소녀에게 연정을 느끼다 깊은 애정으로 치닫는 과정은 시구로서 기억되는 천재성과 비범함을 배신하면서도 자연인으로서의 은밀한 욕망을 드러낸다는 점에서 흥미로운 양면성을 지니고 있다. 양면성은 사실 박해일이라는 배우를 설명하는데 있어서 수없이 동원된 단어다. 사회적인 위치와 개인적인 욕망 사이에서 노시인 이적요는 예상치 못하게 번져버린 뜨거운 감정 앞에서 주저하면서도 한 걸음씩 나아간다. “이적요의 감정은 그의 나이를 감안해봤을 때 굉장히 열정적이고, 폭발적이죠.” 박해일에게 그 감정은 단순한 욕망이 아닌 간절함이었다. “한 순간의 욕망이든 갈망이든 그런 매혹에 빠지면서 다시 자기 자신으로 돌아가기 쉽지 않은 상황이라 했을 때 그 상황들의 감정에 대해 동의가 됐어요. 단지 노인의 감정을 이해한다기보단 이 정도의 일을 겪은 사람의 감정을 많이 느꼈나 봐요. 원래 한 작품이 끝나고 캐릭터와 이별하는 과정에서 우울함이나 외로움이 생기기도 하는데 이적요의 측은한 면이 아직 깊게 배어 있는 것 같아요.”

지난 해 흥행성과 작품성을 인정받은 <최종병기 활>이 박해일의 필모그래피 가운데 가장 동적인 영화였다면 <은교>는 가장 정적인 영화일 것이다. 박해일에게 <은교>는 여러 모로 새로운 작품이었다. 나이에 비해서 어려 보이는 외모를 지닌 박해일은 단 한번도 자신의 나이 이상의 역할을 맡은 적이 없었다. 또한 다혈질의 성격을 지닌 성격파 캐릭터들을 연기해온 그가 절제라는 단어로 설명해야 할 내밀한 인물로 분한 것도 보기 드문 일이다. “절제되는 인물의 매력이 굉장히 큰 걸 알았어요. 더 설명하려 하거나 더 표현해보려 하거나, 능동적으로 가져갈 수 있는 부분도 있겠지만 안에서 계속 꿈틀대는 걸 최대한 절제하는 것도 매력적이라는 걸 알았어요. 이번 경험은 큰 자산이 될 것 같습니다.” 매번 촬영에 들어갈 때마다 8시간의 특수분장을 인내해야 했던 그는 ‘참을 인’ 자를 마음에 새겼다. 덕분에 ‘생각할 시간이 많았다’는 그는 70대 노시인을 연기하면서 늙어간다는 것에 대해서 다시 한번 생각했다. “각자 본인 나이와 상관 없이 저마다의 삶은 그들 각자에게 의미가 있어야 해요. 어느 누구를 위해서 산다는 게 오히려 누군가에게 피해를 줄 수 있다는 생각이 들었어요.” ‘매번 작품을 끝내고 나면 책꽂이에 책 한 권을 꽂는 것 같은 느낌’이 든다는 박해일은 언제나 그러하듯이 일상으로 사라질 것이다. 마치 없었던 사람처럼, 고요하고 안정적인 정적 속으로.

(ELLE KOREA 5월호 No.235)

운명은 언제나 우연의 탈을 쓰고 나타나 뒤늦게야 필연의 맨 얼굴을 드러낸다. 김고은이 ‘배우 김고은’이 되기까지의 과정도 그랬다. ‘책 욕심이 많아서 당장 보지 않더라도 일단 사고 보는’ 김고은은 ‘심심하면’ 집 인근의 서점으로 향했다. 그 날도 그랬다. 재미있다는 소문을 들었던 박범신 작가의 소설 <은교>를 집어 들었다. 그로부터 두 달 뒤, 재학 중인 학교 무대에서 단 한번 자신의 연기를 봤던 학교 선배로부터 전화가 걸려 왔다. 김고은은 알고 있었다. <은교>가 영화화될 것이며 은교 역에 어울리는 신인배우 오디션이 있었다는 것을. 생각한 적도 있다. ‘은교 역할을 맡게 될 여배우 꽤나 마음 고생하겠네.’ 하지만 몰랐다. 마음 고생할 그 여배우가 자신이 될 줄은. <은교>의 의상 감독을 만나기로 했던 약속이 정지우 감독을 만나는 자리로 바뀐 뒤 모든 상황은 일사천리로 흘러갔다.

‘너무 재미있어서 2시간 만에 읽어버렸던’ <은교>는 탐나는 작품이었다. 하지만 앞길이 창창한 20대 초반의 배우 지망생이 만만치 않은 노출신이 예정된 작품을 데뷔작으로 선택한다는 건 결코 쉬운 일이 아니었다. 하지만 욕심을 누를 수 없었다. “그것 때문에 작품을 안 한다고 생각하니 너무 억울한 거에요. ‘그렇게 밖에 못해?’라는 생각도 들고.” 그만큼의 각오가 필요했다. 부모님의 동의도 필요했다. 아버지는 방문을 닫고 들어가버렸다. 하지만 10분 뒤, 방에서 나와 딸의 고민을 듣기 시작했다. 그리고 말했다. “네가 노출에 대한 두려움으로 이 작품을 하지 않더라도 다음에 또 좋은 기회가 올 수도 있어. 하지만 그때 또 다른 두려움이 존재한다면 그때는 네가 그걸 이겨낼 수 있을 거란 확신이 들어?” 그 한마디에 김고은은 스스로가 우습다고 느꼈다. “이렇게 욕심이 나는데 두려움 하나 때문에 포기할까 생각하는 제가 용서가 안되더라고요.” 의심과 욕심 사이에 놓여있던 김고은이 확고한 의지를 쥐게 된 순간이었다.

원래 ‘낯을 가리지 않는다’는 그녀는 현장 적응력도 남달랐지만 카메라만큼은 낯설었다. 정지우 감독과 많은 대화를 나눈 끝에 방법을 찾았다. “카메라 앞에서 노래도 부르고, 춤도 추고, 엉덩이로 이름도 쓰면서 망가져보는 거였어요.” 확실히 효과가 있었다. 하지만 시행착오는 피할 수 없었다. “낯선 집을 혼자 둘러보는 신이었는데 카메라가 바로 앞에 있는 게 느껴졌어요. 갑자기 카메라가 무서웠고 머리가 하얘져서 아무 것도 할 수 없었죠. 그 장면만 20번 정도 갔어요.” 김고은은 8시간의 분장을 마친 박해일이 자신으로 인해서 당일에 계획했던 분량을 촬영하지 못했다는 것에 ‘죄송스러워서 속이 다 문드러졌다.’ 하지만 그녀의 집중력을 높여주고자 ‘카메라 밖에서 시선을 맞춰주는’ 것도 모자라 ‘자신의 경험을 전하며 격려하는’ 박해일의 배려는 그녀에게 ‘큰 힘이 됐다.’ “잘해야겠다는 생각 자체를 버리고 배운다는 입장으로 갔어요. 그러다 보니 많이 편해졌죠.”

작품 경력 하나 없는 22살 남짓의 신인배우 김고은은 <은교>를 통해서 그 누구보다도 주목 받고 있다. 어쩌면 검증된 배우 박해일과 김무열 사이에서 트라이앵글의 한 각을 차지한 신인배우를 향한 관심 탓일지도 모른다. 하지만 또렷하게 자기 주관을 드러낼 줄 아는 김고은에게는 분명 특별한 것이 있다. “은교는 겉으로 봤을 때 굉장히 순수함을 가진 아이다운 아이에요. 천진난만하게 행동하고 이야기하고 잘 웃잖아요, 하지만 자기 나이답지 않게 어른스러운 면이 있어요. 왜 그럴 수밖에 없었을까 고민했죠.”

김고은은 호기심이 강한 소녀 은교를 닮았다. 박범신 작가는 은교의 눈을 이렇게 설명했다. ‘해맑은 재기로 반짝이면서도 어딘지 모르게 다른 세상을 보는 것처럼 아득하다. 단순히 젊다고만 할 수 없는, 나이가 느껴지지 않는 ‘신비한’ 눈빛이다.’ 20대 초반의 앳된 외모에서 싱그러운 젊음이 전해지지만 다양한 의문을 머금은 까만 눈동자는 순수와 관능의 파도가 철썩거린다. “제가 호기심이 많다는 걸 몰랐어요. 그런데 주위에서 제 눈 안에 호기심이 가득하대요. 저도 궁금한 거에요. 그 눈이 뭘까.” 이제 갓 연기에 입문한 신인여배우에게 대단한 상찬은 어쩌면 독이다. 하지만 김고은은 만개할 날을 기대하게 만드는 꽃봉오리처럼 눈이 가는 배우다. 가혹한 부담감을 되레 ‘일상적인 연기를 보다 훌륭하게 해내야 한다’는 야무진 각오로 승화시킨 그녀는 <은교>를 관통하며 긴 야심을 품었다. 단단한 줄기를 뻗고, 뿌리를 내리고 있다. 꽃은 그렇게 피어 오른다.

(ELLE KOREA 5월호 No.235)