이성과 감성의 공존

이민기와 여진구를 만난 건 지난 8월의 여름이었다. 그러니까 두 사람과의 만남은 이미 반년전의 일이란 말이다. 그 당시 두 사람은 영화 <내 심장을 쏴라>의 촬영을 막 마친 뒤였다. <내 심장을 쏴라>는 정신병원에서 조우한 스물다섯 청춘의 혈기왕성한 탈출극이다. 사실 띠 동갑인 이민기와 여진구는 카메라 앞에서 슛이 들어가는 순간 둘도 없는 동갑내기 친구가 됐다. 이제 막 30대의 문지방을 넘어선 배우와 20대의 문턱에 다다른 배우의 만남이란 생각은 손쉽게 지워졌다. 마치 20년 넘게 한 동네에서 자란 친구처럼 유쾌하고 개구진 활기를 스튜디오에 가득 메웠다. 하지만 인터뷰를 위해 테이블 앞에 앉은 두 사람의 목소리는 각기 진중했다. 각자의 시절에 어울리는 무게의 고민이 발음되어 귓바퀴로 감겨 들어왔다. 물론 우울하진 않았다. 해가 막 저물 즈음 시작된 촬영과 인터뷰는 자정이 넘어서야 끝났던 것으로 기억된다. 이 문장을 써내려 가는 지금은 12월의 겨울이다. 이제야 비로소 이민기와 여진구가 함께 달궜던 지난 여름의 기억을 전한다.

이민기, Never Stop

30대의 문턱은 확실히 지났다.

<내 심장을 쏴라>까진 나의 20대라고 생각한다. 그래서 이 영화로 20대를 마무리해서 좋았다. 내가 연기한 승민이와 같은 스물다섯 살에 원작을 읽었는데 그 시절에 좋은 메시지를 준 책이다. 그래서 영화화된다고 했을 때 참여할 수 있길 바랬다. 더 늦기 전에 이런 영화를 만난 걸 고맙게 생각한다.

<몬스터>와 <황제를 위하여>로 연이어 극악한 캐릭터를 연기했다. 이전까지의 이미지와 완전히 상반되는 인상이었는데 그런 과정을 관통하고 나서 얻은 것이 있을까?

내게 있어서도 나를 발견하는 과정이었다. 내게 그런 표정이 있는지, 그런 감정을 어떻게 표현하는지 해봐서 알았던 거지. 써보지 않으면 모를 감정이니까. 연기가 아니면 일상에서 써볼 일도 없는 감정이고. 흥행의 성패를 떠나 배우로서 확실히 영향을 받게 된 영화들이다. 그 직후에 승민이를 만나서 더욱 애잔한 마음으로 빠져들었다.

승민이가 극악한 캐릭터들의 탈출구가 된 걸까?

이 영화가 전하는 메시지가 내게 주는 감동이 있었다. 이 일을 하면서 흔들리는 부분에 대한 고민과의 접점이 많았다.

고민이라면?

배우란 직업이 내가 사는 삶의 일부여야 할 거 같은데 반대로 배우라는 일에서 벗어나면 내 삶이 작아지는 느낌이다. 배우라는 직업을 통해 내 인생이 넓어졌으면 좋겠는데 직업을 벗어나면 내 인생이 작게 느껴지는 거지. <내 심장을 쏴라>에서 ‘내 시간 속에 온전히 나일 수 있는 것. 그게 나한텐 삶이고 사는 거다. 난 죽고 싶지 않다’라는 대사가 내겐 와 닿는 거다.

승민처럼 나름의 결핍을 느끼는 건가?

연기를 하지 않는 순간의 나 자체가 결핍이다. 연기를 할 땐 좋다. 내가 할게 분명하니까. 그런데 작품을 떠나면 뭘 위해 사는지 잘 모르겠다. 단지 다음 작품을 위해서? 그런 면에서 승민이가 와 닿았다.

그런 생각은 얼마나 지속됐나.

길진 않았다. 예전엔 작품을 해내기 바빴으니까. 그런데 어느 순간부터 충족되지 않음을 느꼈다. 20대 중반쯤에 이명세 감독님께서 이런 얘길 해주셨다. “쉬는 것도 잘 배워야 된다.” 쉬면서 충전 잘하라는 의미쯤으로 여겼는데 언젠가부터 어떤 의미인지 알겠더라.

해법도 알게 됐나?

20대 초반에 지닌 에너지와 지금의 에너지는 다르다. 에너지 넘치는 20대엔 다양한 것에 빠져들었다면 이젠 내 길을 알고자 하는 게 명확해졌다. 아무래도 20대 시절보단 에너지가 약해졌으니 내 시간을 잘 써야겠단 생각이 들더라.

실제보다 어린 나이의 캐릭터를 연기하는 건 어땠나?

회춘하는 기분(웃음)? 사람이 확실히 감정의 지배를 많이 받는 것 같다. 그런 정신 상태가 되니까 신체적인 느낌도 어려지는 거 같더라.

나이보다 젊은 역할을 맡을 수 있다는 건 아직 괜찮은 일일 거 같다

결국 자기 무기가 되는 거니까. 하지만 지금의 자신을 표현할 줄 아는 게 더 중요한 것 같다. 마흔이 됐는데 스물다섯 같은 느낌이 나면 안되잖아. 반대로 스물다섯에 마흔 같은 느낌이 나도 이상하고.

상대배우가 남자일 때와 여자일 때의 차이가 있을까?

<황제를 위하여>에서 (박)성웅이 형이랑 할 때도 그랬지만 확실히 남자끼리의 소통이 편한 지점이 있다. 아무래도 기본적인 사고의 패턴이 비슷하니까. 그런데 막상 남자배우랑 하다 보면 여배우가 그립기도 하고, 사람 마음이 간사하다(웃음).

띠동갑인 후배와 호흡을 맞추며 느낀 건?

내가 봤을 때 나는 아직 어른이 아닌 거 같다. 하지만 세상의 위치로 보면 어른이니까 가끔 어른이라고 착각하는 거다. 그런데 진구가 종종 ‘나중에 어른이 되면’이라고 할 때마다 깨달았다. ‘아직 나 어른 아니지.’ 그러면서 ‘그때 내가 그랬지’란 식으로 떠오르는 과거들이 생겼고, 어느 순간 그때로 돌아간 거 같았다. 사소한 것 하나까지 기억나더라.

승민과 수명은 대비적인 캐릭터이지만 결국 서로를 위한 성장판 노릇을 한다.

<내 심장을 쏴라>는 궁극적으로 진구가 연기한 수명이의 성장드라마다. 수명이를 성장시키는 건 승민이다. 관객은 수명이의 입장에서 영화를 바라보게 될 거다. 승민이의 액션에 수명과 관객들이 리액션하는 셈이다. 그러다 어느 순간 수명이가 액션을 하고, 승민이가 리액션을 하는 구도로 변한다. 수명이가 성장했기 때문이다. 그렇게 성장한 수명이가 승민이도 성장시킨다. 나는 승민이와 수명이가 기본적으로 비슷한 사람이라고 생각한다. 승민, 수명, 전혀 다른 느낌으로 읽히는 이름이지만 ‘ㅅㅁ’이라는 자음의 공통점도 있다. 다만 승민이는 자기 감정을 밖으로 드러내지 않으면서도 외향적인 편이고, 수명이는 솔직하게 다 드러나는데 자기 안으로 숨으려 한다. 그렇게 다른 성향을 지닌 두 사람이 만나서 하나의 중심을 찾아가는 이야기라고 생각했다.

<내 심장을 쏴라>의 원작을 오래 전에 봤다고 했다. 책을 많이 읽는 편일까?

‘많이’라는 기준은 모호하고 좋아한다고 얘기할 순 있겠다. <내 심장을 쏴라> 촬영하면서도 다섯 권은 읽었으니까.

많이 읽었네.

전주에서 할 일이 워낙 없더라(웃음). 진구랑 한잔 할 것도 아니고. 다만 책을 일처럼 읽진 않는다. 내가 지닌 몇 안 되는 취미 중 하나인데 지치게 해버리면 책이 싫어질 것 같아서. 그래서 책을 읽기 피곤하면 덮고 영화를 본다. 영화는 틀어놓고 보면 되니까. 하지만 영화만 보면 살짝 게을러진 기분이 든다. 그럴 땐 책을 본다.

끊임없이 책이나 영화를 봐야 하나.

불안한 거지. 주어진 시간 안에 가능한 만큼 쌓아야 하니까. 사실 봤다고 해서 다 기억나는 건 아니다. 기억은 믿을 게 못 된다. 그럼에도 확실한 건 그 노력과 시간이 나를 배신하지 않을 거란 믿음이다. 어떤 식으로든 내 안에 축적될 거다. 영화를 세 편 봤으면 여섯 시간을 쓴 건데 그 여섯 시간은 최소한 내게 남아있을 거다. 다만 일과 무관한 취미가 있으면 좋겠다. 온전히 날 위한 것이랄까. 그게 옛날엔 음악이었는데 앨범을 내고 일이 되니까 어쩔 수 없더라(웃음).

여행은?

20대 초중반엔 혼자 여행하는 게 좋았다. 타던 오토바이도 팔아서 여행 가고 그랬으니까. 낯선 곳에서 얻는 새로운 경험이 주는 에너지가 너무 좋았다. 하지만 그런 경험이 반복되니까 단기간의 여행으로 느낄 수 있는 한계가 명확해지더라. 더 새로운 걸 느끼려면 오래 머물러야 했다. 그렇게 여행을 하니 점점 외부의 자극보다 내면에 집중할 수 있게 되더라. 하지만 내게 집중하다 보면 결국 외롭다.

그래서 영화와 책으로 여행을 하는 건가.

빨리 여행을 같이 갈 사람이 필요할지도.

연애를 해야겠다.

가장 좋은 시기이기도 하지

언제 갑자기 파파라치컷에 찍히는 거 아닌가.

그러면 이제 막 시작했나 보다 생각하면 된다(웃음).

이 인터뷰가 공개될 즈음엔 한 해가 다 지나갔을 거다.

인터뷰는 기록이란 점에서 좋다. 옛날에 했던 인터뷰를 보면 옛날에 이런 생각을 했구나 깨닫게 된다. 변화가 느껴진다. 평소엔 내가 어떤 생각을 하는지 이야기할 기회가 없으니까. 그래서 좋다.

여진구, Keep Going

<화이>에서 인상적인 연기를 보여줬고, 좋은 평가도 많이 얻었다. 칭찬 듣는 기분은?

감사하면서도 부끄럽다. 혼자 잘해서 그리 된 게 아니니까 옆에서 도움 주신 분들이 생각난다.

좋은 평가를 받은 만큼 기대하는 사람이 많아졌을 거다. 부담되진 않나?

부담보단 약간의 책임감을 느낄 때는 있다. 전보단 나은 모습을 보여드려야겠다는 책임감. 그래서 다시 칭찬을 받게 되면 그만큼의 책임감을 더 느낄 거라 생각한다. 만약 냉철한 비판을 받게 된다면 그 역시 가슴 속에 깊게 담아두고 생각하면서 다음 작품을 준비해야 한다고 생각한다.

<내 심장을 쏴라>의 원작은 봤나?

시나리오를 먼저 읽고 소설을 읽었다.

정유정 작가가 현장을 찾아왔다고 들었는데 특별히 이야기한 건 없었을까?

수명이에 대해서 궁금한 게 많다고 했더니 작가님께서 “그냥 수명이란 아이가 똑똑한 아이라는 것만 알았으면 좋겠다”고 하셨다. 내겐 뭔가 숙제 같은 말이었다. 똑똑하다는 말은 여러 가지 의미로 해석될 수 있지 않나. 그래서 감사했다. 많은 설명을 듣는 것보다 하나의 포인트를 짚어주시니까 그걸 두고 많이 생각하게 됐고, 그로부터 다양하게 유추할 수 있는 수명의 모습을 만들 수 있었다.

<내 심장을 쏴라>에서 맡은 수명은 무려 스물다섯 살이다. 자기 자신을 드러낸다는 게 두려워서 내면으로 기어들어가는 인물인데 연기하면서 우울하진 않았을까?

사실 나와는 다른 캐릭터라서 노력을 많이 했다. 그래서 촬영장 안에선 조금 우울할 때가 있었지만 촬영장을 벗어나면 크게 느낄만한 변화는 없었다. 나는 오히려 이민기 선배님이 연기한 승민 쪽에 가까운 성격이기도 하고. 나는 원래 밝은 편이다.

사실 좀 과묵해 보인다.

대부분 그렇게 생각한다. 낯은 조금 가리지만 친해지면 서슴없이 밝아진다.

이민기 씨와는 띠동갑이라던데, 캐릭터상으론 동갑이다.

아무래도 내가 후배이니까 먼저 가서 인사를 드려야 되는데 낯을 너무 가리는 편이라 걱정했다. 동갑내기로 나오니까 친해져야 할 거 같은데 가능할까 싶었다. 역시나 나는 머뭇거리고 있었는데 형이 먼저 다가와서 편하게 하라고, 마음 놓고 반말하라고 말해주셨다. “너랑 있어서 내가 많이 젊어진 것 같아 너무 좋다”고 말씀하시는데 나는 같이 있다 보면 형이 나를 동생으로 봐주는 게 아니라 친구로 받아주는 거 같아서 고마웠다.

그런 어른들과 어울리다가 학교에 있는 친구들을 만나는 건 어떤 느낌일까.

친구들과 지내는 건 그냥 재미있다. 같이 장난치다가 선생님에게 혼나기도 하고. 아! 이해할 수 없는 게 딱 하나 있었다. 한창 아웃도어 브랜드 패딩이 유행한 적 있지 않았나. 그게 왜 학교에서 유행한 건지 이해할 수 없다. 추워서 입는 건 이해한다. 촬영 현장에서도 그래서 모든 사람들이 그런 패딩을 입고 있고. 하지만 그 등산용 패딩이 유행감은 아니었던 거 같다(웃음).

만약 영화에서처럼 어딘가에 갇힌다면 적극적으로 싸울 것 같나.

승민처럼 옆에서 봐도 답이 없다 싶을 정도로 맞서진 못했을 거 같다. 어느 정도 상황을 이해하면서 붙지 않았을까.

스무 살이 넘으면?

운전면허증은 따고 싶다. 상황이 된다면 간단하게 여행도 가고 싶다. 친구들과 함께 배낭여행 정도. 되도록이면 많은 걸 경험해보려 한다. 간접적인 경험도 중요하지만 직접적인 경험을 많이 해보고 싶다.

수명이란 인물에게서 끝까지 이해할 수 없는 부분은 없었나.

항상 왜 숨으려고만 하는지 이해가 안됐다. 트라우마가 있다고 해도 그렇게 모든 방면에서 자신을 숨겨야 했을까 싶더라. 그래서 그 부분에 대해 감독님과 많이 얘기했다. 다른 부분은 어느 정도씩은 이해가 되는데 그 부분은 이해하기 힘들었다.

친구들과 있을 때 자기 주장이 확실한 편인가.

옳다고 생각하면 서슴없이 이야기하는 편이다.

친구들하곤 뭐하고 놀까?

평범하다. 운동하거나 게임하거나.

운동도 좋아할 것 같다.

여럿이서 같이 하는 건 좋아하니까.

잘하는 편인가.

남들보다 월등한 건 아닌데, 내 입으로 말하긴 좀 부끄럽지만 팀을 짤 때 두세 번째로 선택 받는 정도?

액션 연기에 관심은 없나?

가끔 히어로물 보면서 해보고 싶다고 생각하는데 쉽게 상상은 안된다. CG가 많이 들어가니까 없는 것도 있다고 상상하며 연기해야 하는데 저 배우들은 어떻게 저리 잘할까 감탄한다.

<내 심장을 쏴라>에선 주로 맞는 쪽인데.

맞는 것도 재미있다. 몸 쓰는 것 자체를 좋아한다.

내년이면 고3이다. 대학 진학은?

하고 싶다. 대학생활을 통해 얻는 감정도 있을 거 같고.

가고 싶은 학과는?

뚜렷하게 정하진 않았다. 연기에 도움이 되는 학과를 가고 싶지만 좀 더 여러 가지 길을 생각해봐야 할 거 같다.

주변에선 당연히 연기학과에 진학할 거라고 생각하는 사람이 많을 텐데.

아무래도 그렇다.

연기 외에 관심 있는 분야는 없나.

악기를 배워보고 싶다. 촬영할 땐 혼자 있는 시간이 많아서 악기 하나 배워두면 혼자서도 재미있게 보낼 수 있을 거 같다. 음악을 좋아하기도 하고.

어린 나이에 연기를 시작했는데 특별한 계기가 있었을까?

어릴 땐 하고 싶다고 말하는 게 많지 않나. 연기도 그 중 하나였다. 부모님께선 내가 하고 싶다고 하는 건 해보라고 하시는 편이라 어렸을 때부터 적극적으로 응원해주셨다. 아무래도 어릴 때니까 지금처럼 어떤 배우가 되고 싶단 생각보단 영화나 TV에 나가보고 싶단 생각이 컸을 거다.

다른 직업을 가질 수 있다는 생각을 해본 적 없나.

가끔 한다. 물론 배우로서의 미래에 대해 부정적으로 생각해서가 아니다. 말 그대로 배우가 아니라면 무엇을 할 수 있을까 가볍게 생각해본 정도?

진로에 대해 부모님과 특별히 상의해본 적은?

일단 다른 친구들에 비해 진로가 뚜렷하게 정해진 부분이 있다 보니 심각하게 얘기할 일은 없었던 거 같다. 그냥 배우로서 뭔가를 더 해봐야 할지, 자기 계발에 대한 이야기를 주로 하게 된다.

불안할 때는 없나.

그에 대해선 확실한 대답을 얻었다. 내가 매진하는 만큼 이 일이 나를 배신하진 않을 거 같다. 내가 좋아서 하는 일이니 나 역시 이 일에 해가 되는 짓을 하지 않을 것 같고. 지금처럼 열심히 연기하고, 연기하는 걸 좋아하다 보면 계속 할 수 있을 거라 생각한다.

궁금한 건 물어봐야 직성이 풀리나.

되도록이면 많은 이야길 들어보고 판단한다. 내 생각이 맞을 수도 있지만 다른 입장이 있을 수 있으니까. 내 생각과 다른 생각들을 더해서 내 역할에 어울리는 모습을 찾아갈 수 있다면 보다 많은 사람들에게 내 감정을 어필할 수 있고 진심으로 받아들여지지 않을까 생각한다.

앞으로 해보고 싶은 역할은?

많다. 아직 해보지 못한 역할이 워낙 많으니까. 지금 나이에 어울리는 하이틴 멜로를 찍어보고 싶고, 운동선수 역할도 해보고 싶다. 악역도 해보고 싶고. 

(ELLE KOREA JANUARY 2015 NO.267)

남녀가 만났다. 비극적인 예감 앞에서도 필연적인 이끌림으로 마주한 남자와 여자는 서로를 저주할 수도, 사랑할 수도 없다. 파멸적인 운명으로 한 발을 딛기 시작한 누아르의 연인처럼 이민기와 김고은을 떠올렸다. 두 사람과 마주한 건 저물어 가는 해를 타고 내려오는 어둠이 제 낯빛을 드러내기 직전이었다. 오는 3월 13일에 개봉하는 영화 <몬스터>의 제작보고회를 마치고 몇 개의 방송 인터뷰 일정을 소화한 뒤라고 했다. 두 사람은 지금 각기 새로운 출연작의 막바지 촬영에 매진 중이다. <몬스터>의 촬영이 끝난 건 작년 7월이었다. 그들에게도 반년 전으로 거슬러 올라가야 하는 기억이다. 하지만 결코 흐릿해질 수 없는, 강렬한 통증이자 선명한 흉터처럼 남아있다. 아프고 흉한 기억이란 말이 아니다. 그만큼 강렬하고, 지울 수 없다.

이민기는 눈 하나 깜짝하지 않고 사람을 죽이는 남자를 연기했다고 했다. 그리고 김고은은 그 남자를 죽이겠다고 쫓는 소녀를 연기했다고 했다. 그야말로 ‘괴물들이 사는 세상’을 지나왔다. 그래서 제목도 <몬스터>인가 보다. 그 남자의 얼굴을 대신한 건 이민기라고 했다. 그 소녀의 얼굴을 대신한 건 김고은이라고 했다. 궁금해졌다. 이민기는 언제나 철없는 소년처럼 웃고 울었다. 하지만 <몬스터>에서 이민기는 웃고 우는 대신 무표정한 얼굴로 찌르고 내리친다. 그에게 살인이란 그저 12시가 되면 먹어야 하는 점심 같은 것이다. 김고은은 호기심 많은 소녀처럼 해맑고 섬세했다. 단 한번의 등장만으로도 넓은 파문을 남겼다. 하지만 <몬스터>에서 김고은은 해맑고 섬세한 대신 우악스럽고 강인한 얼굴로 내달리고 악을 쓴다. 그렇게 두 사람은 충돌한다. 괴물과 괴물이 만난다. 이민기의 ‘변신’과 김고은의 ‘도전’만으로도 <몬스터>는 많은 주목을 받을 것이다.

<몬스터>를 지나온 이민기에게선 왠지 모를 날카로움이 느껴졌다. 체중을 급격하게 불린 후 감량했다고 했다. 체중은 여전했지만 근육의 밀도가 달라졌다. 눈빛의 밀도도 달라진 것 같다. 날카롭지만 예민하지 않았다. 주저하지 않으면서도 차분하게 자신의 생각을 나열했다. 깊은 우물에서 길어 올린 언어 같았다. <몬스터>를 지나온 김고은에게선 여전히 호기심이 느껴졌다. 두 번째 작품이니만큼 처음보단 잘해내야 하는 것들이 있었다고 했다. 감각은 여전했지만 경험의 질량이 달라졌다. 생각의 질량도 달라진 것 같다. 무겁진 않았지만 가볍지도 않았다. 거침없지만 선명하게 자신의 생각을 던져냈다. 탄탄한 활시위로 쏘아 올린 언어 같았다. 그리고 각자의 언어를 남긴 두 사람은 저마다 선명해진 어둠의 낯빛 너머로 사라졌다. 해가 저문 지는 오래였다.

<연애의 온도>는 장영(김민희)과 이동희(이민기)의 이별에서 시작한다. 그러니까 이건 이별에 관한 영화다. 그리고 그 과정이 지난하다 못해 지긋지긋하다. 한때 사랑했던 사이라는 게 어이 없을 정도로 두 사람 사이에 개차반 같은 공방이 펼쳐진다. 뒤에선 울고 불고 짜다가도 앞에서는 서로 못 잡아먹을 듯이 이빨을 내밀고 으르렁거린다. 그런데 그 관계가 우연한 계기로 다시 회복된다. 거짓말처럼 붙어먹는다. “나 너랑 처음 하는 것처럼 떨려.” “나도 그래.” 몇 번이나 함께 뒹굴었던 그 방의 침대에서 마치 처음 자는 것처럼 말하고 진짜로 그런 것 같다는 느낌적인 느낌을 받는다. 그리고 기억해내지 못한다. “그때 우리가 대체 왜 싸웠지?” 아무도 모른다. 그게 뭐 대수인가.

희한한 일이다. 모든 것을 황폐하게 망쳐놓은 뒤에야 풍요로웠던 시절이 간절해진다는 것이. 누구나 러브 스토리를 꿈꾼다. 솔로일 때는 사랑하는 사람에게 예수가 되고, 부처가 되고, 공자가 될 수 있을 것처럼 말한다. 나타나기만 해봐라! 금이야 옥이야 물고 빨며 간도 쓸개도 다 내줄 수 있을 거라 생각한다. 적어도 시작할 때만큼은 귀엽고 예뻐죽겠지. 그리고 점점 변한다. 정확히는 스스로를 드러낸다. ‘이 정도는 괜찮겠지’가 ‘이 정도도 못 참아?’에서 ‘이 정도로 해줘도 저래?’로 진화한다. 편하다는 것과 막 대하는 것의 차이를 구별하지 못한다. 사랑하니까. 사랑하면 다 이해하고 뭐, 그런 거 아닌가? 결국 그 관성은 이별에 부딪혀서야 멈춰서고 되돌아본다. 그리고 반성하고 또 반성한다. 덕분에 헤어진 연인 가운데 몇몇은 다시 만난다. 그리고 대부분 다시 헤어진다.

<연애의 온도>는 이별의 과정 이후의 결과를 전시하며 시작된다. 그 이후의 재회를 통해서 이 남녀가 일찍이 어떤 방식으로 헤어졌을지 깨닫게 만든다. 그러니까 이건 동어반복이다. ‘헤어진 남녀가 다시 만나서 잘될 확률은 3%’라는 걸 잘 알기 때문에 불안하지만 ‘로또에서 1등이 될 확률이 814만분의 1이라는데 매주마다 1등이 나온다’니 희망을 갖고 다시 사랑한다 말한다. 미안하지만 관계에서 로또는 없다. 당신의 애인은 복권이 아니다. 그러니 서로를 기꺼이 감내할 필요도 없다. 중요한 건 결국 당신 혹은 내가 변할 수 있느냐의 문제다. 난 그녀와의 다섯 번째만의 이별에서야 그걸 알았다. 당장 내가 변할 수 없다는 것을, 그녀도 나도 서로를 변화시킬 수 없음을, 그걸 알 때 비로소 진짜 이별했다. 그날은 잠도 잘 왔다. 깨진 접시는 다시 붙일 수 있어도 선명한 금은 남는다. 더 이상 예전의 접시가 아니다. 박살난 관계에서도 금은 선명하다. 단지 망각할 뿐이다. 사실 그 금을 계속 지켜봐야 한다. 같은 문제를 반복하지 않을 수 있는 사람이 돼야 한다. 하지만 대부분은 그렇지 않다. 그러니 헤어진 연인이 다시 만나봐야 부질 없다는 속설이 돈다. 그렇게 당신도, 나도 이별했다. 이별했었다.

<연애의 온도>에서 배우는 실전 연애 팁

DO 기다림

헤어지자는 그녀 혹은 그를 당장 되돌릴 수 있다는 믿음은 버려라. 즉흥적인 흥분으로 내뱉은 말이라면 시간이 알아서 해결해준다. 그러니 일단은 시간을 갖고 생각해라. 다시 한번 자신을 되돌아보고 상대에게도 시간을 줘야 한다. 그럼에도 피할 수 없는 이별이라면 당장의 어떤 노력에도 되돌리기 힘들 거다. 그러니 당신에게도 감내할 시간이 필요할 테고.

Don’t 진상

“사랑이 어떻게 변하니?” 뭐, 여기까진 괜찮다. 하지만 “야! 네가 나한테 그럴 수 있어?”부터 “남자(여자) 생겼어? 그 새끼 누구야?” 같은 막말을 내뱉는다면 당신 역시 이쯤 되면 막가자는 거지요. 잡고 싶으면 당신부터 잡을만한 사람이 돼야 한다. 헤어지겠다는 결심을 정말 후회 없는 결정이었다고 추억할 수 있도록 해주고 싶은 깊은 배려라면야 어쩌겠냐마는.

(magazine M Vol.15 '연애를 영화로 배웠어요')

“솔직하게 내고 가져갑시다.” 무엇을? 장기하와 얼굴들(이하: 장얼)의 신곡 ‘좋다 말았네’ 음원을. 어디서? 현대카드 뮤직 홈페이지에서. 어떻게? 원하는 가격으로, 최저 10원부터. 그래서 ‘백지수표 프로젝트.’ 그렇다면 왜? 장기하가 답한다. “음원 가격 결정 방식에 문제가 많다는 의견은 분분한데 소비자들에겐 직접 가격 책정을 맡겨본 적이 없지 않나. 한시적인 프로젝트지만 음악을 듣는 분들의 생각을 약간이라도 알 수 있지 않을까.” 뮤지션들이 직접 자신들의 음원 가격을 책정해서 시장에 내놓고 100% 수익을 가져가는 음원 프리마켓을 운영하던 현대카드 뮤직에서 장얼에게 무언가를 같이 해보면 좋지 않겠냐고 제안했던 터였다. 장얼이 생각한 게 바로 소비자가 책정한 가격대로 음원을 제공한다는 ‘백지수표 프로젝트’다.

국내에서 360만건의 다운로드를 기록한 ‘강남스타일’로 싸이가 얻은 수익은 6600만원이었다. ‘강남 스타일’의 음원당 가격은 18원이 조금 넘는 수준. 이 글을 쓰고 있는 지금, 2162건의 다운로드가 기록된 ‘좋다 말았네’의 음원 누적금액은 2644049원. 곡당 1200원 이상을 호가하는 가격이다. 그 수치만으로 의미가 남다르다. 현대카드의 전태영 사장은 트위터에 자신의 의견을 밝혔다. “곡의 가치만 내라는 장얼의 부탁이었지만 많은 분들이 응원가를 낸 것 같다.” 이는 <백지수표 프로젝트>로 새롭게 정립된 음원가격이 음원 소비자의 객관적인 판단뿐만 아니라 장얼의 팬들의 주관적인 애정이 담긴 수치로 보인다는 의견이다. “사실 팬들이 우리 체면을 살려줬다고 봐야지(장기하).” 장얼 역시 이를 부인하지 않는다. 그리고 그들에겐 팬들과의 유대감을 확인할 수 있는 계기가 됐다. “직접 현대카드 뮤직 홈페이지에서 우리 음원을 다운로드 받았는데 아무리 간소하게 절차를 만들었다고 하지만 생각보다 번거로운 일이더라. 그런 귀찮은 과정을 감내하면서 우리 음원을 사주신 분들이 고마웠다(장기하).” 그렇게 장얼은 5년 만에 팬들과 교감했다.

시작은 2008년이었다. 어느 날, 갑자기 귓바퀴를 휘감으며 심심찮게 들려오는 노래가 있었다. 한 음절 툭툭 내뱉듯 또박또박하게 발성하는 가사엔 묘한 맛이 있었다. 랩 같기도 한데, 노래 같기도 하고, 아무튼 ‘싸구려 커피를 마신다’는데, ‘미지근해 적잖이 속이 쓰려온다’나. 에스프레소를 뽑고, 아메리카노를 마시고, 라떼도 주문할 수 있는 카페에서도 적잖이 ‘싸구려 커피’가 들렸다. 그 즈음 온라인에선 어느 밴드의 라이브 동영상이 적잖이 전파됐다. ‘달이 차오른다, 가자’며 진지하게 노래하는 한 사내의 양 옆으로 선글라스를 낀 두 여인이 무표정하게 팔을 흐느적거리고 있었다. 그가 ‘싸구려 커피를 마신다’는 그 사내란다. 장기하라고 했다.

장기하가 출연한 그 영상은 폭발적인 반응을 얻었다. 홈레코딩으로 만든 세 곡의 노래가 든 싱글 앨범이 불티나게 팔렸다. 장기하는 혼자서 작사도 하고, 작곡도 하고, 편곡도 하고, 연주도 하고, 집에서 직접 녹음도 했다는데 공연만큼은 혼자 할 수 없으니 당장 무대에서 함께할 세션들을 구했고 결국 항상 함께할 멤버들을 모집했다. 그래서 탄생한 것이 ‘장기하와 얼굴들.’ 장기하가 좋아하는 ‘토킹 헤즈’를 모티프로 작명된 밴드명이다. 사실 데뷔 초기의 장얼과 지금의 장얼에는 많은 변화가 있었다. 일단 ‘얼굴들’이 많이 달라졌다. 라이브 무대에서 관객들의 시선을 사로잡던 두 여인 미미 시스터즈(코러스, 안무)가 탈퇴하면서, 남자 일색의 밴드로 재탄생했다. 장기하가 인디밴드 ‘눈뜨고 코베인’ 드러머였던 시절부터 알고 지냈던 원년 멤버 이민기(기타)와 정중엽(베이스)은 여전하지만 2집부터 새롭게 가세한 이종민(건반)과 원년 드러머의 군복무로 최근에 합류한 전일준 그리고 일찍이 장얼의 비밀병기였던 하세가와 요헤이(기타)까지 합세하며 6인의 진영이 갖춰졌다.

‘김창완 밴드’의 일원이기도 했던 하세가와 요헤이는 일본인이지만 한국에서 활동한지 20년에 달하는 기타리스트다. 지난 2집 <장기하와 얼굴들>에선 프로듀서와 기타 파트에 본격적으로 참여했던 그는 그 이전부터 장얼의 보이지 않는 멤버였다. “처음엔 기타 두 대가 필요한 곡도 많지 않았기 때문에 정식 멤버가 되기 어려웠지만 함께 작업할수록 마음이나 생각이 잘 맞았다. 점점 하세가와 형의 비중이 커지면서 자연스럽게 정식멤버나 다름없는 사이가 됐다. 그래서 대외적으론 큰 변화처럼 보이겠지만 내부적으로 달라진 건 없다(장기하).” 사실 하세가와 요헤이의 영입에는 장기하의 투병도 한몫 했다. 얼마 전 방송에서 밝혔듯이 장기하는 국소이긴장증이란 희귀병을 앓고 있다. 기이하게도 종종 손이 꽉 쥐어져서 손가락의 미세한 움직임이 불가능해지는 증상인데 장기하의 왼손에도 같은 증상이 생겼고 덕분에 일찍이 드러머의 꿈도 포기해야 했다. 1집 당시만 해도 기타를 연주했지만 이젠 기타 연주도 어렵다. 그래서 사실상 트윈 기타 체제였던 밴드에 기타 파트 하나가 공석이 됐고 자연스럽게 하세가와 요헤이에게 도움을 요청하며 인연을 맺었던 것이다. “하세가와 형이 나보다 기타를 훨씬 잘 치니까 내 손이 불편해진 덕분에 우리 전투력이 상승할 수 있었던 거죠(장기하).”

처음 장얼에게 주목하게 된 계기가 미미 시스터즈의 시크한 퍼포먼스 덕분일지도 모르겠지만 결국 장기하가 써내려간 구성지고 알싸한 구어체 가사의 묘미와 반복적인 후렴구가 주는 경쾌한 리듬감에 귀를 기울일 수밖에 없다. 그리고 신중현, 송창식, 산울림, 송골매 등 7~80년대 국내 음악신을 이끌던 대가들의 무드를 버무리듯 얼큰하게 재현하면서도 자신들만의 음악적 영역을 구축해내는 저력이 있다. 불과 두 개의 정규앨범을 발매한 밴드에게 과찬이 아니냐고 묻는다면, 지난 5년 사이에 장기하와 얼굴들만큼 영향력 있는 밴드가 국내에 얼마나 등장했는가, 라고 반문하고 싶다. 그리고 장얼은 지금도 진화 중이다. 지난 2집에서는 큰 음악적인 변화가 발견됐다. 멜로디가 풍요로워지고 사운드의 입체감이 더해졌다. “아마 내 생각엔 키보드 때문인 거 같다(하세가와 요헤이).” 키보드 멤버의 영입은 밴드의 음악 제작 방식도 변화시키는 계기도 작동했다. 장얼의 음악은 대부분 장기하가 가사를 만들고 흥얼거리는 리듬을 통해서 얻어진 대략적인 멜로디를 통해서 시작된다. “1집 같은 경우엔 내가 멤버들에게 악보를 주고 이대로 쳐주라고 부탁했지만 2집에선 곡의 뼈대만 만들고 같이 합주를 하면서 편곡하는 방식을 취했다. 그래서 내가 생각할 수 없는, 연주자들만 생각할 수 있는 플레이들이 나오기 시작했다. 그래서 ‘좋다 말았네’를 포함한 3집도 그렇게 만들고 있다.” 장기하로부터 모든 것이 시작되는 건 여전하지만 이젠 장기하 안에서 끝나는 밴드가 아닌 셈이다.

무엇보다도 장얼의 가능성은 끈끈한 팀워크에서 찾을 수 있다. 포털사이트에서 이름을 검색하면 연관검색어로 ‘냉면’이 뜬다는 하세가와 요헤이를 따라서 다들 냉면 애호가가 돼버렸다며 왁자지껄하게 떠들던 장얼의 멤버들은 서로의 술버릇을 두고 또 한번 유쾌하게 떠든다. 길게는 5년간 동고동락한 멤버들은 이제 서로를 속속들이 잘 알고 잘 통하며 잘 닮아간다. 그들에게 장기하와 얼굴들이란 밴드는 직업 이상의 즐거운 꿈이다. 그리고 오는 5월 12일, 또 한번 꿈은 이루어진다. 호스트가 돼서 게스트를 모시고 공연을 펼치는 ‘얼굴들과 손님들 1탄’이 블루스퀘어 삼성카드홀에서 열린다. 첫 번째 게스트는 뉴욕의 전설적인 펑크 록 밴드 ‘텔레비전.’ 이들의 첫 내한 공연을 모시게 된 경위 또한 장얼스럽다. “우리도 지금까지 신기해하는 일이다. 하세가와 형으로부터 텔레비전이 일본 공연을 온다는 소식을 듣고 ‘우리도 가서 보자!’ 이러다가 밑져야 본전인데 접선이나 해보자면서 시작된 일이다. 그런데 메일을 주고 받다가 정말 성사돼버렸다(장기하).” 농담처럼 시작됐지만 이왕 이렇게 된 거 제대로 놀아보자는 욕심도 생겼다. “우리 멤버들이 좋아하는 밴드 중엔 중에 해외에 비해서 국내 인지도가 낮은 탓에 내한하기 힘든 밴드들이 많다. 그들을 초대해서 ‘얼굴들과 손님들’을 계속 이어가고 싶어졌다. 적어도 우리를 보러 오는 사람들 중에 그들의 음악을 듣고 좋아할 이들이 생길 수도 있으니까(장기하).” 참고로 오는 가을에 발매될 3집 앨범은 심플하지만 강력한 로큰롤을 구상한다니, 기대하시라. 장기하가 부른 그 노래가사처럼. ‘뭘 그렇게 놀래? 내가 한다면 하는 사람인지 몰라?’

(ELLE KOREA 5월호 No.247 'ELLE interview')

적어도 예고편을 통해 공개된 쓰나미를 기대하고 <해운대>를 찾은 관객이라면 1시간 30여분의 드라마를 견뎌야 한다. 거대한 파도가 밀려오는 파괴적 장관을 목격할 수 있는 건 분명 그 이후에나 가능하니 말이다. 그 1시간 30여분을 채우는 건 옴니버스적 관계를 형성하는 인물들의 다양한 드라마다. 서사의 시작은 이렇다. 내륙에서 먼 바다까지 어업을 나섰던 배 한 척이 거센 폭풍우에 휘말렸고 그 배에 탑선해 있던 연희(하지원)의 아버지가 무거운 철망에 깔려 있다. 그를 구하기 위해 동료들이 안간힘을 쓰지만 무거운 철망은 꿈쩍조차 하지 않는다. 결국 침몰하는 배에서 탈출해 구조헬기에 탑승하게 된 만식(설경구)은 죽음을 방조했다는(, 그리고 그와 함께 병행되는 본질적) 죄책감과 연희를 향한 모종의 감정을 가로지르는 연민으로 연희의 삶을 돌본다.

<해운대>는 서사적 할당량에서 우위를 점한 만식과 연희의 사연 외에도 평행 나열되는 둘 이상의 관계를 확보하며 드라마의 너비를 벌린다. 쓰나미를 경고하는 지질학자 김휘(박중훈)와 그의 전부인 유진(엄정화), 만식의 동생인 해양구조대원 형식(이민기)과 서울에서 내려온 삼수생 희미(강예원), 그리고 연희의 동창이자 동네 백수건달인 동춘(김인권) 등, 다양한 인물의 서사가 평행적인 시선으로 나열된다. 다양한 인물들이 제 각각의 사연을 나열하는 것만으로 드라마의 너비는 확장된다. <해운대>는 다분히 전략적으로 사연을 확장해 나간다. 다양한 인물들을 통해 쌓여 올린 드라마가 일거에 초토화되는 순간, 신파의 쓰나미가 밀려온다. 우호와 갈등의 관계 속에서 감정을 쌓아나가던 캐릭터들이 쓰나미 한방에 서로의 손을 잡고 뛰거나 부둥켜안으며 끝을 예감하거나 죽음을 각오한다. 생존을 위한 몸부림은 <해운대>가 의도한 궁극의 드라마다.

쓰나미 이전까지의 드라마는 파괴를 위해 축조된 건물이나 다름없다. 진전되는 인물의 관계 속에서 한발씩 전진하는 사연이 거대한 재난 앞에서 일거에 전복되는 비극적 참상은 감정을 고양시키는데 분명 효과적이다. 서사의 층위를 쌓아 올리고, 관계의 너비를 확장하던 드라마가 파괴적 재난 앞에서 일순간 무너지는 광경은 참담한 심경을 부른다. 특히 ‘부산’과 ‘해운대’라는 지정학적 입지는 국내 관객에게 이색적인 기시감을 부를 만하다. 할리우드 재난 블록버스터를 통해 이국적 풍경을 바탕으로 둔 재난 스펙터클을 감상해온 국내 관객들에게 <해운대>가 선사하는 국내 입지의 재난 광경은 보다 생동적인 감정을 야기시킬 가능성이 농후하다. 그 파괴적 이미지가 클라이맥스로서 효과적인 스펙터클을 발생시킨다는 것도 어떤 면에서는 분명한 장점이 된다.

‘한국형 블록버스터’ 혹은 ‘한국형 재난영화’라는 위용처럼 <해운대>는 160억여 원을 투자한 대작이다. 거대한 쓰나미를 구현한 CG는 분명 할리우드의 수준과 비교하자면 보다 떨어지는 결과물임에 틀림없지만 비용 대비 효과를 감안한다면 배려가 가능한 수준이다. 하지만 <해운대>는 160억여 원을 들여 만든 드라마다. <해운대>에서 쓰나미의 역할이란 그 이전까지의 드라마를 전복시키기 위한 용도로서 기능한다. 생각해보자면 그 전까지의 서사는 너비를 벌릴 뿐, 어떤 갈무리가 없다. 그저 한방의 이미지를 통해 서사적 구조가 일거에 무산되는 형식이다. 그 의도는 불순하지 않다. 다만 그 형태를 따져볼 필요는 있다. 거대한 자본을 투영해서 만들어놓은 인위적 이미지가 사실상 드라마를 파괴하기 위한 장치로 활용됐다는 건 어딘가 괴상하다.

<해운대>는 일상적 풍경의 파괴를 통해 관객의 공감대를 이끌어낸다. 이는 효과적인 전략이다. 쓰나미로 인해 초토화되는 해운대의 모습 속엔 거센 물살에 밀려나고 정처 없이 떠다니는 비극적 파토스로 가득하다. 일상적 공간이거나 특별한 휴양지로서 ‘해운대’가 지닌 보편성의 특성 안에서 펼쳐지던 그 이전까지의 드라마는 가장 드라마틱한 방식으로 침몰되고 수장된다. 가학적인 유머와 서민적 풍경으로 가득했던 1시간 30여분의 서사가 침몰된 이후로 몰아치는 비극적 신파는 지난 서사의 광경들을 모조리 추억으로 치장해버린다. 엄밀히 말해서 쓰나미 이전까지의 서사가 지닌 단점들을 염두에 둔다면 이건 엄연히 반칙이다. 후반부를 위해 직조된 것에 틀림없는 재난 이전까의 드라마는 개연성을 염두에 두고 조직됐다기 보단 너비를 벌리기 위해 이어 붙인 형태적 사연으로서 종종 선명한 틈새를 드러낸다. 평행적인 비중으로 나열되는 캐릭터 역시 각자 부여 받은 사연의 완성도 안에서 매력의 편차를 발생시킨다.

사실상 <해운대>의 드라마가 뛰어난 밀도를 자랑하는 건 아니다. 게다가 모든 (오락)영화가 뛰어난 밀도의 드라마로서 오락적 가치를 평가받는 것도 아니다. 어떤 식으로든 결론의 형태를 통해 평가를 얻기 마련이다. <해운대>는 자신이 설계한 드라마를 스스로 파괴함으로써 그 평가로부터 한 발 달아난다. 만약 <해운대>가 한국형 재난영화라는 이름으로서 자부할만한 가치가 있다면 그건 오산이다. <해운대>는 단지 파괴적 스펙터클을 선사하는 이미지를 통해 드라마의 약점을 눈속임할 수 있다는 하나의 전례를 드러낼 뿐이다. 사실상 한국적 환경을 제외하면 <해운대>가 ‘한국형’이라고 불려야 할만한 이유도 막연하다. 단지 그것이 할리우드 대비 저예산 블록버스터라는 점에서 감안해야 결과물이라면 더더욱 그렇다. <해운대>는 할리우드 재난영화들, 혹은 블록버스터들이 곧잘 발휘하는 장점과 곧잘 범하는 단점마저도 하나의 상투성으로 끌어들인 기성품처럼 보인다. 때때로 전시적 욕망을 위해 소모되는 시퀀스가 눈에 띄고, 상황에 걸맞지 않은 유머들이 껑충거린다.

새로운 시도와 모험은 중요하다. 다만 극복할 수 없는 태생적 환경에서 빚어질 결과물의 차이를 인지하면서도 그 방식을 모방하고야 마는 욕망은 도전일까, 허세일까. 한국형 블록버스터는 과연 실제적 가치인가? 할리우드 재난영화가 쌓아온 데이터 안에서 장단점조차 구분하지 못하고 모조리 모방해버린 결과물은 과연 한국적인가. 파괴적인 후반부 30여 분의 스펙터클을 위한 볼모로서 쌓아올린 1시간 30여 분의 서사는 한국형 블록버스터란 미명을 위한 제물인가? 드라마를 덮쳐버리는 스펙터클의 쓰나미가 결국 '한국형' 방식인가? 자본의 위험부담을 감수하고서 만들어낸 결과물의 목적은 무엇인가. 매년 여름마다 국내 극장을 독점하는 할리우드 블록버스터에 맞서지 못할 한국형 블록버스터라면 과연 그 용도는 무엇에 있나. 그렇다면 과연 할리우드 블록버스터가 아닌 한국형 블록버스터를 봐야 할 이유가 무엇일까. 드라마를 파괴하는 스펙터클, <해운대>는 30여 분의 스펙터클을 전시하기 위해 제물로 바쳐진 1시간 30여 분짜리 임시방편 드라마의 제단이다. 그게 '한국형 재난영화'라 불릴 만한 결과물이라고? 글쎄.

(무비스트)