<인사이드 르윈>은 음악영화다. 하지만 이 영화는 당신을 울리지 않을 거다. 그것이 이 영화를 잊지 못하게 만든다.
<인사이드 르윈 Inside Llewyn Davis>은 제목 그대로 르윈 데이비스라는 인물을 들여다보는 영화입니다. 여기서 르윈 데이비스(오스카 아이작)는 밥 딜런이 스스로 자신에게 영감을 주었다고 고백하며 헌사를 바쳤던 전설적인 포크 뮤지션 데이브 반 롱크를 모티프로 기획된 허구의 인물이죠. 영화 역시 전기적 실화와 무관한 허구의 스토리텔링을 기반으로 두고 있습니다. 한 분야에서 나름의 족적을 남긴 인물을 모티프로 기획된 영화라니, 무언가 대단한 의미나 성찰을 기대할 수도 있겠죠. 하지만 주인공인 르윈 데이비스는 우리에게 어떠한 의미나 성찰을 남길만한 영화나 인물이 아닙니다. 간단히 말해서 이런 기대감의 기준에서 보자면 <인사이드 르윈>은 공갈빵 같은 영화란 말이죠.
모든 이의 삶이 그리 대단한 무언가 일리는 없습니다. 우리는 대부분 평범한 사람이고요. 그렇다고 하여 어떤 의미가 없는 삶이라는 말은 아닙니다. 하지만 만약 영화적인 관점에서 큰 울림을 준다거나 대단한 여운을 남길 만한 삶을 살아왔다고 할만한 인생은 몇이나 될까요. 간단히 말하자면 그런 관점에서 영화가 될만한 삶은 드물 겁니다. 놀랍게도 <인사이드 르윈>은 특별한 의미나 성찰을 동원하지 않고도 이러한 삶을 스크린에 흥미롭게 풀어냅니다. 이 영화가 담고 있는 건 삶 그 자체라고 말하고 싶습니다. 특별한 의미나 성찰로 가닿지 못하는 누군가의 삶을 그저 관찰하는 것 자체도 하나의 영화적인 감상이 될 수 있음을 설득합니다.
물론 그렇다 하여 그 삶을 위로하는 것도 아닙니다. 객석에 앉은 어느 관객 또한 그런 의무감을 느끼지 못할 겁니다. 영화 속의 르윈 데이비스에게선 어떤 낭만도 느낄 수 없습니다. 그는 음악이 전부인 남자입니다. 살기 위한 수단으로서도 인생의 의미로서도 말이죠. 하지만 그는 음악에 자신의 모든 것을 투신할 만큼 음악 그 자체를 사랑해마지 않는 인물처럼 보이진 않습니다. 그렇다고 해서 상업적으로 쉽게 타협하는 인물도 아니죠. 때론 음악에 속박된 인물처럼 보이기도 하지만 그에게 있어서 음악은 운명이라기 보단 지금 당장 그가 해낼 수 있는 무언가일뿐입니다. 단지 그것이 그에게 대단한 성공을 안겨주지 못하고, 그 스스로도 그것을 이용할 만큼의 절실함을 갖고 있지 안다는 것이죠. 게다가 내면적으로 성숙한 인물도 아닙니다. 최소한의 책임감은 있지만 필요 이상의 의무감을 껴안으려 하지도 않아요. 고로 관객은 그 인물에 대한 흥미를 느낄 수 있을지언정 대단한 애정을 갖진 못할 겁니다. 덕분에 스크린과 객석은 물리적인 거리만큼이나 감정적으로도 철저하게 분리돼있습니다. 영화적 세계를 향한 ‘관찰자’라는 거리감 안에 머무르도록 만든다는 말이죠. 아이러니하지만 이것이 이 영화를 대단히 흥미롭게 만듭니다. 그 삶에 어떤 애정이나 연민을 품을 필요도 없다는 말이죠. 이러한 감상의 방식이란 대단히 놀라운 것이기도 합니다. 누군가의 삶을 윈도 너머로 바라보듯 영화를 볼 수 있다는 것이니까요. 감상이 텅 비어있는 것 같지만 허무하지도 않습니다.
코엔 형제의 첫 번째 음악영화입니다. 개인적으로 지금까지 코엔 형제의 영화를 보면서 단 한번도 실망해본 적이 없었다고 생각합니다. 그들의 필모그래피 안에서 평범했다고 말하는 몇몇 코미디물도 말 그대로 ‘그들의 필모그래피 안’이기 때문에 평범하게 느껴지는 것이었죠. <인사이드 르윈>은 대단한 이야기꾼이기에 가능한 음악영화라는 생각도 듭니다. 큰 울림을 남기기 용이한 음악영화에서 이토록 그저 인물의 주변부에서 벌어지는 사연의 굴레를 관찰하도록 유도하는 방식은 한편으론 대단한 자신감의 발로가 아닐까 싶을 정도니까요. 대구의 형식으로 구성된 이야기부터 전체적인 내러티브의 진행 자체 면에서도 느슨해지는 면이 없습니다. 자극적인 진폭을 만들어내지 않으면서도 보는 내내 얕은 흥미를 놓치지 않습니다. 삶의 리듬이란 것이 존재하지 않는 인물의 예측불가능한 일상을 파편적으로 나열하는 듯한 이야기 속에서 흥미로운 캐릭터들이 치고 빠지듯 지속적으로 등장하고 사라집니다. 이를 관찰하고 경험하는 재미가 생각보다 쏠쏠하며 기대 밖의 위트를 곳곳에서 건질 수도 있죠. 특히 수다스러운 존 굿맨과 지극히 말이 없는 가렛 헤드룬드가 등장하는 중반부의 드라이빙신은 이 영화에서 액자 구조라고 여겨도 될 정도로 흥미로운 여정 그 자체입니다.
무엇보다도 음악영화로서의 가치가 대단한 작품입니다. 대단히 훌륭한 넘버가 삽입된 동시에 그 훌륭한 넘버들을 적재적소에 절묘하게 삽입했다는 점에서 그렇습니다. 무엇보다도 이 영화에서 등장하는 모든 넘버는 실제로 촬영 현장에서 녹음된 라이브 버전이라고 합니다. 영화적인 현장감을 실제적인 체험으로서 감상으로 전달하고자 하는 의도가 아니었을까 싶어요. 실제로 이 영화에선 ‘좋은 노래’ 그 자체를 전달하고자 하는 야심보다도 노래하는 인물의 표정이나 감정을 표현하는데 보다 집중하는 인상입니다. 기타를 치며 ‘Hang me, oh hang me’를 부르는 르윈 데이비스를 근접 촬영하는 도입부부터 노래하는 표정과 연주하는 풍경을 묘사하는데 공을 들이기도 하고요. 실제로 오스카 아이삭이 연기한 르윈 데이비스를 비롯한 배우를 섭외할 때 연주와 노래가 뛰어난 배우를 염두에 두고 캐스팅을 진행했다고 합니다. 두말할 필요 없는 저스틴 팀버레이크와 <언애듀케이션>, <셰임> 등의 작품에서 감미로운 보컬 실력을 뽐낸바 있는 캐리 멀리건이 함께 한 넘버 ‘500 miles’ 또한 이 영화로부터 건질 수 있는 백미 같은 화음입니다. 두 배우 역시 음악영화로서의 완성도에 기여하고 있고요.
한편으론 애묘가들을 위한 영화라는 생각도 듭니다. 고양이를 정말 자연스럽고도 사랑스럽게 포착했더군요. 촬영 감독의 애정이 깃들어 있는 게 아닐까 싶을 정도로 말이죠. 게다가 가장 극적인 감정을 전달하는 매개 역할을 하기도 하고요. 저로서는 이것만으로도 결코 싫어할 수 없는 영화이기도 했습니다. 그래서 이 글도 평소보다 너무 길어져 버린 것 같군요.
‘팝’한 아이돌이었던 저스틴 팀버레이크는 엔싱크의 마지막 앨범 <Celebrity>(2001) 이후, 홀로서기에 나섰다. <Justified>(2002)로 솔로의 정체성을 선언하고, ‘Sexy Back’으로 완전히 섰다. 그저 팝스타로 돌아온 것이 아니다. <에디슨 시티>(2005)와 <알파 독>(2006)에서 안정된 연기를 선보인 그는 데이비드 핀처의 <소셜 네크워크>(2010)에서 물 만난 고기처럼 재능을 뽐냈다. 냅스터의 창설자 인터넷 프로그래머 숀 파커는 팀버레이크가 품을 만한 야심이었다. 2011년, 팀버레이크는 <배드 티처> <프렌즈 위드 베네핏> <인 타임>으로 스크린에 등장하며 자신을 팝스타의 영역에 가둘 수 없음을 만천하에 알렸다. 물론 론니 아일랜드와 함께 TV쇼에 등장해서 천연덕스럽게 외설스러운 노래를 부르는 팀버레이크가 어디로 튈지는 미지수다. “모두 내 정신성을 알고 싶어하지만, 그건 그냥 나야!” ‘저스트 팀버레이크’, 그저 자신만 알 수밖에.
‘소셜 네트워크’가 뭔지 잘 모르는 당신이라 해도 당신은 이미 소셜 네트워킹 중일 게다. 적어도 인터넷에 취미가 없지 않은 이상 미니홈피, 블로그, 트위터 등등에 올려놓은 당신의 계정을 통해 이미 당신은 이 사회의 구성원들과의 접속을 경험해봤거나 진행 중인 셈이다. 그리고 207개국의 5억여 명의 회원이 이용한다는 ‘페이스북’은 대표적인 소셜 네트워크 서비스이며 250억 달러의 가치를 지닌 글로벌 기업이다. 페이스북의 개발자이자 창립자인 마크 주커버그는 세계 최연소 억만장자 자리에 오르며 소셜 네트워크 시대의 신화로 등극했다. “Facebook me”라는 신조어를 유행어로 만든 페이스북의 열풍이란 그만큼 대단한 것이었다.
<소셜 네트워크>는 바로 그 전세계적인 현상의 중심에 있는 페이스북의 성장과 이를 개발한 주커버그가 세계 최연소 억만장자에 이르기까지의 전기적 서사를 담아낸 작품이다. 하지만 단순히 <소셜 네트워크>는 페이스북의 성공 신화라는 단순한 주제로 요약될 수 있는 작품이 아니다. 일단 ‘소셜 네트워크’는 ‘페이스북’에서 비롯된 용어가 아니다. 페이스북은 ‘소셜 네트워크’를 대변하는 하나의 현상이었다. 무형의 사이버스페이스 속에서 활발하게 이뤄지는 개인간의 접속과 이를 통해 형성되는 거대한 장의 마련은 이미 페이스북 이전부터 웹이라는 공간의 형성과 함께 존재하던 것이었다. 페이스북을 이야기하는 이 영화의 제목이 <소셜 네트워크>라 명명된 것에는 뚜렷한 의미가 있는 셈이다.
페이스북은 유기체와 같은 소셜 네트워크 서비스다. 유저 스스로 시간과 노력을 투자해서 관계를 발전시키고 네트워크의 확장을 구축해나가던 기존의 소셜 네트워크 서비스와 다른 차원의 진화적 체계를 갖춘 새로운 양식의 소셜 네트워크 서비스다. 페이스북은 스스로 다른 유저에게 접근을 도모하고 접속을 시도해야 하는 기존의 소셜 네트워크 서비스와 달리 시스템의 알고리즘을 통해 유저와 유저의 연결을 유도하고 접근성의 편의를 제공함으로써 ‘마이스페이스’와 같은 기존의 소셜 네트워크 서비스와 차별화된 서비스를 제공한다. 이메일 주소를 통해 유저와 교류가 있었던 주변인들을 검색해서 리스트를 제공함으로써 관계망 구축을 위해 유저 스스로가 주변인들을 검색하는 수고를 덜어준다. 이런 접근의 편의성은 페이스북이 구축한 소셜 네트워크 서비스의 차별화된 전략이었으며 이를 토대로 페이스북은 자가증식을 유도하는 시스템 안에서 끊임없이 분열해 나가는 유저들의 선택을 통해 전세계적인 네트워크망을 구축하는데 성공했다.
<소셜 네트워크>는 주커버그(제시 아이젠버그)를 중심으로 그가 페이스북의 성공을 이끌어내기까지의 서사에 관여했던 다섯 명의 인물을 비중 있게 다루거나 주목한다. 주커버그와 함께 페이스북을 공동으로 설립한 왈도 세브린(앤드류 가필드), 페이스북의 확장에 큰 기여를 한 냅스터의 창시자 숀 파커(저스틴 팀버레이크), 마크 주커버그에게 아이디어를 빼앗겼다며 대립선에 서게 되는 윈클보스 형제(아미 해머) 그리고 마크 주커버그의 과거 애인인 에리카(루니 마라)까지, 이 다섯 캐릭터들을 중심으로 전개되는 <소셜 네트워크>는 세 갈래의 서사 속에서 중첩적인 사연을 만들어내면서도 엇갈리는 인물들의 관계를 통해 진전되는 이야기다. 기본적으로 영화의 현재 시제는 주커버그를 둘러싼 두 개의 법정 드라마다. 그리고 이는 <소셜 네트워크>의 줄기가 되는 사연, 즉 하바드대 2학년 생이던 주커버그가 페이스북을 창립하고 성공을 이룬 뒤, 소송에 시달리기까지의 서사를 이어나가는 매듭이자 그 모든 서사의 종착역과 같다.
이처럼 <소셜 네트워크>는 다층적으로 구성된 서사 구조를 저마다의 시점으로 나열하고 있는 작품이나 퍼즐을 맞춰나가듯 머리를 싸매고 볼 작품은 아니다. 동시에 엄청난 대사량을 지니고 있으며 이를 통해 방대한 정보량을 쏟아내지만 이 모든 것을 이해해낼 정도의 지적 능력을 준비한 채 상영관에 들어설 필요도 없다. <소셜 네트워크>는 방대한 서사를 심플하게 정리하고 긴밀하게 구성해내는 스토리의 운용력이 돋보이는 작품이다. 약간의 변주가 가미된 곡조에 강렬한 리프와 스트레이트한 훅을 담아 능수능란하게 연주해 나가듯 흥미를 자아내고 몰입을 발생시키고 감상을 점층시키는 드라마다. <조디악>과 <벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다>를 통해 관조적이고 유려한 연출력을 선보이며 대가로서의 경력에 들어선 데이빗 핀처는 <소셜 네트워크>를 통해 자신의 이런 능력을 보다 극대화시킨다. 캐릭터의 내면을 깊숙하게 살피는 동시에 인물의 주변부를 세심하게 조망하고 이를 둘러싼 시대의 공기를 긴밀하게 포착해낸다. 동시에 <소셜 네트워크>는 플래쉬백을 동원한 서사의 재구성을 통해 방대한 이야기를 압축해내면서도 그 안에 담긴 정보량을 훼손하지 않는다는 점에서 각색과 편집의 요소에서도 탁월한 결과물을 만들어냈다 할만한 작품이다.
사건 자체보다도 그 사건 속에 놓인 인물의 심리에 집중하는 방식은 사건 자체의 진전만으로 이룰 수 없는 역동적 리듬을 발생시킨다. 자신의 애인이었던 에리카와 헤어진 주커버그가 하버드대의 커크랜드 기숙사방으로 돌아와 기숙사 사이트를 해킹한 뒤 여학생들의 외모를 비교해서 투표하는 ‘페이스매쉬’라는 사이트를 만들고 이로 인해 큰 이슈가 되는 과정을 그리는 영화의 도입부는 이 에피소드 하나만으로 주커버그라는 인물의 정체성을 완벽하게 이해시킨다. 일종의 ‘너드(Nerd)’에 가까운 컴퓨터 천재 주커버그는 상황에 대한 판단력과 이성적인 사고를 지닌 인물이지만 타인과의 관계 안에서 좀처럼 친밀함을 형성할 수 없는 인물이다. <소셜 네트워크>는 주커버그의 이런 성격에서 기인한 인간관계의 갈등과 충돌을 극적 감정의 요소로서 활용해나간다. 특히 속사포처럼 단어들을 쏟아내는 주커버그의 대화 방식은 막대한 정보량을 방출하고 있음에도 그 빠른 대사가 주는 리듬감을 통해 극 자체에 활기와 흥분을 일으킨다. 이런 특성은 단지 주커버그에게만 국한되지 않았다. <소셜 네트워크>는 주커버그의 페이스북에 연관된 인물들의 주요한 서사들을 효율적으로 묘사하는 동시에 종종 극의 구성을 위한 유효한 장식처럼 활용하며 영화의 시야를 보다 광대하게 확보해냄으로써 극의 흥미를 넓혀나간다.
한 가지 궁금해지는 대목은 <소셜 네트워크>가 실제 인물을 묘사하는 전기적 드라마라는 방식에서 얼마만큼이나 사실성을 중시한 작품인가라는 지점이다. <소셜 네트워크>는 벤 메즈리치의 미발간소설에서 착안된 작품이다. ‘카드 카운팅’이라는 방식을 통해 라스베이거스 카지노에서 거액을 벌여 들인 MIT의 수학천재들에 관한 실화를 소설로 옮긴 <MIT 수학천재들의 라스베이거스 무너뜨리기>를 집필하며 화제가 된바 있는 벤 메즈리치는 20대의 나이에 페이스북을 창립하며 벼락부자가 된 마크 주커버그에 관한 논픽션 소설을 준비하고 있었고, 그 사실에 깊은 관심을 보인 할리우드 제작자에게 직접 건넨 14페이지 분량의 트리트먼트가 <소셜 네트워크>의 출발점이 됐(다고 알려졌)으며 이를 각색한 아론 소킨의 시나리오가 현재의 결과물로 발전된 것이다. –최근 벤 메즈리치는 <소셜 네트워크>와 동명의 소설을 발표했다.- 그리고 기본적으로 <소셜 네트워크>의 제작에 관여한 이들은 이 작품의 초고가 된 벤 미즈리치의 트리트먼트가 다양한 채널을 통한 취재와 조사로서 완성된 이야기인가라는 물음보다도 다른 측면에 대해서 흥미를 느낀 것처럼 보인다. 실제로 주커버그는 <소셜 네트워크>가 자신과 무관한 영화라고 스스로 어필한 바 있다. 그가 자신에게 부정적인 이미지를 입힐 수도 있는 영화적 내용에 대한 부정의 의미에서 이와 같은 주장을 펼치는 것일지 몰라도 어쨌든 <소셜 네트워크>가 페이스북이라는 논픽션 현상에 입각해서 완성해낸 허구적 사연이라 이해해도 무방할 수 있다는 결론이다.
벤 메즈리치의 트리트먼트가 어떤 내용을 담고 있었는가는 구체적으로 알 수 없지만 데이빗 핀처가 완성한 <소셜 네트워크>라는 결과물을 토대로 짐작해보자면 이 작품은 주커버그라는 실제 인물을 수단으로 실물이자 허상인 소셜 네트워크라는 현대인의 관계 맺기의 아이러니에 포커스를 맞춘 영화처럼 보인다. 이 지점에서 사실성의 여부는 중요하지 않다. <소셜 네트워크>에서 유효한 것은 페이스북이라는 신화도, 마크 주커버그에 대한 전기적 재현도 아닌, 소셜 네트워크라는 21세기적 관계 형성의 양면성에 있다. 온라인에 거대한 네트워크 제국을 구축한 천재가 정작 현실의 인간관계 안에서 고립된 존재라는 관점이 <소셜 네트워크>라는 작품의 세계관을 이루는 기초적 태도이자 관점으로서 유효한 어필을 한 것처럼 보이며 이는 영화가 완성되는 마지막 순간까지 중요한 설정으로 작동된 것처럼 보인다.
자신들의 합리를 내건 언어를 통해 치열한 공방이 펼쳐지던 사무실에 홀로 남겨진 주커버그를 비추는 결말부는 <소셜 네트워크>의 주제의식을 보여주는 결정적 순간이라고 해도 좋을 것이다. 온라인이라는 방대한 우주에 거대한 네트워크 세계를 창조해낸 주커버그가 오프라인의 현실에서 친구 하나 없는 외톨이 같은 인물임을 드러내는 역설적인 광경, 이는 컴퓨터의 전원 버튼을 누르고 웹에 접속하여 자신의 아이디로 로그인함으로서 전세계의 모든 이들과 활발하게 소식을 주고 받지만 가상의 네트워크에서 로그아웃한 뒤, 두 발을 딛고 선 현실 위에서는 정작 깊은 고독을 체감하게 된다는 고독한 현대인의 실풍경에 대한 응시이며 영화는, 그리고 데이빗 핀처는 이런 현실을 사려 깊은 동정의 시선에 담아 투영한다.
<소셜 네트워크>는 어느 개인의 아이러니한 현실을 비추는 드라마 자체로서도 훌륭한 의미를 전달하는 작품이다. 알고리즘을 통해 획기적인 소셜 네트워크 서비스를 창조한 이가 세상에서 가장 외롭고 고립된 존재라는 역설 그 자체가 <소셜 네트워크>의 진심인 셈이다. 지금도 전세계의 많은 이들이 모니터 앞에 앉아 몇 번의 클릭을 통해 자신에게 허락된 가상의 공간에서 소셜 네트워크에 몰두하고 있다. 그 수많은 관계의 알고리즘 속을 떠도는 이들의 풍요로운 인간 관계는 과연 얼마나 유효한가. 본질이 사라진 피상의 세계에서 거대한 허상의 네트워크 속을 떠도는 유저로서의 일상을 즐기는 현대인들은 고독한 현실로 회귀해야 한다. 당신은 그를 친구로 받아들이겠습니까? 예, 아니요. 당신의 클릭에, 혹은 상대의 클릭에, 관계의 유무가 결정되는 지금, 당신도 소셜 네트워크하고 있습니까? 아니, 하겠습니까? 하지만 당신의 고독은 치유되지 않는다. 그것이 바로 소셜 네트워크다. 당신에게 그 관계는 진짜가 아니다.
“Facebook me.”우리 식대로 하자면 일촌 신청해달라는 의미로 통용될만한 이 말은 ‘페이스북’이라는 소셜 네트워크 서비스의 전세계적인 열풍을 대변하는 유행어다. 207개국의 5억여 명의 회원이 이용한다는 페이스북은 대표적인 소셜 네트워크 서비스이자 250억 달러의 가치를 지녔다고 하는 글로벌 기업의 이름이다. 페이스북의 개발자이자 창립자인 마크 주커버그는 자신이 개발한 페이스북을 통해 세계 최연소 억만장자 기업자 자리에 오르며 소셜 네트워크 서비스 시대의 신화가 됐다.
<소셜 네트워크>는 바로 그 페이스북의 성장에 관한, 마크 주커버그의 성공에 관한 서사를 다룬 이야기다. 하지만 <소셜 네트워크>는 페이스북과 마크 주커버그의 성공을 위해 마련한 전기가 아니다. 페이스북 이전까지 소셜 네트워크라는 명칭이 존재했듯이, 이 영화의 제목이 <소셜 네트워크>라는 것만으로도 의미는 명확하다. 페이스북은 소셜 네트워크라는 시스템 안에 귀속된 하나의 현상에 가깝다. 페이스북을 다룬, 그 시작이 된 마크 주커버그라는 인물을 다룬 이 영화가 <소셜 네트워크>라는 제목으로 명명된 것은 이 영화의 배경이 ‘소셜 네트워크’라는 온라인 관계 맺기 그 자체를 주목하고 있기 때문이다.
하바드대에 재학 중인 주커버그(제시 아이젠버그)가 자신의 애인인 에리카(루니 마라)로부터 이별을 통보 받는 시작부터 페이스북을 개발하고 성공을 거둔 뒤, 두 개의 소송을 겪게 되는 결말부까지를 다루는 <소셜 네트워크>는 큰 줄기로 이뤄진 순행적인 플래쉬백의 서사의 중간 중간에 현재 시제의 두 시점으로 나눠진 두 개의 소송 합의를 이행 중인 주커버그를 비춘다. 다층적인 서사 구조를 지니고 있지만 서사의 흐름은 매끄럽고, 엄청난 대사량을 지니고 있으며 방대한 정보량을 쏟아냄에도 극을 이해하는데 큰 무리는 발생하지 않는다. 거대한 정보가 유려하게 흐른다.
<소셜 네트워크>는 스토리의 운용력이 돋보이는 작품이다. 큰 너비의 서사를 주요한 맥락의 덩어리로 나눈 뒤, 다양한 캐릭터들의 개별적 서사를 그 틈새에 밀어 넣고 매듭처럼 이야기들을 연결해낸다. 인물의 내면을 깊숙하게 살피는 동시에 인물의 주변부를 조망하며 시대적 공기를 포착한다. 특히 관조적이고 유려한 연출력은 데이빗 핀처가 거장의 경력을 쌓아가고 있음을 직감하게 만들 정도다. 캐릭터의 특성을 통해 리듬을 만들어내는 방식도 훌륭하다. 캐릭터들의 특성을 묘사해내는 방식과 극의 흐름에 있어서 저마다의 캐릭터들이 뚜렷한 역할을 이룸으로써 영화의 시야는 폭넓게 확보되고 극의 흥미는 그만큼의 위력을 얻게 된다.
결과적으로 <소셜 네트워크>의 서사는 결말부를 통해 비춰지는 거대한 아이러니 그 자체를 드러내기 위한 여정이나 다름없다. 전세계를 연결하는 광대한 네트워크망을 창조해낸 이가 현실에서 혼자임에 불과하다는 사실은 그 자체만으로도 깊고 심각한 고독을 체감하게 만든다. <소셜 네트워크>는 광역화된 세계를 살아가는 현대인들이 되레 지독한 고립감에 시달리게 되는 아이러니 그 자체를 비춘다. 가입과 로그인을 통해 자신만의 공간을 개설하고 전세계 누구와도 관계를 맺을 수 있는 온라인이라는 가상의 세계로부터 로그아웃한 뒤, 두 발을 딛은 현실 위에서 체감하게 되는 고독이란 오늘날 현대인에게 그리 낯선 풍경이 아니다. <소셜 네트워크>는 그 실풍경을 따뜻한 동정을 담아 응시한다.
실존 인물을 다룬 <소셜 네트워크>가 얼마나 사실성에 충실한 작품인가라는 의문에 있어서 이 작품은 논픽션에 기초한 2차적 생산물, 즉 결론적으로 가공된 픽션이라고 보는 쪽이 옳을 것이다. 실제로 마크 주커버그가 <소셜 네트워크>를 본 뒤, 자신과의 연관성을 부정했다는 사실처럼 <소셜 네트워크>와 마크 주커버그 사이에 놓인 진실의 간극은 어느 누구도 확신할 수 없다. 하지만 <소셜 네트워크>는 마크 주커버그라는 인물 그 자체를 둘러싼 거대한 아이러니로서의 드라마로도 탁월한 완성도를 자랑하는 수작임에 틀림없다. 이는 곧 <소셜 네트워크>가 품은 사실로서의 가치는 딱히 중요하지 않다는 의미다. 중요한 건 마크 주커버그가 아닌 당신이다. 당신은 소셜 네트워크 하고 있습니까? 알고리즘만으로 해결할 수 없는 당신의 진짜 네트워크는 안녕하십니까? 우리는 진짜 관계를 맺고 있을까? 그것이 바로 이 영화의 본체다.
인물이 등장할 때마다 신상명세를 설명하는 간략한 자막이 따라붙고, 서사의 변화를 표기하는 자막도 타이밍 맞게 등장한다. 이 사연이 결코 거짓이 아님을 강조하듯 빈번하게 자막이 등장하며 화면을 수놓는다. 실제로 <알파독>은 충격적인 실화를 바탕으로 이뤄진 작품이다. 불과 스무 살의 나이에 마약딜러로 성공했지만 결국 미 FBI의 최연소 수배범으로 기록된 제시 제임스 할리우드라는 청년에 관한 서사를 극화했다.
과감하게 총질을 해대는 흑인 갱스터들이 걸러지지 않은 증오와 살의로 무장한 랩을 속사포처럼 쏟아낸다. 커다란 TV로 방영된 힙합 뮤직비디오는 타락의 이미지를 쾌락의 메시지로 변형시킨 강렬한 비트가 젊은이들을 자극한다. 음악에 맞춰 몸을 흔들던 한 청년이 무심하게 소리친다. 총을 쏘면 기분이 죽이겠지! 행위의 결과적 책임보다도 행위에 대한 쾌락만이 강하게 감지된다. 흥청망청 기분 내키는 대로 살아가는 젊은이들은 타락의 무게를 감내할 줄 모르면서도 타락을 꿈꾼다. <알파독>은 자신이 무엇을 저지르는지 모르면서 무작정 내달리는 젊은이들의 비극을 품고 있다. 장난처럼 시작된 사연은 번져나가는 불처럼 걷잡을 수 없게 커져나간다.
수많은 인물들이 등장해 쉴새 없이 에피소드를 만들어 돌린다. 각기 비중이 다른 다양한 인물들은 거미줄처럼 얽히며 사건을 형성해나간다. 그 사연의 중심엔 젊은 나이에 마약 딜러로 승승장구하며 호화롭게 살아가는 조니(에밀 허쉬)가 있다. 그는 자신을 따르는 친구들과 함께 매일같이 향락을 즐기고 흥청망청 살아간다. 하지만 자신에게 빌려간 돈을 기한 내에 갚지 못하겠다는 제이크(벤 포스터)와 심하게 다툰 후 그의 삶이 풍랑처럼 흔들린다. 제이크와 주고 받은 갈등의 전개 속에서 조니는 자신도 모르게 돌이킬 수 없는 선을 넘는다. 우연히 만난 제이크의 동생 잭(안톤 옐친)을 납치한 조니는 친구인 프랭키(저스틴 팀버레이크)에게 잭을 떠넘기고 감시를 맡긴다. 본격적인 사연은 여기서 시작된다.
상황만을 설명하자면 상당히 심각한 범죄적 행위가 발생했다 할 수 있겠지만 실상 영화는 그리 심각하지 않다. 서스펜스에 유리한 상황임에도 코믹이 발생하고 하이틴 무비의 발랄함이 감지된다. 심각한, 혹은 심각할 운명에 놓인 사연에 비해 혈기왕성한 스타일로 멋을 내기에 여념이 없는 영상엔 어떤 변수에 대한 예감조차 떠오르지 않는다. 마치 가벼운 장난처럼 두서없이 부유하는 사연 속엔 그저 놀기 좋아하고 즐기기 좋아하는 청춘이 존재할 따름이다. 납치한 쪽이나 납치된 쪽이나 즐기기에 여념이 없다. 일종의 해프닝처럼 서로의 관계를 인식하던 이들은 때때로 끈끈한 교우 관계로 거듭나며 특별한 추억을 쌓기도 하고 미래를 기약하기도 한다.
결과적으로 결말에 다다라서야 그 사태의 심각성이 각인된다. 자신의 행위가 얼마나 심각한 사안이었는가를 깨달은 조니는 나름의 방식으로 사태를 수습하려 한다. 마약을 팔고 유흥을 즐기던 20대 청년은 어른의 육체로 성장했으나 성숙하지 못한 아이처럼 미숙하기만 하다. 가벼운 리듬에 들썩거리듯 흘러가던 이야기는 결말부에 다다라 심각하게 주저앉는다. 큰 온도차가 발생한다. 흥겨운 파티와 취기로 가득하던 영화가 이내 급작스런 죽음을 대면하며 급격하게 얼어붙는다. 실화를 바탕으로 이뤄진 <알파독>은 책임보다 권력을 먼저 배운 청년들의 비극을 묘사한다. 전반부와 후반부의 온도차만큼이나 충격도 크다. 하지만 이는 진지한 사유로 발전되기 위한 계기라기 보단 일회적인 충격요법에 가깝다. 다큐적인 양식을 통해 사안의 심각성을 조명하려 하지만 결과적으로 극의 말미까지 사연의 허구적 태도를 추구한다. 또한 그 상황의 주체를 묘사할 뿐 그 상황에 영향력을 끼친 배후를 지적하는데 미흡하다.
마약을 파는 조니의 아버지 소니(브루스 윌리스)는 아들의 사업을 방조하고 되려 육성한다. 부자의 기묘한 유대감이 시대적 타락을 가볍게 비웃는다. 하지만 궁극적으로 아버지의 훈육은 아들을 망친다. 한편에서 잭은 어머니 올리비아(샤론 스톤)의 지나친 간섭에 스트레스를 겪고 이내 집에서 달아난다. 두 사연은 결국 기이한 파국을 낳는다. 이 사연은 특수하나 그 사연의 배후는 보편적인 문제를 품고 있다. 하지만 <알파독>은 그 사연의 배후보다도 그 사연의 형태를 탐닉하는데 열중한다. 결국 그 심각한 결과를 마주친다 해도 그 과정의 경쾌한 잔상이 아른거린다. 허구적인 내러티브가 진지한 실화를 압도한다. 의도보다도 수단이 앞선다. 스타일의 과잉 속에 자의식이 묻혔다. 영화의 의미가 증발된다. 기교는 성장했지만 의미를 성숙시키는데 실패한 셈이다.
