오는 10월 11일, 조셉 고든 레빗의 신작 <루퍼>가 개봉한다. 미래의 자신과 사투를 벌이며 시간의 경계를 넘나드는 2044년의 킬러가 됐다. 미래지향적인 배우를 위한 미래적인 캐릭터, 이보다 좋을 수 없다.
의문스러운 여자친구의 죽음이 남긴 단서들을 추적하던 소년은 교내의 마약 밀매 조직과 맞닥뜨린다. 감히, 어리다고 놀리지 말 것. 여느 성인 스릴러물 못지 않은 서스펜스를 자아내는 <브릭>은 2005년 제21회 선댄스 영화제를 열광시켰다. 그리고 <브릭>의 감독 라이언 존슨은 조셉 고든 레빗이라는 넉살 좋은 친구를 얻었다. 그는 이 ‘경이적인 재능을 지닌 배우’가 자신이 그린 어떤 밑그림의 화룡점정을 찍을 붓이라 생각했다. 미래에서 찾아온 자신을 죽여야만 하는 사내의 무용담. 조셉 고든 레빗을 통해서 본격적인 채색을 시작한 이 밑그림은 비로소 <루퍼>라는 이름을 얻었다. 결과적으로 <브릭>은 조셉 고든 레빗에게 단순한 과거적 성취로 떠밀리는 대신, <루퍼>라는 미래를 안내하는 통로가 된 셈이다. <브릭>에서 <루퍼>로 다다르는 7년 동안, 조셉 고든 레빗은 인디펜던트 무비와 블록버스터를 가로지르며 꾸준한 경력을 이어나갔다. 물론 그 간극을 채운 모든 작품들이 조셉 고든 레빗을 위한 수식어 노릇을 해내진 못했다. 하지만 달콤쌉싸름한 로맨스물 <500일의 썸머>, 창의적인 꿈의 해석으로 시공간을 초월한 SF 액션물 <인셉션>, 암투병기를 통한 성장 드라마 <50/50>, 설명이 필요 없는 <다크 나이트 라이즈> 등, 시시한 경력 따윈 잊게 만드는 제목들은 이미 충분했다. 계절처럼 오고 가는 로맨스 앞에서 롤러코스터 같은 희비를 경험한 뒤 가을로 무르익은 인생을 체감하는 <500일의 썸머>의 톰과 규칙적으로 건강한 삶을 유지해왔다 자부했지만 갑작스런 암 진단으로 50%의 생사기로에 서서야 삶을 관망하고 일탈하며 끝내 분노하다 생의 체온을 회복하는 <50/50>의 아담은 어수룩하고 순수한 자연인의 얼굴로 성장통의 공감대를 이끌어내는 조셉 고든 레빗의 진면목을 군더더기 없이 설득한다. 캐스팅보드에 이름을 올렸던 제임스 프랭코가 스케줄의 이유로 하차한 덕분에 탑승한 <인셉션>에서 샤프한 이미지로 등장한 조셉 고든 레빗은 인상적인 무중력 액션을 소화해냈고 결국 <다크 나이트 라이즈>로 환승하는데 성공했다. 거대한 규모의 블록버스터를 창의적인 묘사와 주관적인 메시지의 장으로 소화하는 감독 크리스토퍼 놀런의 블록버스터들, 특히 <인셉션>에서 <루퍼>의 연출적 영향력을 얻었다고 몇 차례 밝힌 라이언 존슨에게 조셉 고든 레빗이 출연한 <인셉션>은 최고의 예시가 됐다. 최근 난감한 사건에 휘말린 뉴욕의 자전거 배달부로 출연한 <프리미엄 러쉬>로 호평을 얻었던 조셉 고든 레빗은 스티븐 스필버그가 지휘하는 <링컨>에서 다니엘 데이 루이스가 연기하는 링컨의 아들로 분할 예정이다. <루퍼>는 이 두 작품 사이에 놓인 조셉 고든 레빗의 현재다. 7년 전 자신으로부터 구체화된 미래가 그의 두 발을 디딘 현실이 되어 과거로 건축된다. 그렇게 조셉 고든 레빗의 시간은 미래로 간다.
<루퍼>에서 연기한 조에 대해 설명해달라.
일단 ‘루퍼(Looper)’는 미래에서 암살되어 과거로 보내진 시체를 처리하는 2044년의 킬러를 지칭한다. 조가 바로 루퍼다. 냉정하고 카리스마 넘치는 최고의 킬러인 그는 어느 날, 30년 후로부터 온 미래의 자신을 만난다. 미래의 조가 브루스 윌리스다. 미래에서 시간 여행은 불법이기에 현재의 조는 미래의 자신을 죽여야 하지만 쉽게 처리하지 못한다. 당연하겠지(웃음)? 결국 서로를 죽여야만 살 수 있는 두 사람의 조가 쫓고 쫓기는 시간여행을 시작한다.
감독 라이언 존슨은 당신을 염두에 두고 조를 구상했다던데.
10년 전부터 <루퍼>를 기획했던 라이언은 <브릭>으로 인연을 맺은 내게서 조에 대한 영감을 얻었고 결국 완성했다고 전해 들었다. 배우로서 굉장히 명예로운 일이다.
라이언 존슨과의 작업은 어땠나?
현존하는 가장 뛰어난 감독 중 하나라 생각한다. 그는 자신의 취향이나 관심사를 영화로 명확하게 보여준다. 스티븐 스필버그나 크리스토퍼 놀런과 비슷하면서도 놀라운 독창성을 가지고 있다. 나는 촬영 중에 많은 질문을 던지는 타입이고 라이언은 그 질문들을 즐긴다. 그만큼 작업도 매우 즐거웠다.
미래의 조인 브루스 윌리스와 닮은 외모를 얻기 위해서 특수분장을 했다.
브루스와 닮아지기 위해서 매일 아침 3시간 동안 분장실에 앉아서 특수분장을 했다. 사실 나와 그의 외모가 너무 다르기 때문에 얼굴 중 몇 부분을 중점적으로 비슷하게 만들었다. 특수분장이 얼마나 다른 사람을 만들어내는지 놀랄 거다.
브루스 윌리스를 자연스럽게 따라 한다.
덕분에 에밀리 블런트가 매일 같이 놀렸다(웃음). 누군가를 잘 흉내 내는 편은 아니다. 단순히 그를 따라 하기보단 내면의 감정을 리얼하게 따라잡고자 했다. 어릴 적부터 브루스의 팬이었고, 그의 모든 영화를 봤으며 그의 대사들을 아이팟에 담아서 계속 들었다. 그가 대신 녹음해준 내 대사도 반복 청취했다. 가장 도움이 된 건 그와 함께 지낸 시간들이었다.
브루스 윌리스와의 액션은 어땠나?
브루스가 지닌 많은 경험 덕분에 안정감을 느끼며 촬영했다. 한번은 그에게 머리를 맞아야 했는데 대 액션스타에게 직접 맞을 수 있다는 쾌감 덕분에 아프다는 것도 잊어버렸다.
실제로 만난 브루스 윌리스는 어땠나?
믿을 수 있을지 몰라도 그는 매우 부드러운 남자다. 마초 스타일의 남자들은 일부러 말을 크게 하고 과한 리액션을 하는 경향이 있는데 그는 오히려 정반대였다. 조용하면서 강하다고 할까. 주위의 모든 이들을 압도하는 카리스마가 대단하다. 부드럽게 말할 때조차 모두 경청한다. 게다가 매우 쿨해서 함께 일하기 편했다.
<루퍼>의 시나리오를 읽으며 연상했던 영화는 없었나?
스토리만 보면 <터미네이터>와 유사하다. ‘시간여행’이나 ‘타임머신’이란 설정 때문에 <백 투 더 퓨쳐> 같은 작품을 연상할 수도 있지만 <루퍼>는 그와 다른 영화다. 그저 타임머신을 타고 여행하는 영화는 아니니까.
다양한 장르의 영화들을 소화하고 있는데, 특별히 선호하는 장르는 없나?
기본적으로 다양한 영화를 좋아한다. 배우로서 관객들에게 특정한 이미지로 비춰지는 건 위험하다고 생각한다. 영화는 하나의 형태를 지닌 토스터가 아니고 예술적인 장르다. <인셉션>도 대규모 블록버스터였지만 스토리만으론 지금까지의 그 어떤 영화와도 달랐다. 이해하기 쉽지 않은 내용임에도 놀런의 독창적인 비전에 관객들이 매료됐고 큰 성공을 거뒀다. <인셉션>과 <루퍼>는 심플한 액션 영화를 넘어서 많은 철학을 내포하고 있다는 점에서 닮았다.
영화 이외에 도전하고 싶은 분야는?
뮤지컬을 해보고 싶다. <500일의 썸머>로 살짝 맛을 봤지만 아쉬웠다.
영화의 매력이 무엇이라 생각하나?
타인들과 감상을 공유하고 교류할 수 있다는 것. 코미디 영화를 볼 때 옆 사람이 웃으면 함께 웃게 되지 않나. 액션영화도 주변 관객들의 에너지를 공유할 수 있을 때 보다 즐겁다. 내가 매료된 영화에 누군가 반하는 광경은 그야말로 환상적이다.
<다크 나이트>가 선사한 광활한 충격을 맛본 당신에게 <다크 나이트 라이즈>는 이미 신앙이고 주님일 거다. 무한한 혼돈과 같은 조커를 이겨낸 배트맨은 존재 자체로 파괴이자 절망에 가까운 강적 베인에 맞서 처절하게 짓밟히면서도 또 한 번 일어서서 소돔과 고모라가 될 고담시를 구원해야 한다. <배트맨 비긴즈>와 <다크 나이트>를 잇는 트릴로지의 피날레 <다크 나이트 라이즈>는 164분의 러닝타임 안에서 다시 한 번 사회학적인 관점에서 영웅의 소비 실태를 고민하고 제시한다. 극심한 실업난을 겪고 있는 미국 내 사회에서 월가 시위와 같은 계급적 투쟁이 본격화되고 있는 현실이 적극적인 메타포로 동원된 인상이기도 한 <다크 나이트 라이즈>는 결국 자본과 계급이라는 21세기의 시민사회를 관통하는 히어로계의 <시민 케인>이라 할만하다. 배트맨은 여전히 고뇌의 간지를 풍기고, 베인은 압도적이지만 무엇보다도 <다크 나이트 라이즈>에서 훅을 날리는 건 캣우먼이다. 한두 가지 결정적 순간이 전체적인 완성도 안에서 살짝 뒤쳐지는 인상이지만 결말은 가히 복음이 되어 배트맨을 성배로 만들고야 만다. 개별적인 작품의 완성도에서 봤을 때 <다크 나이트>를 넘지 못하는 듯하나 3부작의 관점에서 봤을 때 자기 이야기를 완벽하게 갈무리하는 수작이다. 아이맥스 카메라 촬영분량만 72분에 달하는데 이걸 과연 아이맥스 상영관에서 안보고 배기는 것이 정상일지도 생각해봐야 할 것 같다. 광대하고 웅장하며 처절하나 결국 경배할 수밖에 없는, 영웅 대서사시. 과연 이런 3부작을 다시 만날 수 있을 것인가.
미쉘 공드리와 팀 버튼 그리고 크리스토퍼 놀란은 비현실을 꿈꾸는 감독이다. 하지만 현실과 환상을 오가는 몽상의 이미지를 채색하는 공드리나 자아의 내면에 깊게 잠재된 트라우마를 악몽처럼 소환하는 버튼과 달리 놀란은 꿈과 현실의 경계를 보다 구체화시키는데 주력해왔다. 놀란에게 잠재된 꿈의 영역은 환상적인 비주얼에 함몰되거나 몽상처럼 이야기되지 않는다. 그는 꿈에 매혹당할 뿐, 그 꿈에 지배당하지 않는다. 불확실성을 배제하지 않으면서도 그것의 정의를 명확하게 짚고 체계화시킨다. 자신의 꿈을 꾸는데서 멈추지 않고 그 꿈을 주시하고 목격해나가며 잠재된 세계관의 설계도를 작성한다.
<인셉션>은 크리스토퍼 놀란이라는 작가의 세계관이 집약된 총아나 다름없다. 자신들이 설계한 꿈으로 표적을 유인한 뒤, 표적의 꿈에 침투해 무의식의 경계를 넘어 생각을 추출하는 자들. <인셉션>은 마치 의식 속에 잠재된 거대한 무의식의 가능성을 증명하고자 하는 실험적 영상처럼 보인다. 타인의 꿈-비록 그것이 자신들이 설계한 도면을 통해 완성된 꿈이라 할지라도-에 잠입하며 의식과 무의식의 경계를 넘나드는 사람들은 자신이 침투한 타인의 꿈에 잠식당하지 않도록 끊임없이 자신을 주시하는 상대의 무의식을 경계하고 자신들이 훔쳐내고자 하는 표적의 생각에 접근해낼 수 있는 최단의 루트를 궁리해 나간다.
이는 크리스토퍼 놀란이라는 작가의 머리 속에 응축된 상상력을 펼쳐놓은 창작적 도면과도 같다. <메멘토>, <인썸니아> 그리고 <프레스티지>는 인간의 의식 속에 웅크린 잠재태의 비사실적인 형상을 사실적인 현실태의 수면 위로 끌어올리며 무의식과 의식의 경계를 구체화시킨다. 놀란은 언제나 시공간의 명확한 경계를 자신의 비현실적인 세계관을 보다 현실적으로 구체화시키는 장치적 요소로서 활용한다. 망각과 기억, 수면과 각성, 환상과 트릭이라는 대립적 요소가 등을 맞댄 분리면을 뚜렷하게 각인시킨 뒤, 두 공간을 명확하게 구분지어 정의함으로써 상반되는 대립적 관념의 공존이 가능한 비선형의 질서를 명료하게 설득시킨다. 비현실적인 관념들을 현실적인 상 위에 올려놓을 뿐, 그 경계를 무너뜨리지 않음으로써 보다 입체적인 구조적 감상을 유도해낸다.
<인셉션>은 이 모든 자질이 극대화된 작품이다. <인셉션> 자체가 크리스토퍼 놀란이라는 작가의 뇌구조를 펼쳐 보인 도면이나 다름없어 보인다. 세계관의 구조를 설명하는 이론서처럼 시작되던 영화는 점차 내밀한 설계도의 거대한 단면들을 펼쳐 보이듯 스케일을 키우지만 서사적 속도감은 유지한 채 정보의 밀도를 팽창시키며 세계관을 확장시켜 나간다. 겹겹이 쌓일 뿐 결코 뒤엉키지 않는 입체적 구조 안에서 경제적인 동선을 미리 확보해둔 것처럼 내러티브는 매끈하게 진행되고 경이적인 인테리어와 같이 발견적인 영상이 곳곳에서 등장한다.
<인셉션>에서 묘사되는 꿈과 현실은 영화와 현실이며 동시에 허구와 현실이다. 놀란은 <인셉션>을 통해 영화를 통해 가능한 꿈의 영역을 끊임없이 파고 드는 동시에 그 거대한 허구의 연속에 짓눌리지 않도록, 즉 ‘림보’에 빠지지 않도록 이야기의 맹점을 경계한다. 자신의 머리 속에서 좀처럼 ‘죽이기 힘든’ ‘생각’들을 펼쳐 보이는 동시에 이에 잠식당하지 않고자 재생되는 생각의 진전이 멈추지 않도록 끊임없이 그 출구를 확보해낸다. 입체적인 액자 구조 형태의 이야기가 서로 다른 공간에서 서로 다른 체험처럼 펼쳐질 때, 작가는 자신에게 주어진 시공간의 한계를 극복할 수 있는 장치를 얻게 되는 동시에 자신의 이야기적 욕망을 입체적으로 해소할 수 있는 무대를 얻게 된다. 비선형적인 이미지를 통해 구축되는 명확한 논리 속에서도 깊게 응축되어 발현되고 마는 페이소스는 <인셉션>의 스토리텔링에서 가히 비기에 가깝다.
<인셉션>은 크리스토퍼 놀란이라는 작가의 의식과 무의식이 싸워 만들어낸 거대한 세계관과 같다. 현실을 인지하는 의식이 끊임없이 자신만의 세계를 창조하고 부수는 무의식의 세계를 수면 위로 끌어올려낸 듯한 세계관이 스크린 위에 구현된다. <인셉션>은 분명 하나의 전형으로 남을 만한 작품이다. 이는 단순히 그 세계관의 외형이나 구조 혹은 비범한 이미지의 출현과 같이 명확하게 확인되는 결과물에 대한 감상이 아니다. 의식과 무의식의 경계를 넘나들며 완성된 작가적 세계관은 그 자체만으로도 분투에 가까운 것이기 때문이다. 그리고 적어도 겹겹이 싸인 그 꿈의 세계 속에서 저마다 분투를 벌이는 구성원들의 활약에 매혹 당하고 헤어날 수 없게 몰입하다 끝내 의미심장한 탄식을 내뱉고야 말 당신들의 감상은 이미 그것을 인정하는 것이나 다름없다.
타인의 꿈을 설계하고, 그 꿈에 침투해 무의식의 경계를 넘어 생각을 추출하는 자들. 크리스토퍼 놀란의 <인셉션>은 마치 의식 속에 잠재된 거대한 무의식의 가능성을 증명하고자 하는 실험처럼 보인다. 현실과 꿈, 의식과 무의식, 그리고 그 경계를 넘어서는 인간들은 주체적인 자아의 세계관을 놓지 않기 위해 끊임없이 자고 깨어나며 한 꺼풀씩 경계를 벗어나거나 들어선다. 세계관의 구조를 설명하는 이론서처럼 시작되던 영화는 점차 내밀한 설계도를 펼쳐 보이며 서사적 속도감은 유지한 채 시각과 정보의 밀도를 팽창시키며 영화의 세계관을 확장시켜 나간다. 입구와 출구의 위치는 정확하며 구조는 입체적이되 경제적인 동선을 보유한 내러티브와 경이적인 인테리어를 보는 것마냥 발견에 가까운 영상들이 곳곳에서 자리한 <인셉션>은 분명 하나의 전형으로 남을 만한 작품임에 틀림없다. <인셉션>은 크리스토퍼 놀란이라는 작가의 뇌구조라도 열어보고 싶게 만들 만큼, 어느 작가의 머리 속에 담긴 의식과 무의식의 싸움이 만들어낸 거대한 세계다.
