<인사이드 르윈>은 음악영화다. 하지만 이 영화는 당신을 울리지 않을 거다. 그것이 이 영화를 잊지 못하게 만든다.
<인사이드 르윈 Inside Llewyn Davis>은 제목 그대로 르윈 데이비스라는 인물을 들여다보는 영화입니다. 여기서 르윈 데이비스(오스카 아이작)는 밥 딜런이 스스로 자신에게 영감을 주었다고 고백하며 헌사를 바쳤던 전설적인 포크 뮤지션 데이브 반 롱크를 모티프로 기획된 허구의 인물이죠. 영화 역시 전기적 실화와 무관한 허구의 스토리텔링을 기반으로 두고 있습니다. 한 분야에서 나름의 족적을 남긴 인물을 모티프로 기획된 영화라니, 무언가 대단한 의미나 성찰을 기대할 수도 있겠죠. 하지만 주인공인 르윈 데이비스는 우리에게 어떠한 의미나 성찰을 남길만한 영화나 인물이 아닙니다. 간단히 말해서 이런 기대감의 기준에서 보자면 <인사이드 르윈>은 공갈빵 같은 영화란 말이죠.
모든 이의 삶이 그리 대단한 무언가 일리는 없습니다. 우리는 대부분 평범한 사람이고요. 그렇다고 하여 어떤 의미가 없는 삶이라는 말은 아닙니다. 하지만 만약 영화적인 관점에서 큰 울림을 준다거나 대단한 여운을 남길 만한 삶을 살아왔다고 할만한 인생은 몇이나 될까요. 간단히 말하자면 그런 관점에서 영화가 될만한 삶은 드물 겁니다. 놀랍게도 <인사이드 르윈>은 특별한 의미나 성찰을 동원하지 않고도 이러한 삶을 스크린에 흥미롭게 풀어냅니다. 이 영화가 담고 있는 건 삶 그 자체라고 말하고 싶습니다. 특별한 의미나 성찰로 가닿지 못하는 누군가의 삶을 그저 관찰하는 것 자체도 하나의 영화적인 감상이 될 수 있음을 설득합니다.
물론 그렇다 하여 그 삶을 위로하는 것도 아닙니다. 객석에 앉은 어느 관객 또한 그런 의무감을 느끼지 못할 겁니다. 영화 속의 르윈 데이비스에게선 어떤 낭만도 느낄 수 없습니다. 그는 음악이 전부인 남자입니다. 살기 위한 수단으로서도 인생의 의미로서도 말이죠. 하지만 그는 음악에 자신의 모든 것을 투신할 만큼 음악 그 자체를 사랑해마지 않는 인물처럼 보이진 않습니다. 그렇다고 해서 상업적으로 쉽게 타협하는 인물도 아니죠. 때론 음악에 속박된 인물처럼 보이기도 하지만 그에게 있어서 음악은 운명이라기 보단 지금 당장 그가 해낼 수 있는 무언가일뿐입니다. 단지 그것이 그에게 대단한 성공을 안겨주지 못하고, 그 스스로도 그것을 이용할 만큼의 절실함을 갖고 있지 안다는 것이죠. 게다가 내면적으로 성숙한 인물도 아닙니다. 최소한의 책임감은 있지만 필요 이상의 의무감을 껴안으려 하지도 않아요. 고로 관객은 그 인물에 대한 흥미를 느낄 수 있을지언정 대단한 애정을 갖진 못할 겁니다. 덕분에 스크린과 객석은 물리적인 거리만큼이나 감정적으로도 철저하게 분리돼있습니다. 영화적 세계를 향한 ‘관찰자’라는 거리감 안에 머무르도록 만든다는 말이죠. 아이러니하지만 이것이 이 영화를 대단히 흥미롭게 만듭니다. 그 삶에 어떤 애정이나 연민을 품을 필요도 없다는 말이죠. 이러한 감상의 방식이란 대단히 놀라운 것이기도 합니다. 누군가의 삶을 윈도 너머로 바라보듯 영화를 볼 수 있다는 것이니까요. 감상이 텅 비어있는 것 같지만 허무하지도 않습니다.
코엔 형제의 첫 번째 음악영화입니다. 개인적으로 지금까지 코엔 형제의 영화를 보면서 단 한번도 실망해본 적이 없었다고 생각합니다. 그들의 필모그래피 안에서 평범했다고 말하는 몇몇 코미디물도 말 그대로 ‘그들의 필모그래피 안’이기 때문에 평범하게 느껴지는 것이었죠. <인사이드 르윈>은 대단한 이야기꾼이기에 가능한 음악영화라는 생각도 듭니다. 큰 울림을 남기기 용이한 음악영화에서 이토록 그저 인물의 주변부에서 벌어지는 사연의 굴레를 관찰하도록 유도하는 방식은 한편으론 대단한 자신감의 발로가 아닐까 싶을 정도니까요. 대구의 형식으로 구성된 이야기부터 전체적인 내러티브의 진행 자체 면에서도 느슨해지는 면이 없습니다. 자극적인 진폭을 만들어내지 않으면서도 보는 내내 얕은 흥미를 놓치지 않습니다. 삶의 리듬이란 것이 존재하지 않는 인물의 예측불가능한 일상을 파편적으로 나열하는 듯한 이야기 속에서 흥미로운 캐릭터들이 치고 빠지듯 지속적으로 등장하고 사라집니다. 이를 관찰하고 경험하는 재미가 생각보다 쏠쏠하며 기대 밖의 위트를 곳곳에서 건질 수도 있죠. 특히 수다스러운 존 굿맨과 지극히 말이 없는 가렛 헤드룬드가 등장하는 중반부의 드라이빙신은 이 영화에서 액자 구조라고 여겨도 될 정도로 흥미로운 여정 그 자체입니다.
무엇보다도 음악영화로서의 가치가 대단한 작품입니다. 대단히 훌륭한 넘버가 삽입된 동시에 그 훌륭한 넘버들을 적재적소에 절묘하게 삽입했다는 점에서 그렇습니다. 무엇보다도 이 영화에서 등장하는 모든 넘버는 실제로 촬영 현장에서 녹음된 라이브 버전이라고 합니다. 영화적인 현장감을 실제적인 체험으로서 감상으로 전달하고자 하는 의도가 아니었을까 싶어요. 실제로 이 영화에선 ‘좋은 노래’ 그 자체를 전달하고자 하는 야심보다도 노래하는 인물의 표정이나 감정을 표현하는데 보다 집중하는 인상입니다. 기타를 치며 ‘Hang me, oh hang me’를 부르는 르윈 데이비스를 근접 촬영하는 도입부부터 노래하는 표정과 연주하는 풍경을 묘사하는데 공을 들이기도 하고요. 실제로 오스카 아이삭이 연기한 르윈 데이비스를 비롯한 배우를 섭외할 때 연주와 노래가 뛰어난 배우를 염두에 두고 캐스팅을 진행했다고 합니다. 두말할 필요 없는 저스틴 팀버레이크와 <언애듀케이션>, <셰임> 등의 작품에서 감미로운 보컬 실력을 뽐낸바 있는 캐리 멀리건이 함께 한 넘버 ‘500 miles’ 또한 이 영화로부터 건질 수 있는 백미 같은 화음입니다. 두 배우 역시 음악영화로서의 완성도에 기여하고 있고요.
한편으론 애묘가들을 위한 영화라는 생각도 듭니다. 고양이를 정말 자연스럽고도 사랑스럽게 포착했더군요. 촬영 감독의 애정이 깃들어 있는 게 아닐까 싶을 정도로 말이죠. 게다가 가장 극적인 감정을 전달하는 매개 역할을 하기도 하고요. 저로서는 이것만으로도 결코 싫어할 수 없는 영화이기도 했습니다. 그래서 이 글도 평소보다 너무 길어져 버린 것 같군요.
분명 2D 셀애니메이션의 시대는 끝났다. 이젠 3D CG애니메이션이 대세다. 하지만 시대가 끝났다 하여 시대의 주인공까지 사라져야 할 필요는 없다. 물론 명맥이 끊어졌던 디즈니의 전통적인 2D 셀애니메이션의 전성기가 다시 돌아올 것이라 생각하는 이는 누구도 없을 것이다. 하지만 굳이 전성기를 이루지 못한다 해도 그 가치를 증명할만한 유산의 상속은 가능하다. 디즈니의 49번째 애니메이션 <공주와 개구리>는 디즈니라는 이름이 품고 있는 오랜 명맥의 가치가 무엇인지 대변하는 작품이다.
<인어공주>, <미녀와 야수>, <알라딘> 그리고 <라이온킹>을 기억하는 이들에게 디즈니 애니메이션은 향수 그 자체일 것이다. <공주와 개구리>는 디즈니라는 이름에 쌓인 묵은 세월을 털어내고 닦아낸 결과물이다. 기본적으로 그림형제의 ‘개구리 왕자’를 연상시키는 제목을 지닌 <공주와 개구리>는 사실상 ‘신데렐라’스토리를 끌어들이며 동화를 변용한다. 동시에 흑인 여주인공을 앞세우고 1920년대 재즈의 고장 뉴올리언스를 무대로 삼아 보다 현대적인 형식의 동화로서 이야기를 착안하는데 주력했다.
<공주와 개구리>는 딱히 새롭다 말할만한 여지가 없는, 디즈니의 지난 작품들과 다를 바 없는 궤도 위에 탑승한 작품이다. 선악의 대비는 뚜렷하고 꿈과 희망을 노래하는 캐릭터들의 역경과 모험은 해피엔딩을 이루기 위한 여정이다. 아이러니하게도 이 모든 조건들은 그 동안 디즈니의 장점과 단점을 설명하는데 동일하게 동원됐다. 진정성과 상투성이라는 백지장 차이는 동일한 요소들을 표현하는 방식적 차이에서 비롯된다.
사실 <공주와 개구리>는 뛰어난 스토리텔링의 구조를 지녔거나 참신한 기법이나 창의적 방향성을 드러내는 애니메이션은 아니다. 하지만 <공주와 개구리>는 디즈니의 장기가 무엇이었는가를 환기시키는 작품이다. 선과 악, 노래와 춤, 꿈과 희망, 역경과 모험, 단순하지만 특별한 동화의 세계로부터 구현하는 그 모든 것들이 유쾌하고 즐거운 퍼레이드와 같이 진전된다. 마법과 모험의 세계관과 춤과 노래의 향연이 볼거리를 이루지만 전체적인 극의 분위기를 좌우하는 건 로맨틱한 무드다. 어드벤처와 뮤지컬은 러브스토리를 이루기 위한 소스가 된다.
1920년대 뉴올리언스를 무대로 흑인공주를 그리고 있지만 <공주와 개구리>는 인종차별과 같은 민감한 문제를 건드릴 생각이 없다. 그건 마치 오바마 시대를 기념하는 팬서비스에 가까운 결과물이다. 그리고 천진난만한 인물들은 그런 현실적 편견이나 불합리와 무관하게 동화적인 세계관에 입각한 순수한 낭만을 노래하는 역할로서 충실할 뿐이다. 그리고 그 낭만은 유아적인 낙관이라기 보단 동화적 순수의 가치를 깨닫게 만드는 감동의 원형에 가깝다. 디즈니의 새로운 2D 애니메이션은 테크놀로지의 중심에서 아날로그의 가치가 여전히 유효함을 대변한다. 세월이 흘러도 변하지 않는 가치란 존재하는 법이다. 능수능란한 픽션의 파도 속에서도 순수한 동화적 감동은 떠내려갈 수 없다. 기술은 변해도 감동은 변하지 않는다. <공주와 개구리>는 망각했던 동화적 세계를 복원하는 장인과의 반가운 재회나 다름없다.
