마약보다도 끊기 힘든 게 ‘미드’ 정주행이다 무심코 누른 플레이 버튼 하나에 다크서클이 무릎까지 내려온다. 에피소드를 거듭할수록 솔깃한 떡밥이 던져진다. 이성보다 본능이 먼저 움직인다. 이건 물어야 하는 것이야! 그렇게 날을 샜다는 미드 팬들이 4열 종대 앉아 번호로 연병장 두 바퀴는 넘을 게다. 사실 <브이> <맥가이버> <전격Z작전> <에어울프> 등과 같은 외화시리즈가 국내 TV시장을 주름잡던 시절을 기억하는 이들에게 미드의 열풍은 새삼스러운 일이다. 다만 과거와 달리 케이블 채널의 확대 등으로 리모컨을 쥔 시청자들의 선택권이 넓어졌고, 채널 고정을 보장하는 작품 수급에 심혈을 기울이는 채널 간의 작품 수혈 경쟁이 보다 흥미진진해졌다.
범죄물과 미스터리, 의학드라마 등 각양각색의 소재를 지닌 미드들은 저마다의 소재가 지닌 전형성과 특이성을 기반으로 장르적인 스펙트럼을 확대해낸다. <24>, <로스트>, <섹스 앤 더 시티> <그레이 아나토미>와 같은 작품들은 그 제목만으로 장르를 대변한다. 특히 <CSI 라스베가스>를 필두로 <CSI 마이애미> <CSI 뉴욕>까지, 3대 체인점 런칭에 성공한 <CSI>시리즈는 범죄수사물의 전형으로서 영향력을 발휘한다. 뜀박질과 몸싸움으로 대변되던 블루 칼라 스타일의 역동적인 범죄수사에서 벗어나 과학적 접근과 심층적인 분석을 통해서 인텔리적인 과학수사의 묘미를 제시하는 화이트 칼라 스타일의 범죄물을 완성했다. 무엇보다도 철저한 현장수사와 프로파일링을 동원해서 사건의 인과를 추적하고, 최첨단의 과학수사를 통해서 단서들이 전해주는 정황을 분석해나가는 과정은 지적인 욕구 충족과 함께 전문장르에 대한 신뢰감을 보장한다.
이런 전문성을 보장하는 임무는 그러한 사건 속을 움직이는 캐릭터에게도 주어진다. ‘석호필’이라는 한국 이름을 얻은 <프리즌 브레이크>의 스코필드나 <하우스>의 하우스 등 미드에서 등장하는 캐릭터들은 장르적인 특성을 대변하는 전시적 캐릭터다. 하지만 사적인 성격이나 취향을 지닌 캐릭터의 개성을 어필하고 이를 통해서 극적인 감정선을 보다 두텁게 이끌어내고 드라마의 변수를 만들어낸다. 성공한 작품에는 저마다 성공적인 캐릭터가 존재한다. <X파일>에 멀더와 스컬리가 있어야 하듯, <CSI>에는 길 그리섬 반장이, <24>에는 잭 바우어가 있어야 한다.
무엇보다도 중요한 건 스토리다. 크게 유턴하기 보단 조금씩 차선을 바꾸며 끝내 새로운 경로로 나아가는 차를 지켜보는 것이 보다 흥미로운 법이다. 미묘한 흐름의 변화를 예감하게 만들면서도 이를 확인하고 싶은 호기심을 억누르지 못하게 만들고, 다음 에피소드를 기다리게 만드는 건 미드의 필수적인 전략이다. 시즌제로 운영되는 미드는 1시즌, 심지어 본 작품에 들어가기 앞서서 방영되는 파일럿 시즌에 대한 반응을 통해서 작품의 진행 여부를 결정한다. 우리가 재미있다고 꼽는 그 미드 작품들은 그런 치열한 검증 과정을 거쳐 나온 결과다. 10부작으로 계획됐다 해도 작품의 가치를 인정받지 못하면 단 한 회만으로 사라진다. 장수하느냐, 비명횡사하느냐, 결국 완성도가 문제로다. 지나치게 냉정한 것 아니냐고? 회당 제작비가 백만 달러가 넘어가는 제작 여건을 염두에 둔다면, 낭비적인 작품의 싹을 잘라버리는 건 냉정한 합리에 가깝다. 동시에 이런 낭비를 좋은 작품의 질적 향상을 보장하는 투자로 돌릴 수 있다는 점에서도 긍정적이다.
<CSI>와 비교된 <싸인>이나 <스파르타쿠스>에 비교된 <추노>와 같이, 미드의 스타일에 영향을 받아 긍정적인 결실을 이룬 한국드라마가 등장하고 있다. 다만 앞의 두 작품이 그 스타일의 장점을 흡수하며 독자적인 스토리를 만들어내고 있다는 점에 주목해야 한다. 스타일은 결국 하나의 그릇에 불과하다. 다양한 소재 발굴과 스토리 개발, 기술적 발전 등 종합적인 제작 여건이 뒷받침돼야 <CSI>도, <스파르타쿠스>도 나오는 법이다. 무엇보다도 시급한 건 상상력의 주체들에 대한 생존 문제다. 작가 파업으로 방영이 중단돼도 그 권리를 알고 기다릴 줄 아는 성숙한 시청자들이 존재하는 사회와 제대로 된 대우를 받지 못하고 골방에서 굶어 죽는 작가가 존재하는 사회의 차이. 미드와 한국드라마의 차이는 어쩌면 바로 이런 근본적인 밑바닥의 생태에서 시작되는 것 아닐까.
초콜릿 복근의 ‘언니’들도, 앙증맞은 ‘쉪~’ 애교도, 심지어 ‘빵꾸똥꾸’의 우격다짐도 끝났다. 마치 TV 안이 텅 빈 것만 같다. 하지만 ‘장준혁’이 죽어도, ‘미실’이 죽어도, 드라마는 끝나지 않았다. 꽃피는 춘삼월에 폭설이 계절을 역주행해도 드라마는 어김 없이 피고 진다.
조선 시대에서도 대세는 식스팩이었던가. 말 달리는 노비 언니들의 헐벗은 몸이 예사롭지 않았다. <추노>, 도망 노비를 쫓는 노비들. 그러니까 노비 풀어서 노비 잡는 동족상잔의 비극적 체제 위에서 쫓기는 자가 아닌 쫓는 자가 된 노비들은 ‘짐승남’이 될지언정 진짜 짐승을 택하지 않았다. 그래서 그들은 화끈하게 부르짖고 한판 뒤엉켜 붙다가도 껄껄거리며 웃고, 엉엉거리며 울었다. <추노>는 <선덕여왕>이 그랬던 것처럼 정치적인 함수를 품었으나 신념과 이상의 고매함보다도, 삶과 밀착한 의리나 우정이라는 관계의 끈을 통해 미련하지만 우직하게 생의 너비를 채운다. 짐승이 아니라 사람이기에 배신한다는 현실을 담담히 받아들이는 현실주의자와 보다 나은 세상을 이루려다 눈뜬 채로 죽어나가는 이상주의자들이 결연하게 손을 맞잡고 처연하게 현실과 맞설 때, 단단한 육체가 맞부딪혀 내는 땀의 결정이 모여 이루고자 했던 ‘보다 나은 세상’을 브라운관 밖에서조차 절실히 꿈꾸게 만든다.
고운 소리, 맑은 소리 낸다는 모 피아노 건반이 무색할 정도로 간드러진 비음, 솔로천국 커플지옥을 주창하던, 200년 묵은 홍삼보다도 마음이 묵을 만큼 묵어서 풀어지지 않는다는 솔로들의 마음까지 치즈처럼 녹여버린 그 한 마디, “쉪~.” 주방에서 연애질이 한창인 쉐프와 주방보조의 태업이 돋보이는 연애 드라마 <파스타>는 남녀노소 누구라도 한 번 즈음 꿈꿔봤거나, 지나쳤거나, 혹은 자신도 한 때 그런 시절이 있었다고 믿거나……(잠시 5분간 묵념), 어쨌건 판타지다. 불굴의 씩씩함과 천부적인 애교 유전자를 타고난 그녀를 통해 차가운 도시 남자가 그래도 내 여자에겐 따뜻하다는 가설을 온전히 입증해내는 인류적 낭비, 아니 좀처럼 미워할 수 없는 보기 드문 연애질 드라마다. <커피 프린스 1호점>이후로 단골손님이 뜸했던 트렌디 드라마 매장에서 간만에 단골을 확보하는데 성공한 <파스타>는 이승에서 보기 드문 드라마틱한 사연일지라도 분명 신선하고 담백한 낭만이었다. 최소한 강남에서 뺨 맞고 이런 기분 처음 느낀다는 재벌2세의 사디스트적인 취향을 신데렐라 러브스토리로 진단하는 돌팔이 멜로가 판을 치는 드라마 세계에서 탈피한, 제대로 정신이 박힌 사랑이야기였다. <추노>도, <파스타>도, 이제 떨어진 낙엽처럼 바스러져 간다. 이야기는 끝났고, 캐릭터의 삶은 가려졌으며, 공유하던 시간은 추억으로 묵어갈 것이다. 그리고 새로운 사연들은 그 빈자리의 주인으로서 추억을 공유하기 위해 부단히 애를 쓴다.
<동이>는 새로운 사극의 본좌 자리를 노린다. <대장금>과 <허준>, <이산>을 연출했던 이병훈 PD의 새로운 작품이기도 한 <동이>는 긴 호흡을 위한 첫 숨을 내쉬고 있다. 무엇보다도 최근 사극들이 초반 아역들의 열연으로 진검승부를 펼친다는 점만큼은 <동이>도 잘 인지하고 있는 것 같다. 김유정 양의 똘망똘망한 눈빛을 내세우며 시작된 첫 회부터 곁눈질 학습효과를 제대로 드러내고 있으니 말이다. 하지만 허우적거리는 액션과 몰입을 훼방하듯 느슨한 스토리텔링은 가히 20세기적이다. 이 모든 게 <선덕여왕>과 <추노>때문일까. 시대는 변했고, 사극은 보다 적극적으로 현실을 반영하는 트렌디한 창이 됐을 뿐이다. 한효주를 비롯한 주요 성인 배우들의 등장조차 이루지 못한 시점에서 가혹한 일침은 이른 처사다. 남은 앞길이 실크로드가 될지 골고타 언덕이 될지는 며느리도 모른다. <파스타>의 공백에 시청률을 득템한 <부자의 탄생>과 <제중원>과의 본격적인 몸싸움은 아직 시작되지 않았다.
한편 <추노>의 종방을 기다렸다는 듯 방송3사는 수목드라마를 새단장한다. <신데렐라 언니>는 문근영의 출연작이란 점에서 눈길을 끈다. 최근 새로운 ‘국민여동생’들의 범람과 함께 더 이상 국민여동생이 문근영을 위한 절대명사로서 유효하다 말할 순 없겠지만 어쨌든 문근영은 유효하다. <바람의 화원>을 통해 보다 성숙한 내면을 드러냈던 문근영은 처음으로 표독스러운 악역에 도전하고, 그 반대편에서는 인상적인 필모그래피로 예측할 수 없는 가능성을 선보인 서우가 배수의 진을 친다. 젊은 여배우들의 연기 대결은 관록 있는 대배우들의 그것과 한 차원 다른 경연적 흥미를 돋운다. <꽃보다 남자>로서 스타덤에 오른 이민호의 차기작이자 <연애시대>이후 한동안 브라운관에 두문불출했던 손예진의 복귀작 <개인의 취향>이 출사표를 내민다. <아이리스>로 주목을 얻은 김소연이 카리스마를 내던지고 귀여운 여인으로 변신을 시도하는 <검사 프린세스>도 눈길을 끈다. 천하통일이냐, 천하삼분지계냐, 수목드라마 판도는 벌써 뜨겁다.
그녀가 쓰면 일단 본다. 김수현 작가의 신작 <인생은 아름다워>는 주말드라마에서 태풍의 눈이다. 한국적인 가족의 형태 안에서 시청자들이 밟고 지나갈 수 밖에 없는 크고 작은 도발을 매설하는 김수현의 스토리텔링은 시작부터 유효하다. 거실을 공유하고 제 방을 차지한 가족들은 혈연이라는 인력과 개인이라는 척력의 관계 속을 분주하게 드나들고 부딪히며 말을 걸고 크고 작은 갈등과 반목을 되풀이한다. 무엇보다도 드라마 역사상 이처럼 멀쩡하고도 아름다운 ‘게이’ 청년이라니, 이건 배반, 배신, 아니 감동이야, 감동. 어쨌든 이것이 인권윤리위원회나, 열혈 야오이 팬덤을 배려한 팬서비스가 아닌 진짜 정공적인 문제제기란 점에서 김수현의 드라마는 또 한번 빛난다. 이미연의 복귀작 <거상 김만덕>은 이 시대에 필요한 메시지를 전달한다는 점에서 의미를 품고 있으나 그래서 김새는 작품이다. 여성 CEO 김만덕의 생애를 재조명한다느니, 새로운 리더상, 새로운 여성상을 제시한다느니, 이런 건 청와대 정신교육용으로 배포될만한 비디오 자료에나 어울릴만한 문구잖아. 각설하고 김만덕이라는 실존인물의 도전적인 삶은 분명 미덕이며 이미연은 인물의 생에 적합한 설득력을 얹는다. 물론 진짜 다크호스는 따로 있다. 문광부에서 자신만만하게 내건 한국CG산업육성계획에 찬물을 끼얹다 못해 북극곰이라도 초빙해서 코카콜라 병뚜껑이라도 따다 줄만큼 무시무시한 CG완성도를 보여주는 <신이라 불리운 사나이>, 일명 <신불사>. 그러니까 온라인 상의 짤방 몇 컷만으로도 이미 전설은 아닌 레전드 반열에 오른 <신불사>는 요즘 시대에서 ‘병맛’이 얼마나 악마적인 트렌드인가를 보여주는 새로운 전형이다. 폭탄 터지면 부엽토쯤은 떨어뜨려줘야 하고, 서류뭉치는 가지런하게 떨어져야 레알임……더 이상 설명은 생략한다. 여하간 <신불사>는 악마의 유혹이다. 시청률 10%는 이미 병맛의 노예 지수를 의미한다.
“시간이 이대로 멈췄으면 좋겠어요.” 세경은 말했다. 그리고 아주 잠시, 시간은 멈췄다. 그렇게 <지붕 뚫고 하이킥>은 흑백의 찰나를 여운처럼 남긴 채 끝났다. 그 끝에서 시청자들은 경악했고, 슬퍼했다. 세경이 행복하길 바라던, 해피엔딩을 바라던 이들에게 그 결말은 가혹한 일이었다. 하지만 그 전에 우리에게 불행하기만 한 그 마지막 찰나가 세경에게도 불행이었을까. 모든 것을 놓을 수 있는 순간, 너무 깊게 찔러 넣어 구겨질 것 같았던 한 마디의 진심을 비로소 꺼내 놓을 수 있었던 세경의 시간은 그녀의 바람대로 그대로 멈춰버렸다. 설사 그것이 끝이었다 해도 세상은 끝나지 않았다. 해리는 ‘빵꾸똥꾸’조차 잊게 만드는 이별의 슬픔을 알았고, 준혁 학생은 날카로운 첫사랑과의 키스를 가슴에 묻은 채 어른이 되는 법을 배워나갈 것이다. 드라마는 끝나도 삶은 끝나지 않는다. 다만 기억의 무덤 속으로 주검처럼 스러져 묻혀갈 뿐이다. 그렇게 우리는 드라마의 시작과 끝이 넘을 수 없는, 진짜 삶으로 자라나는 시간 속에서 살고 있다. 그러니 슬퍼도 안녕. 그리고 다시 한번 반갑게 안녕.
