딸은 어머니의 과거를 명예롭게 여겼다. 어머니는 이스라엘의 첩보 조직 모사드의 비밀 요원으로 활동했다. 레이첼(헬렌 미렌)은 제2차 세계대전 당시 유태인들에게 실험이란 미명 하에 잔혹한 학살을 주도했던 어느 박사를 처단한 공로를 인정받았다. 그녀의 한 쪽 볼을 가로지른, 깊은 창상이 짐작되는 긴 흉터는 일종의 훈장과 같다. 딸은 어머니의 애국적 활동을 기리고자 책을 집필했고 이를 헌정했다. 이를 지켜보는 어머니의 표정에는 감격보다도 근심의 기운이 역력하다. 사라지지 않는 지난 날의 상흔처럼 레이첼에게는 남모를 비밀이 있다.
2007년에 개봉된 이스라엘 영화 <Ha-Hov>를 할리우드에서 리메이크한 <언피니시드 The Debt>는 원작의 뿌리로부터 복제된 동일한 뿌리의 영화다. 90년대의 텔아비브와 60년대의 동베를린을 오가며 현재 시점에서 과거를 환기시키는 영화는 위장된 진실로 서서히 접근해 나간다. <언피니시드>는 양심적 부채를 청산하지 못한 어떤 이들에 관한 이야기다. 불명예스러운 과거를 덮고, 명예로운 공적을 위조한 뒤, 그 명예를 안은 채 살아가는 어떤 이들에 관한 사연이다. 논픽션에 가까운 픽션, 현실을 반영한 은유적인 대체 현실, <언피니시드>는 결국 이 세계의 어떤 불미스런 단면에 대한 자성을 촉구하는 메시지가 담긴 영화인 셈이다.
<언피니시드>는 클린트 이스트우드의 <아버지의 깃발>과 폴 그린그래스의 <본> 트릴로지, 그리고 아리 폴만의 <바시르와 왈츠를>과의 접점이 발견되는 영화다. 조작된 역사 속에서 영웅으로 위장된 인물이 양심적 가책을 깨닫는다는 점에서 <아버지의 깃발>을, 비밀 첩보 조직의 부품처럼 활용되던 어느 개인의 양심적 발로가 내부 고발을 자행한다는 점에서는 <본> 트릴로지와 같은, 그리고 독일 나치에 의한 제노사이드를 경험한 유태인들의 피해 의식이 가해자로서의 동일한 경험에 놓인 죄의식과 맞물린다는 점에서 <바시르와 왈츠를>을 연상시킨다. 다만 앞서 나열한 세 영화들에 비해서 사적인 심리를 긴밀하게 조명한다는 점에서 <언피니시드>는 좀 더 개인적인 드라마에 가깝다.
현재와 과거를 오가는 플래시백을 통해서 모종의 진실에 접근해 나가는 영화는 그 진실 속에 놓인 인물의 심리와 밀착하며 보다 깊은 호흡을 얻어낸다. 민족적인 명예 회복이라는 거대한 조직적 임무를 떠안은 개인은 방사능 피폭으로 인해 파괴되듯 그 임무의 폭력성에 노출되며 점진적인 심리적 붕괴를 경험하게 된다. 하나의 대의를 수긍하고 있지만 저마다 목적이 다른 세 인물은 점차 조직적인 와해를 직감하는 동시에 개인적인 공황 상태로 스스로 빠져든다. 자신들을 역사의 희생양으로 몰아넣은 파괴자들에 대한 응징과 보복을 감행하던 이들이 스스로 동일한 가해자가 되어 가는 과정을 경험하며 점차 가치관의 혼란을 느끼는 과정이 인상적이다.
첩보물이라는 장르적 외피를 지닌 <언피니시드>는 거시적인 역사에 매몰된 개인의 미시적인 심리에 밀착한 심리드라마에 가깝다. 영화는 극적인 서스펜스를 자아내기 위한 연출을 지양하고 리얼리즘에 가까운 상황 묘사를 통해서 관객의 시선을 보다 객관적인 위치로 안내한다. 이러한 사실성은 영화 속에 자리한 인물들의 심리가 보편적인 현실의 삶 안에서 인식되도록 유도하는 것이기도 하다. 거대한 역사적 사건으로 치장된 영화적 표현이 아니라 지극히 현실적인 풍경 속에서 접근하기 어려운 어느 개인의 삶이 발견되는 방식으로서 영화를 이해할 수 있게 만든다. 무엇보다도 한 인물의 전후를 차지한 제시카 차스테인과 헬렌 미렌은 동일한 흐름 속에 놓인 서사의 호흡을 서로의 위치에서 유연하게 이어받으며 극적인 흥미를 더하고 설득력을 유지한다는 점에서 인상적이다. 특히 상처 입은 채로 복도를 걸어나가는 헬렌 미렌의 뒷모습은 폭력적인 역사의 청산이라는 미명하에 자행되는 폭력이라는 악순환의 고리를 짊어지고 역사의 뒤안길로 퇴장했던 어느 개인들의 고독을 대변하듯 쓸쓸하고 아련한 여운을 남긴다.
환갑을 넘긴 여배우에게도 전성기가 찾아왔다는 건 이상한 일이 아니다. 다만 그것이 변신이라는 단어로 수식될 수 있는 결과라면 상황은 달라진다. 헬렌 미렌은 지금 새로운 변신을 꿈꾸고 있다.
<더 퀸>(2006)은 각본가 피터 모건이 시나리오를 집필한 <라이벌>(2003)과 <특별한 관계>(2011)를 잇는, 토니 블레어 3부작의 징검다리가 되는 작품이다. 하지만 <더 퀸>은 단도직입적인 제목처럼 영국 수상 시절의 토니 블레어보다도 영국의 여왕 엘리자베스 2세에 대한 관점이 보다 두드러지는 작품이다. 총리 선거가 보도되는 TV를 바라보는 여왕이 자신의 초상화를 그리는 화가와 방 안에서 담소를 나누는 오프닝 시퀀스는 세상과 괴리된 위치에서 세상을 굽어보고 보살펴야 하는 여왕의 고독한 위엄을 생생하게 내비친다. 그리고 <더 퀸>에서 그 고독한 여왕의 내면에 깊은 경의를 바치도록 위엄을 부여한 건 바로 여왕으로부터 작위를 하사 받았던 ‘데임’ 헬렌 미렌이었다.
러시아인 아버지와 영국인 어머니 사이에서 1남 2녀 중 둘째 딸로 태어난 미렌은 6살부터 “고풍스럽고 전통적인 감각”을 지닌 배우를 꿈꿨다. 8살에 입학한 학교에서 시작된 무대 경험은 13살에 입학한 세인트 버나드 수녀원의 여자 고등학교에서 접한 셰익스피어의 연극을 통해 좀 더 구체화됐다. 하지만 엄격한 규율로 정숙을 강요하던 학교의 방침은 반사적으로 안티테제적인 성향이 강한 미렌의 독립성을 부추겼다. 또한 모델로 성공한 사촌 타니야가 <007 골드핑거>(1964)에 출연하자 그녀는 더욱 강한 자극을 얻었다. 하지만 딸의 바람이 부질없다고 믿었던 그녀의 부모는 딸에게 교육자로서의 길을 제시했다. 하지만 미렌의 시선은 부모가 제시한 길 위에 놓여 있지 않았다. 그녀는 부모 몰래 국립 청소년 극단의 오디션을 치르고 통과한 뒤, 자신이 추구하는 세계관 위로 본격적인 삶을 펼쳐가기 시작했다.
NYT에 입단한지 2년 만에 런던의 올드 빅 극장에서 공연된 셰익스피어의 <안토니우스와 클레오파트라>에서 관능적인 연기로 클레오파트라를 선보인 미렌은 굉장한 반향을 일으켰다. 에이전트와의 계약이 성립되는 등, 그녀의 입지는 완전히 변했다. 2년 뒤, 왕립 셰익스피어 극단의 제안으로 극단을 옮긴 그녀는 <트로일로스와 크레시다>에서 맡은 크레시다 역을 통해 나신의 육체로 무대를 장악했다. 노출을 불사하는 그녀의 도전적인 특성은 스크린 진출의 기회로 확대됐다. 호주의 해변을 병풍 삼아 누드를 드러낸 <에이지 오브 컨센트>(1969)는 그녀가 무대 위에서 펼쳐 보인 관능을 고스란히 활용한 작품이나 다름 없었다. 특히 에로티시즘의 거장이라 꼽히는 틴토 브라스의 문제작 <칼리귤라>(1979)에서 그녀는 광기에 빠진 로마 황제의 음란한 정부로 등장하며 악녀로서의 이미지를 공고히 다지기도 했다. “영국 배우 중 헬렌 미렌과 같이 전적으로 섹스 어필한 이는 아무도 없었다.” 그녀에 대한 <가디언>지의 코멘트는 이런 경력들에서 비롯된 것이었다.
“누드 신에 있어서 섹시함 따위는 없다. 더 불편할 뿐이다. 나는 옷을 벗고 있는 것보단 입고 있는 것을 더 좋아한다.” 미렌이 누드를 감행한 건 단지 그것이 자신의 연기적 경쟁력이 될 수 있다는 확신 때문이었을지도 모른다. “사람들은 교회 그림을 보길 원치 않는다. 그들은 발가벗은 육체를 보길 원한다.” 이런 생각처럼 미렌은 과감한 노출을 통해 대중의 주목을 얻었다. 그리고 그녀에게는 이를 성과로 매듭지을만한 목표의식이 있었다. “단지 괜찮거나 멋있게 보이는데 만족하지 않았다. 무엇보다도 가장 훌륭한 것이어야만 했다.” 그녀에게는 자신의 육체마저도 연기적 완성을 이루는 방편으로서 활용할 수 있다는 의지와 확신이 있었으며 이를 바탕으로 빠른 성공을 얻어냈다. 하지만 미렌에게 “20대는 고문”이었다. “왜냐면 무엇이 돼야 하는지, 혹은 그 모든 게 잘 풀려나갈지도 알 수 없고, 소위 어른이 됐음에도 그 어떤 것도 배운 바가 없었기 때문”이다. 자신이 원하던 삶을 살아가고 있으나 때때로 그것이 진짜 자신인가라는 고민에 한 발을 담그고 있었다.
무대에서 출발한 대부분의 영국 배우들처럼,극단에서 연기적 경험을 시작한 미렌에게도 셰익스피어는 밟고 건너야 할 연기적 토양이었다. “셰익스피어를 연기할 때, 관객들은 당신이 똑똑할 것이라 생각한다. 왜냐면 그들은 당신이 말하는 것을 스스로 이해하고 있다고 생각하기 때문이다.” 이 말은 한때 악녀로서의 이미지를 구가했던 그녀의 태도를 다시 생각하게 만든다. 심지어 그녀는 한때 자신이 활약하던 국립극장과 왕립 셰익스피어 극단에 대해 신랄하게 비판한 바 있다. 훗날 미렌은 이에 대해 고백했다. “권력의 제재에 타협하고 늘 올바른 행동만 하는 건 내게 매력적인 일이 아니다.” 그래서 그녀는 “진실로 악명을 얻는 것”, 즉 스스로를 악명으로 위장하며 자유를 추구했다.
“미렌의 연기는 다른 배우들을 무대 밖으로 밀어낼 정도다.” 1974년, <레이디 맥베스>로 오랜만에 무대에 복귀한 미렌에 대한 이런 평은 그녀의 현실을 대변하는 바이기도 했다. 사실 미렌이 연기하는 캐릭터들에게는 하나 같은 간절함이 깃들어 있다. 과감한 노출 여부와 상관 없이 일맥상통하는 어떤 태도가 발견된다. 장소를 불문하고 아무 곳이나 드러누운 채 칼리귤라를 유혹하는 캐소냐의 음란한 욕망이 자신이 사모하는 한 남자를 향한 정열적인 표현에 가깝다는 사실을 인정할 수 있는 건 그 결말부에 다다라 칼리귤라의 최후를 목격하는 그녀의 절규 때문일 것이다. 이는 그녀에게 칸영화제 여우주연상을 안겨준 <칼의 고백>(1984)의 애절한 결말부나 역시 <고스포드 파크>(2001)의 결말부에서 드러나는 절절한 고백신을 비롯해서 근작인 <톨스토이의 마지막 인생>(2009)의 결말부에서 묘사되는 애틋한 이별과도 일맥상통한다. 그녀가 연기한 대부분의 캐릭터들은 결코 자신의 내면을 드러내 보이지 않겠다는 굳건한 의지로 위장한 여인들의 연약한 심성이 담긴 눈물로서 결말을 맞이하곤 했다.
동시에 그녀들은 개인과 체제의 기로에서 무언가를 선택해야 하는 인물들이어야 했다. <더 퀸>의 엘리자베스 2세는 물론, 또 다른 영국 여왕을 연기한 <엘리자베스 1세>(2005)에서 그녀는 개인과 국가라는 경계 위를 방황하는 여왕의 연약한 이면을 묘사하는 동시에 여왕의 고뇌가 어떤 가십거리처럼 여겨지지 않도록 위엄 있는 표정과 자태를 마련했다. 모성애와 정치적 신념의 기로 위에 선 여인으로 출연한 <어느 어머니의 아들>(1996), 그와 반대로 망령이 든 국왕이자 남편을 대신해서 권력에 눈이 멀어 아버지를 내치고 왕권을 차지하려 드는 아들의 음모에 맞서는 왕비 역으로 출연한 <조지 왕의 광기>(1994)에서도 갈등 위를 떠돌지만 결정적인 순간에 결코 달아나지 않는 강인한 면모를 담백하게 드러낸다. <요리사, 도둑, 그의 아내, 그리고 그녀의 정부>(1989)에서도 그녀는 자신의 부조리한 사랑에 대한 이해에 앞서서 자신의 감정에 대한 단호한 의지로 복수를 감행하는 여인으로서 확고한 의지를 연기한다.
최근작 <레드>(2010)에서 그녀는 여전히 새로운 것을 보여줄 수 있는 배우임을 각인시켰다. 하얀 드레스를 입은 우아한 자태로 묵묵히 기관총을 연사하고 오래 전 헤어졌던 연인에게 낭만적인 입맞춤을 선사하는 <레드>에서의 모습은 그녀가 지난 날 보여줬던 수많은 노출보다도 되레 파격적인 동시에 아름답다. 최근 셰익스피어의 희곡을 각색한 <더 템페스트>(2010)의 연출자 줄리 테이머는 말한다. “이런 환상적인 이야기들은 여자들을 위해 쓰여진 바가 없다. 그래서 헬렌 미렌과 같은 여배우가 이런 기회에 접근하지 못했다는 사실을 알기에 이 작업을 원했다.” 60대 중반의 나이를 넘긴 미렌이 지금 전성기 못지 않은 특수를 누릴 수 있는 건 그녀가 여전히 진화하는 현재진행형의 배우로서 살아남았기 때문이다. “내 모든 야심은 질투에 기반을 두고 있다”고 고백했던 미렌은 자신이 질투했던 이들 앞으로 꼿꼿하게 고개를 들고, 또박또박하게 걸음을 옮기며 자신만의 족적을 남기고, 보폭을 넓혀왔다. 지금도 그녀는 꼿꼿하고 또박또박하게 자신의 길을 걷고 있다. 스스로 꿈꾸던 “고풍스럽고 전통적인 감각”을 지닌 배우로서.
프랭크(브루스 윌리스)는 퇴직연금 상담을 해주는 사라(메리 루이스 파커)와의 통화를 소일거리처럼 즐기는, 은퇴한 CIA요원이다. 그런 어느 날, 이상한 기운을 감지한 프랭크는 자신의 목숨을 노리는 모종의 위협을 감지하고 이를 퇴치한 뒤, 과거 자신과 함께 작전을 수행했던, 함께 있을 때는 두려울 게 없었던, 일명 ‘레드(RED)’라 불리는 동료들을 규합해 나간다.
<레드>는 최근 개봉됐던 <익스펜더블>과 비교하고 싶어질 만한 영화다. 사실 내용적으로 두 영화 사이에는 공통분모가 없다. 두 영화가 비교군의 자리에 놓일 수 있는 건 영화 외적인 문제에 있다. 브루스 윌리스와 모건 프리먼, 존 말코비치, 그리고 헬렌 미렌이 등장하는 액션영화라는 점에서 <레드>는 실베스터 스탤론과 이연걸, 돌프 룬드그렌, 미키 루크 등이 출연하는 <익스펜더블>의 캐스팅에서 느꼈던, 유사한 향수가 감지된다. 하지만 그 향수에는 명확한 성분의 차이가 있다. <익스펜더블>의 액션이 이미 유효기간이 지났다고 판단된 노장 액션스타들의 분투가 연민을 자아내는 것과 달리 <레드>는 여전히 할리우드에서 자신들의 영향력을 발휘하고 있는 노년기 배우들의 일탈을 보는 것 같은 쾌감을 부르는 까닭이다.
영화 자체로만 보자면 <레드>는 근래 개봉된 <A특공대>와 <나잇&데이>등과 같은 첩보액션물의 성분을 추출해서 적당히 흔들어 섞어놓은 듯한 유사품이기도 하다. 음모로 인해 생명의 위협을 얻게 된 스페셜리스트 팀이 서로 힘을 합쳐서 제도적인 음모를 분쇄하고 되레 상대를 위협한다는 큰 줄거리를 비롯해서 도주와 작전을 거듭하는 스파이와 우연히 연루되어 동행하게 되는 여인의 로맨스를 그린다는 점에서 그렇다. 연상되는 영화가 많다는 건 일단 <레드>가 그만큼 새로운 전형으로서의 이력으로 이해될만한 영화가 아니라는 말이다.
하지만 DC코믹스의 동명인기만화를 원작으로 둔 <레드>는 만화적인 개성이 뚜렷한 캐릭터들의 조합을 통해서 얻어지는 재미가 두드러지는 작품이다. ‘다이하드’한 액션스타 브루스 윌리스를 축으로 존 말코비치의 정신 나간 카리스마가 모건 프리먼이 자아내는 차분한 긴장감과 어울리고 헬렌 미렌이 기관총을 발포해대는 보기 드문 신들까지, <레드>가 발생시키는 강력한 오락적 쾌감의 팔할을 책임지는 건 바로 그 배우들의 묵직한 관록이 일탈적 행위를 자행하며 이루는 아이러니로부터 얻어지는 묘미에 있다.
액션영화로서 적절한 만족감을 부여하는 <레드>의 스토리에 장치적으로 설치된 두 갈래의 로맨스 역시 과하거나 부족하지 않은 재미를 부여한다. 배우들의 대사에는 유머러스한 활력과 직관적인 무게가 잠재돼 있으며, 그들의 존재감 자체가 오락영화로서의 쾌감을 배가시킨다 해도 과언이 아닐 것이다. 가볍게 뛰면서도 묵직하게 한 방을 날리는 노장 배우들의 모습은, 마치 하드록의 장인이 연주하는 스트레이트한 훅을 듣는 느낌과도 같다고 할까.
총을 맞고 사망한 부랑자 시신이 발견된 이튿날, 하원의원 스티븐 콜린스(벤 애플렉)의 여비서가 지하철역에서 추락해 사망했다. 이 덕분에 스티븐과 여비서의 섹스 스캔들이 불거지고 무기회사를 상대로 한 청문회에서 공격적인 질문을 던지던 스티븐의 발언권이 상실될 처지에 놓인다. 하루 차이로 발생한 두 죽음은 그저 동떨어진 두 개의 점처럼 접점이 없는 개별적 사건처럼 보인다. 하지만 이를 취재하던 ‘보스톤 글로브’의 기자이자 스티븐의 친구인 칼 매카프리(러셀 크로우)는 두 사건을 연결하는 단서를 발견한다. 연결고리가 없는 두 사실을 관통하는 진실이 직감된다. <스테이트 오브 플레이>(이하, <플레이>)는 거대한 음모를 추적하는 기자의 이야기다.
뛰어난 취재력을 자랑하는 베테랑 기자 칼 매카프리와 혈기왕성한 신예 여기자 델리 프라이(레이첼 맥아담스)는 진실을 추구하는 방식으로 파트너십을 구축하고 사건의 취재를 밟아나간다. 진실에 접근하기 위한 노크가 번번히 무산되거나 박대 당하는 와중에도 진실을 향해 접근해가는 취재과정이 호기롭게 묘사된다. 때때로 생명을 위협하는 상황까지 연출되며 스릴러적 긴장감을 더한다. <플레이>는 스릴러적 구조를 통해 긴장감을 끌어당기는 동시에 전문직 드라마로서의 지적인 묘미를 더한다. 영화의 중추는 분명 거대한 집단의 이기에 대항하는 개인의 윤리적 저항을 곧잘 이야기하는 토니 길로이의 각본이다. 음모론에 갇힌 진실이 제 모습을 드러냈다고 믿어지는 결말 직전, 영화는 진실의 맹점을 자각하고 왜곡된 진실의 남은 한 꺼풀마저 벗겨내며 논의를 한 차원 더 발전시킨다. 진실을 추구하는 건 정의를 위해서지만 정의에 대한 집념은 때로 진실을 향한 시야를 가린다. 기자는 자신이 작성한 기사를 송고하기 직전까지 진실에 대한 의심의 끈을 놓쳐선 안 된다. 정의라고 믿어지는 부분조차도 의심해야 한다. <플레이>는 거대한 자본의 알력과 권력의 위협에 대항해 사선을 넘어서까지 결백한 진실을 얻어내려는 기자의 직업윤리를 흥미롭게 그려낸다. 찌라시가 득세하고 가십이 넘쳐나는 시대에 완전한 진실을 향해 부지런히 발품을 파는 기자의 모습은 그 자체만으로도 경종을 울린다.
