이성과 감성의 공존

올해 부산국제영화제에서 <톱스타>로 많은 관객들을 직접 만났다. 아무래도 배우에겐 가장 긴장되면서도 설레는 순간이 아닐까? 

엄태웅(이하 ‘엄’) 무대인사를 하면서 상영관을 헷갈릴 정도로 많이 긴장했다. 그런데 관객들이 재미있게 봐주는 거 같더라. 나도 부산에서 처음 완성된 영화를 봤는데 박중훈 감독님이 영화를 찍으면서 “이 장면에선 관객들이 이런 감정으로 받아들일 거야”라고 했던 게 대부분 와닿더라. 정확한 생각을 갖고 정확하게 준비한 신들이 잘 그려졌다고 느꼈다.

김민준(이하 ‘김’) 현장에서 배우로서 긴가민가할 때가 있다. 그럴 때 감독님이 말했다. “약속 하나 할게. 이 부분을 영화로 보면 전혀 이상하게 안 보일 거야.” 영화를 보니까 그게 다 지켜졌더라.

엄 우리 영화가 공개되기 전에 사람들이 너무 올드하지 않을까 생각했다는데 내가 객관적으로 우리 영화를 볼 순 없겠지만 아무리 생각해도 올드한 영화는 아니다.

김 트위터에서 마음에 드는 리뷰 하나를 발견했다. 이번 부산영화제에서 어머니랑 함께 본 딸이 올린 것 같은데 ‘영화보고 나서 엄마랑 할 얘기가 많아서 좋다’고 했다. 할 얘기를 많이 만들어주는 영화가 좋은 영화라고 생각한다. 그리고 세대가 다른 어머니와도 할 수 있는 얘기가 있는 영화라고 생각하니까 기분이 좋더라.

배우가 영화를 볼 땐 무엇을 볼까?

엄 요즘 밀린 영화들을 본다고 극장을 자주 찾는데 어제 <관상>을 봤다. 송강호 선배님 연기를 보니까 감탄이 절로 나오더라. 너무 잘하니까 질투하다가도 감탄하게 된다. 아무래도 단순하게 영화 자체를 보려고 하지만 결국 배우들의 연기를 많이 관찰하게 된다.

<톱스타>를 주목하도록 만드는 건 아무래도 ‘감독 박중훈’이라는 이름이다.

엄 단순히 28년 동안 배우로 살아왔다는 이유로 감독이 되는 건 아닌 거 같다. 박중훈 선배님 자체가 그런 자질이 있는 사람이더라. 머리도 좋고, 리더십도 있고, 너무 좋은 감독이었다.

김 항상 ‘만약 감독이 된다면?’이란 생각을 해왔던 사람 같았다. 그렇지 않고서야 감독으로서의 첫 현장에서 그렇게 스태프들과의 융화를 이끌어낼 수 없었을 거다. 아무래도 배우 입장에선 감독과의 소통이 중요한데 내가 이런 감독 앞에서 제대로 연기하지 못한다면 정말 자질이 없는 배우일지도 모르겠다 싶을 정도로 탁월하게 디렉션을 주셨다.

엄 컷이 이렇게 나뉘니까, 카메라가 이렇게 들어가니까, 여기서는 어떻게 행동하는 게 더 효과적인가. 이런 기술적인 요령을 지시하는 것도 중요하지만 일단 배우들을 잘 격려해주셨다. 그렇다고 연기에 대한 짐이 덜어지는 건 아니지만 그런 사람이 모니터로 나를 봐준다는 것 자체로 마음이 편해지더라.

두 사람의 친근한 모습만 봐도 현장 분위기가 좋았을 거라 짐작된다.

엄 단언컨대(웃음), 현장 분위기는 정말 최고였다. 물론 다른 작품에서의 현장이 별로였다는 건 아니다.

김 수습하는 거야(웃음)?

엄 <톱스타>가 특별했던 건 감독님이 우리를 처음 만나서 했던 약속을 거의 다 지켰다는 점이다. 감독님이 자존심을 걸고 지킨 거지. 그래서 놀라웠다. 감독님이 현장에서 싫은 말 한마디 한 적이 없었다. 아무리 바빠도 현장의 모든 사람에게 ‘야!’ 혹은 ‘너!’라고 하지 않고 이름을 불렀다.

김 지금 와서 생각해보면 처음 감독으로서 현장에 서면서 머리 위에 물음표 하나 얹고 시작했을 텐데 그걸 다 설득시키고 증명해가며 현장을 끌어갔으니 얼마나 외로웠을까 싶다.

서로에 대한 첫인상은?

엄 나는 예전부터 드라마에 나오는 걸 봤고, 가끔씩 산책하다가 운동하는 모습을 본적도 있었다. 멋있는 사람이라고 생각했는데 나랑 친해질 사람 같지 않았다. 취미나 취향을 봐도 나와 많이 다른 사람 같으니까. 그런데 <톱스타> 덕분에 김민준이란 사람을 알게 된 게 정말 고맙다.

김 태웅이 형이 한번은 “김민준이란 사람을 지금이라도 알게 돼서 좋다”고 하시는데 그 말만으로도 마음을 열어주신다는 느낌이었다. 의지할 수 있고 기댈 수 있는 사람을 만났다는 게 너무 좋다. 사실 그런 속내를 남자들끼리 털어놓긴 힘들지 않나.

엄 그러니까 울면서 손 꼭 잡고 털어놔야지(웃음).

작품을 같이 한 배우들끼리 꼭 친해지는 건 아니지 않나?

엄 대부분 매일 보게 되면 서로 모나지 않은 이상 친해지기는 하는데 작품 끝나면 서로 바빠지니까 소원해지기도 한다. 어쩌면 민준이와도 그럴 수 있겠지. 그런데 나는 민준이가 형 같았다. 뭐랄까. 신체적인 위압감 같은 게 있잖아. <톱스타>에서 민준이가 양복을 입고 서있는 뒷모습을 보는 장면이 있는데 마치 격투기 선수가 등장하는 것처럼 느껴졌다. 그리고 민준이는 동생들을 좋아하더라. 자연스럽게 동생들을 대하는데 나는 막내이다 보니까 사람 자체가 부담스러울 때도 있다. 그런 면에선 나보다 남자답다고 느껴졌다.

김 아! 맞다. 박중훈 감독님이 뒷모습을 되게 잘 찍더라. 나도 굉장히 마음에 드는 형 뒷모습이 있었거든. 뒷모습을 잘 찍는 감독이라는 수식어는 굉장히 매력적이지 않나? 물론 앞모습이 별로라는 건 아니고(웃음). 뒷모습에 그런 페이소스를 담는 게 쉬운 일은 아닐 거란 생각이 든다.

뒷모습에 집중하면서 영화를 봐야겠다. 혹시 배우들 간의 기싸움을 경험한 적은 없나?

엄 사실 기싸움보단 시샘이 더 정확한 단어 같은데(웃음). 가끔 그런 게 도움이 될 수도 있겠지만 그러다가 부각돼야 하는 인물이 죽고 다른 사람이 살아버리면 영화를 망치는 거다. 어떤 식으로든 그런 사람이 있다면 마음이 불편해질 수밖에 없다. 다행히도 이번 현장은 너무 좋았다. 캐릭터의 역할이 명확하게 구분돼있고, 감독님의 지시가 명확했으니까. 그걸 잘 못하는 감독을 만나면 정말 힘들다. 배우가 자기 캐릭터의 당위를 주장할 때마다 수긍하면서 결국 시나리오와 다른 영화를 찍어버리고 이상한 게 나오니까(웃음).

김 그런 면에서 박중훈 감독님은 명확한 기준을 갖고 있었다. 현장에서 감독들이 배우들 간에 스파크가 튀는 상태에서 영화를 찍어보고 싶다고 하지만 이론적으로 가능할지 몰라도 결과적으로 좋은 결과가 만들어지긴 힘들다고, 그게 좋지도 않다고 명확하게 선을 그었다.

감독의 능력이 의심스러울 때 배우 입장에선 가장 힘들지 않을까.

엄 서로 믿음이 없으면 그렇게 된다. 일단 생각이 별로 없는 감독이 있다. 예를 들면 “배우들끼리 상의해서 좀 챙겨주세요.” 이러면서 배우들한테 다 맡겨버리는 경우엔 너무 답답하다.

감독이 된다는 것에 대해서 생각해본 적은 없나?

엄 없었다. 멋있고 재미있어 보이지만 내가 할 일은 아닐 거 같더라. 나는 이렇게 스태프들과 현장을 꾸려서 운영할 수가 없는 사람이다.

김 나는 기술적인 호기심이 많긴 하다. 이 대사가 어떻게 녹음되는지, 카메라가 어떻게 움직이면서 배우의 연기를 극대화시키는지, 신기하다. 나날이 테크놀로지가 발달하면서 과거엔 힘들었던 일이 너무 쉬워진다. 필름 시절엔 불가능했던 리테이크를 디지털 시대에선 계속 가도 괜찮다. 퀄리티도 계속 좋아진다. 그렇다면 과거에 연기를 돋보이도록 만드는 방식과 지금의 방식의 차이가 얼마나 다를까라는 궁금증이 있다.

단순히 기계를 좋아해서가 아닐까?

김 영화적인 호기심인 거 같다. 사실 고등학교 때부터 영화를 해보고 싶다는 생각을 해본 적은 있어도 배우를 해보고 싶다는 생각은 해본 적이 없었으니까.

배우라면 누구나 인지도 있는 배우가 되길 원한다. 그 간절한 시절을 되돌아보진 않았나?

엄 처음 영화에 출연했을 땐 몇 번씩 극장에 가서 보고 그랬다. 누군가 날 알아보지 않을까 궁금하기도 했고. 어쩌다가 알아봐주는 사람이 생기면 쑥스럽지만 좋았던 시절이 있었다. 이번 작품이 다음 작품으로 이어질 수만 있다면 좋겠다는 생각만으로 연기하던 시절이었지. 계속 작품이 들어와서 연기로 돈을 벌면서 살 수만 있다면 좋겠다는 생각도 하고. 누군가에게 처음으로 싸인을 해주면서 기분 좋았던 순간들, 잘 나가는 배우를 부럽게 바라봤던 기억, 그 시절이 다 <톱스타>에 있었다. 그래서 캐릭터의 감정을 잘 알겠더라.

김 7년 정도 모델 생활을 하다가 97년도에 IMF 위기가 터져서 모델 일이 없었다. 그래서 지방에 내려가 작은 옷 가게를 운영했는데 의상학과에 다니는 여학생들이 어느 잡지에서 스크랩한 사진을 보여주면서 사장님이랑 닮은 모델이 있다고 하더라. “이거 난데?” 그랬더니 “웃기지 마세요”라고 하는데 가슴속이 뜨거워지는 걸 느꼈다. 정말 난데(웃음)! 어느 날 함께 일하던 ‘절친’이 그러더라. 돈은 언제든지 벌 수 있으니까 지금은 하고 싶은 걸 하는 게 낫지 않겠냐고. 그 길로 가게 접고 서울로 다시 올라왔다. 그 친구 말이 아니었다면 지금 그냥 동대문에서 장사하고 있었을지도 모른다. 정말 고마운 친구지.

엄 사실 민준이는 재주도 많고, 이것저것 관심이 많은 친구다. 신기한 물건도 많이 갖고 있어서 덕분에 현장에서 재미있는 시간을 보냈다.

김 박중훈 선배님께서 농담을 잘 하시는데 어느 날은 이러셨다. “민준이는 이런 것도 알고, 저런 것도 알고, 그런데 야, 연기를 똑바로 해야지. 연기를 그렇게 진지하게 하라고(웃음).”

김민준 씨는 레스토랑도 운영하고 있고, 뭔가 생활인으로서의 안정감이 느껴진다.

김 사실 매형이 운영하는 가게다. 나는 적당한 자본을 투자하고 아이디어를 던져서 내 능력을 한번 시험해보고 싶었다. ‘내가 이런 걸 해볼 수 있을까?’라는 호기심과 ‘이런 거 해보면 좋을 거 같다’는 흥미가 첫 번째였다. 그런 생각 하나로 시도한 가게인데 결과적으로 재미있더라.

엄 우리 부부도 가끔 가서 서비스도 얻어먹었다(웃음).

김 그런데 태웅이 형 소속사에서 우리 가게 주변에서 빙수 가게를 운영하는데 최근에 어묵을 판다더라. 우리 가게 메인이 어묵인데(웃음).

엄 빙수 팔다가 겨울에 굶어 죽게 생겼어. 그래도 우리 어묵이 너네 어묵처럼 고급스럽진 않잖아(웃음).

김 어쨌든 태웅이 형도 알겠지만 연기에 도전하는 것만큼 두려운 일도 없다. 그러니까 뭔들 못하겠냐는 생각도 든다.

엄태웅 씨는 작년 초에 <네버엔딩 스토리> 제작보고회에서 관객 250만 명을 동원하면 결혼하겠다는 공약을 발표하더니 1년 만에 결혼했다. 250만도 안됐는데(웃음).

엄 그때 웨딩 컨셉트의 기자회견을 했는데 그래서 농담처럼 했던 거다. 그런데 기사가 막 나가면서 어머니한테 혼났다. 결혼하고 나선 아내한테도 혼나고(웃음). 이번엔 공약 물어봐서 아무 것도 안했다(웃음).

결혼하고 나서 변한 것이 있다면?

엄 인상이 많이 달라졌다고 하더라. 얼굴이 변했나. 어쨌든 결혼을 하고 아이가 생기니까 이제 아버지 역할도 할 수 있겠더라. 예전에 드라마 <추적자>에서 손현주 선배님 연기를 보면서 나는 할 수 없겠다고 생각한 적 있었는데 지금은 할 수 있을지도 모르겠다. 딸을 잃은 부모 심정을 알겠거든. 뭔가 연기할 아이템 하나가 더 생긴 것 같다고 할까? 그리고 안정적인 기분도 들고. 그래서 얼굴이 좋아 보일지도 모르겠다.

김민준 씨는 아직 싱글인데 아직 결혼 생각은 없나?

김 (결혼을) 맨날 생각한다(웃음). 태웅이 형도 이렇게 긍정적인 면을 보여주지만 주변에서도 결혼하면 다 행복하게 살더라. 친구인 장혁도 결혼한 이후부턴 항상 형처럼 느껴진다. “네가 결혼도 안하고 애도 없어서 말인데…”라고 말하기 시작하면 항상 할말이 없어진다(웃음). 그래서 과연 그 기분이 뭘까 생각하기도 하고.

엄 신기한 게 자주 만나는 고향 친구 두 명이 있는데 두 명 중 한 명은 단 둘이서 만나기엔 불편했는데 그 친구가 결혼하고 나도 결혼하고 서로 애도 생기니까 원래 만나던 친구보다도 그 친구한테 연락을 하게 된다. 신기하더라.

김 그런데 왠지 결혼하면 책임감이 생겨서 어른스러워질까 걱정된다.

엄 내가 어른스럽진 않잖아(웃음). 아마 민준이는 곧 할 거 같다. 나름 준비도 된 거 같고.

김 뭔 소리야. 아직 한참 더 벌어야 돼(웃음).

엄 <톱스타> 대박 나면 되지. 어쨌든 자리도 잡았고, 할 자세도 됐으니까 결혼만 하면 될 거 같은데.

최근 <나 혼자 산다>에 김민준 씨가 출연해서 길고양이 밥을 주는 걸 봤다. 원래 동물을 좋아한다고 들었다.

김 우리가 동물들의 자리를 뺏은 만큼 도의적인 책임감을 가져야 한다고 생각한다. 고양이에게 약간의 사료와 물을 주는 게 어려운 일은 아니니까. 누군가는 그 우리에게 해가 된다고 생각하는데 대체 어떤 면에서 얼마나 해가 된다는 건지 반문하고 싶다. 요즘은 SNS를 통해서 고양이들 입지가 좋아져서 그나마 다행이다.

대중의 주목을 받는 입장에서 삶의 괴리를 느껴본 적은 없을까?

엄 사실 배우로서만 알려졌을 땐 사람들이 ‘엄태웅이네?’라고 해도 선뜻 다가오진 않았다. 그런데 <1박 2일>을 하면서 그게 무너지기 시작하더라. 나는 원래 낯을 가리고 남들한테 친근하게 다가서지 못하는 편이다. 그런데 <1박 2일>에 출연한 이후부터 어디서나 낯선 이들이 친근하게 다가오는데 내가 거기에 부드럽게 대처하지 못하니까 자꾸 힘들어서 사람 많은 곳이 꺼려지고 피하게 된다. 아내도 나랑 연애할 때 부담스러워했다. 친근한 이미지가 생기는 건 좋지만 문제는 내가 항상 사람들에게 맞춰줄 수 있는 상황이 아닐 수도 있어서 스트레스를 받는다는 거다.

김 방송을 통해서 한 사람의 작은 면이 집중적으로 부각되니까 그게 그 사람의 전부라고 인식되는 면이 있다. 만약 내가 <1박 2일>에 출연했다면 나는 형과 다른 이미지를 선택했을지도 모른다. 어차피 그것도 나이긴 하겠지만 그 순간의 이미지가 극대화되는 거니까 그에 대한 고정관념이 생기고 사람들에게 고착되는 것 같다.

대중들은 스타에 대한 환상을 품기도 하지만 경멸하기도 한다. 이중적인 시선이 존재한다. 항상 조심해야 하는 위치일지도 모른다.

엄 부산에서 중훈이 형이 그러더라. 우리가 저 멀리 있는 별을 바라보기도 하지만 손가락질도 하는 거라고. 그냥 어쩔 수 없는 일 같다. 말이나 글로 정하진 않았지만 어떤 규칙이 생긴 거 같다고 할까.

김 정말 공인의 기준이 뭘까 진지하게 생각해본 적도 있었다. 나는 배우로서 역할을 해주고 그 대가를 받으며 살아가는 국민 한 사람으로서 누릴 수 있는 자율권과 기본권이 있다고 생각한다. 그런 부분이 침해 당하게 되면 예민해질 수밖에 없는 게 당연한 거 아닐까. 내가 팬 미팅이나 시사회 같은 공적인 자리에서 사람들을 마주쳤을 땐 배우로서 최선을 다하는 게 맞겠지만 내 일상에서 주변 사람들이 나로 인해서 피해를 볼 정도면 양해를 구할 수 있다고 생각한다. 그런 경계가 민감하게 느껴진다.

엄 그래서 가끔씩은 차라리 내가 그 자리에 안 갔으면 거기 계신 분들도 괜찮을 테니까 차라리 내가 집에나 있는 게 나을지도 모르겠다 싶을 때도 있다. 내가 좀 더 성숙해지면 괜찮을지, 아직까진 가리고 싶은 게 많아서 그런 건지, 잘 모르겠다.

오래 전 연기를 하고 싶다는 초심이 있었듯이 지금 또 다른 초심이 있을지도 모르겠다.

엄 배우로서 연기하며 생활할 수 있게 된다면 좋겠다고 생각했던 때가 있었다면 이젠 그보단 큰 책임감을 느낀다. ‘열심히’가 아니라 ‘잘’ 해야 하고, 영화가 좋지 않은 평가를 얻게 되면 미안해지는 부분도 생긴다. 촬영 현장이 나를 중심으로 움직이지 않았던 시절엔 그래서 더 못하는 게 있고, 아쉬운 게 있고, 하지 않아도 되는 것이 있었지만 이젠 나를 중심으로 움직이는 현장이 생긴 만큼 마음이 편해져서 더 할 수 있는 게 많아졌으니까 그만큼 잘 해야 한다. 그런 책임을 느낀다.

김 나는 동료들의 신임을 얻는 배우가 되고 싶다. 그렇다면 관객이나 시청자들의 신임도 얻을 수 있을 거라고 본다. 김민준이 이 역할을 한다고 하면 ‘잘할 수 있을까?’가 아니라 ‘잘됐네’라는 말, 지금은 그게 가장 갖고 싶다.

(ELLE KOREA 11월호 NO.253 'ELLE movie')

김소연이 문을 열고 스튜디오에 들어선 건 1시를 건넌 시침이 2시 방향에 보다 가깝게 기울어질 무렵이었다. 그녀는 스튜디오에 들어서자마자 마주치는 촬영 스태프들에게 연신 고개를 숙이고 인사를 하느라 분주했다. 무슨 이유에선지 도도할 것만 같았던 그녀였기에 의외라고 여겨지는 풍경이었다. 영상이든, 화보든, 피사체로 등장하는 대부분의 결과물 속에서, 그녀의 이미지란 차갑거나 냉정한 쪽에 가까웠다. 밝고 사랑스러운 콘셉트의 화보 시안을 본 그녀조차도 스스로 이렇게 말할 정도였으니까. “평소 잘 해보지 않은 컨셉트라서 잘할 수 있을지 모르겠어요. 하지만 재미있을 거 같아요.” 사실 그녀의 첫인상에서 느낀 친절함이란 단순히 ‘친절한 척’하는 것이 아니라 실제로 ‘지나치게 친절한 것’ 같아서 걱정될 수준이었다. 친절함이 몸에 배인 사람들은 무의식적으로 자신의 무례함을 잘 인식하지 못하는 사람들에 의해서 손쉽게 상처받기 마련이니까. 하지만 그녀는 화보 촬영 후 진행된 인터뷰에서 이처럼 말했다. “어릴 때부터 부모님으로부터 친절해야 한다고 배우고 자라서 그냥 몸에 익었어요. 스스로 그래야만 편해진 거에요. 딱히 무언가를 바래서 그런 게 아니니까 특별히 상처를 받진 않는 거 같아요.”

지금은 공룡처럼 멸종해버린 언어지만 10대 스타들을 설명할 때 ‘하이틴 스타’라는 단어가 동원된 시대가 있었다. 그 당시 김소연은 대단히 주목 받는 하이틴 스타였다. 김소연이 처음 연기를 시작한 건 정확히 1994년, 중학교 3학년 무렵이었다. <공룡선생>이라는 제목을 기억하는 이가 얼마나 있을지 모르겠지만 당시 10대에서 20대, 그러니까 지금 30대에서 40대 사이의 나이에 머무르는 이들은 웬만하면 기억할 만큼 인기가 많았던 작품이었다. 덕분에 김소연 또한 스포트라이트를 받았다. 방송 관계자들 사이에선 ‘중학교 3학년이 얼굴은 20대’라는 소문까지 돌았다. 나이에 비해서 성숙한 외모를 지닌, 연기를 잘하는 배우로 일컬어지기 시작했다. 덕분에 김소연은 일찍부터 브라운관에서 주연으로 발탁되는 기회를 누리기 시작했다. 한편으로 이는 독이었다. “제가 <예스터데이>라는 드라마에 출연했을 땐 고등학교 2학년이었어요. 그런데 20대 중반의 캐릭터를 연기해야 했는데 솔직히 그 감정을 잘 이해할 수가 없었죠. 열심히 한다는 것만으로는 할 수 있는 게 아니었어요. 감독님께서는 불같이 화를 내셨고, 저 때문에 촬영이 힘들어지는 느낌을 받곤 했어요. 현장 자체가 무서웠죠. 마치 존재 자체가 민폐 같았다고 해야 하나.”

사실 당시만 해도 배우의 경력을 체계적으로 관리해주는 시스템이 전무했던 시기였고, 성인 캐릭터를 연기하는 10대 배우가 있다는 사실 자체가 놀라운 시기였다. 하지만 성숙한 외모가 성숙한 경험까지 보장해줄 순 없는 노릇이니까. 김소연이 실제 나이보다 많은 캐릭터들을 맡아 연기할 수 있었던 건 성숙한 외모로 주목 받은 덕분이기도 하지만 실질적으로 그런 상황에 적절히 대응해줄 만한 조언자가 부재했던 탓이기도 했다. ‘최연소’라는 수식어가 그녀 이름 앞에 붙는 가운데 하나 같이 “내 것 같지 않은” 경력들이 뒤를 따랐다. “마치 혼자서 100m 달리기를 하고 다시 제 자리로 돌아오는” 기분과도 같았다. 그런 그녀가 사라졌다. 2005년이었다. 3년 간의 공백이 말없이 이어졌다. 한층 가라앉은 목소리로 김소연이 말했다. “실수였죠.” 공백이 실수라는 건 무슨 의미일까. “아마 <가을소나기>라는 미니시리즈가 공백 이전에 마지막 작품이었을 거에요. 시청률이 너무 저조해서 스트레스를 받았던 차였는데 그 당시 중국 쪽에서 해외 활동 제의가 들어왔어요. 그래서 한번 해볼까 생각했죠. 문제는 제가 그 해외 활동에 대한 대단한 욕구가 없었음에도 그냥 해보겠다고 한 거에요. 특별한 야심이 있었던 것도 아니다 보니 이도 저도 아닌 게 됐고, 덕분에 한동안 붕 떠버린 거죠. 저기에도, 여기에도 제 자리라는 게 사라져버렸어요.” 그 3년 간의 공백기 동안 김소연은 영화나 드라마를 일체 보지 않았다. 마치 ‘빼앗긴 기회 같았기 때문’이다. 영화를 봐도, 드라마를 봐도, 그 안의 인물들은 어쩌면 내가 연기할 수 있었던 혹은 내가 했어야 했던 캐릭터들처럼 보였다. 조급함마저 들었다. “어느 순간 캐릭터보다도 비중에 목매달게 됐어요. 활동이 줄어드는 만큼 작품 제의도 현저하게 떨어지면서 점점 중심에서 멀어진다는 생각이 들었고 그만큼 눈이 멀어버린 거죠.”

그 어떤 고난도 과거형이 되는 순간부턴 추억으로 무르익기 마련이다. 김소연에게 그 3년여의 시간이란 가르침과도 같은 시기였다. “그러니까 결국 배우라는 직업이나 연기라는 기술에 대한 이해가 너무 없었던 거죠. 그냥 주어지는 기회였고, 그걸 따라가는 것 외엔 특별히 고민하지 않았던 것 같아요. 연기가 진짜 재미있는 일이라고 생각할 겨를도 없었고, 욕심도 없었던 거죠. 단지 연기를 하고 있다는 것만 생각했던 것 같아요.” 동굴 같은 공백에서 벗어난 건 미니시리즈 <식객>을 통해서였다. 마치 가라앉은 식감을 살려주는 에피타이저처럼, <식객>은 3년 동안 완벽하게 잊혀졌던 김소연의 존재감을 완벽하게 살려준 작품이었다. 그리고 김소연은 확실한 깨달음을 얻었다. 굳이 중심을 지키지 않아도 된다는 것. 주연배우 자리를 고집하지 않아도 배우라는 직업을 이어나갈 수 있음을, 그럴 수 있음으로 인해서 보다 행복하게 연기할 수 있음을 깨달았다. 게다가 그녀의 나이도 어느덧 서른이었다. 일찍이 조숙하다고 일컬어졌던 외모가 진짜 성숙한 제 나이를 찾았다. 정신적으로도 그랬다. 비로소 자신의 캐릭터가 ‘내 것’이라고 생각할 수 있는 시기를 맞이한 것이다.

“맞아요. 진짜 내 것이라는 생각이 들어요.” 3년이라는 공백을 지나 김소연은 다시 예전에 그러했듯이 왕성한 활동을 이어나갔다. <아이리스>, <검사 프린세스>, <닥터 챔프>, <대풍수>를 비롯해서 <체인지> 이후로 가히 15년 만에 출연한 영화 <가비>까지, 주린 배를 채우듯이 경력을 채워나갔다. 하지만 출발선과 결승선을 쉼 없이 오가는 단거리주자로서의 경력을 되풀이하던 과거와 달리 마라토너로서의 시야를 확보했다. “예전엔 그저 제가 연기를 잘해야 된다고만 생각했어요. 제 연기만 봤던 거에요. 하지만 이젠 작품이 보이고, 현장이 보이고, 그 곳에 있는 사람들을 보게 됐어요. ‘페이스메이커’를 보게 됐죠. 저 혼자만 뛰고 있는 게 아니라 주변에 수많은 사람들이 함께 뛰고 있고, 저 역시 그들의 페이스메이커가 될 수 있다는 걸 알았어요.” 단거리주자처럼 작품만을 보고 쳇바퀴처럼 달리던 시기를 지나 비로소 배우로서의 인생을 보게 됐다는 말이다. 작품을 통해서 ‘다른 삶을 살 수 있다는 것’을 즐길 수 있게 됐다는 말이다. “평생 연기를 할 것이라고 생각하게 됐어요, 현장에 나간다는 게 이렇게 행복할 수 있다는 것도 알았죠.”

그녀가 새롭게 선택한 미니시리즈 <투윅스>는 <검사 프린세스>의 작가 소현경과의 인연에서 비롯된 것이었다. 지금까지 숱한 작품에 출연했음에도 같은 작가와 PD의 작품에 연이어 출연하는 건 처음이다. “일종의 ‘믿음’이라고 할까요. 그런 신뢰감을 느낀 건 처음이었어요. 사실 <검사 프린세스>를 통해서 왈가닥 같은 캐릭터를 연기한 건 처음이었지만 작가님이 캐릭터를 잘 잡아주신 덕분에 무리 없이 연기할 수 있었던 것 같아요. 그래서 <투윅스>는 제의가 오자마다 주저하지 않고 선택할 수 있었죠.” 김소연은 <투윅스>에서 <검사 프린세스>에서와 마찬가지로 검사 역할을 맡았다. 하지만 철부지 검사의 성장드라마였던 <검사 프린세스>와 달리 <투윅스>에서 김소연이 연기하게 될 그녀는 다부지고 완강한 캐릭터라고 한다. <검사 프린세스>보다 비중이 작은 역할이지만 매력적인 캐릭터라고 했다. “욕망은 사라지고 욕심이 생겼어요.” 김소연이 말했다. ‘얕은’ 욕망보다도 ‘깊은’ 욕심이 생겼다는 말처럼 들렸다. 더 이상 무엇을 욕망하는지도 잘 모르는 찰나에 급급해서 뛰어다니기 보단 진짜 욕심을 품고 차근차근 걸어가는 법을 배웠다는 말이다. 물론 그녀는 20세기에도 연기를 했듯이, 21세기에도 연기를 하고 있다. 배우로서 살아간다는 건 예전이나 지금이나 똑같다. 하지만 그 풍경 안에 머무르는 방식은 저마다 다르다. 인터뷰가 끝나고 카페를 나서기 전, 김소연은 사진을 함께 찍어줄 수 없느냐는 카페 종업원의 수줍은 요청에 활짝 웃으며 응답했다. 그리고 그 카페를 나가는 순간까지도 고개를 꾸벅이며 인사를 했다. 그 친절함이 더 이상 걱정되지 않았다. 그 친절함이 언젠가 그녀를 구할지도 모르니까. 어쩌면 이미 그랬을지도 모르고. 그런 생각과 함께 시계의 긴 바늘은 7시를 향해 닿고 있었다.

(ELLE KOREA 8월호 No.250 'ELLE interview')

<최고다 이순신> 1회 시청률이 20%를 넘겼다.

내 복이지, 뭐(웃음).

<최고다 이순신> 1화에 송미령이 자신의 오래된 출연작을 보는 장면이 있다. 자세히 보니까 <겨울 나그네>(1986)던데, 얼마 만에 본 건가?

그 영화가 한 27년 됐지? 사실 내 작품을 다시 볼 일이 없지. 새롭더라. 문제는 그 세월이 실감나지 않는다는 거야. 그저 엊그제 같다. 지금도 그런 감정으로 연기해보고 싶지만 들어오는 건 엄마 역할밖에 없으니까 새삼 현실적인 비애가 느껴졌다.

이젠 특별히 하고 싶은 캐릭터도 없을 것 같다.

맞다. 내게 맡긴 역할을 내 것으로 만드는 게 중요하다. 그래서 난 사전에 감독이나 작가와 상의하면서 그들과 생각을 조율한다. 이미숙이라면 이 정도는 해줄 거라 생각하는 사람과 작업하면 오히려 내가 나한테 갇히니까 손해다. 내 운을 만들어가는 과정이 내게 있는 거지.

<우리가 결혼할 수 있을까>의 ‘들자’는 각박한 캐릭터인데 밉지 않더라.

항상 강하고 억센 캐릭터에겐 해학이 보여야 미워 보이지 않을 거라 생각한다. 삶은 해학이다. 삶의 코드는 유머라고. 힘든 일을 하다가도 누군가의 한 마디에 킥하고 웃어넘길 수 있는 것처럼. 억척스런 캐릭터에게 유머가 보이지 않으면 너무 뵈기 싫을 거다. 그래서 들자처럼 억척스러운 엄마 역시 나름의 행복을 느끼는 부분이 있을 테고, 그 캐릭터 안에서 웃음을 발휘할 수 있는 게 과연 뭘까 고민했다.

완벽주의자인가?

완벽한 사람은 없다. 완벽하지 못하니까 완벽해지려고 노력하는 거다. 죽을 때까지 연기해도 완벽이란 건 없을 거다. 그래서 노력하는 거고.

그런 사람이 결국 조직에서 악역을 도맡더라.

살다 보면 인내해야 하는 부분들이 있지만 일을 진행하는 과정에서 불이익을 받거나 형평성이 어긋나는 건 누군가 잡아줘야 된다. 결국 강한 사람이 잡아주고 어떤 체계나 선례를 만들어나가야지. 그냥 한번 하고 마는 건데, 이렇게 생각한다면 무책임한 거다. 그런 상황에서 아무 말도 못하고 일만 한다면 그런 상황을 또 만들 수 있다는 거고. 난 그런 상황에서 일하는 방법을 모른다. 할 건 하는 거다. 그건 성질의 문제가 아니잖아.

연기한 걸 후회한적 없나.

후회해본 적 없다. 열심히 연기했고, 연기를 위해서 나름 많은 희생을 치렀다. 배우로서 한 점 부끄럼이 없다. 다만 배우로 살아온 한 인간으로서의 삶에 대해선 회의가 있지. 하지만 그 회의감이 연기에 대한 마음을 이기진 못하는 거 같다. 다시 태어나도 배우를 할 거냐고 물어보면 그렇다.

운명적이란 말인가.

연기하길 정말 잘했다. 연기하는 순간 모든 고통과 아픔을 잊어버린다. 그런데 배우가 직업인가? 내겐 그렇지 않은 거 같다. 직업이란 경제적으로 안정된 생활을 하기 위해서 필요한 건데, 그런 논리로 연기하진 않았다. 30년 넘게 연기했지만 많은 자산을 축적하지도 못했고, 작품을 많이 한 편도 아니다. 그저 캐릭터의 삶이 나를 통해서 어떻게 투시될까 생각만 했다. 그냥 지금의 내가 연기하는 지금의 캐릭터가 중요하다는 거지.

연기하는 캐릭터마저도 당신의 인생이란 말인가.

그렇다.

배우로서 송미령이란 배우를 연기하는 건 어떤가.

흥미로운 부분이다. 사실 송미령의 아웃라인에 대한 소스는 지금의 내게서 얻어낸 부분이 있다. 50대임에도 잘 나가는, 워너비가 될 수 있는 배우. 일맥상통하는 바가 있지만 구체적으로 경험하는 사건은 달라지겠지. 송미령의 심각함 속에도 부드러운 감정이 있을 거다. 그 지점을 고민하고 있다.

송미령은 배우로서 신뢰해왔던 매니저와 갈등을 겪고 실망하기 시작한다. 사람에게 실망한 경험 없었나.

연예인은 일반적인 사람들과 섞이지 않는 부류다. 이 사람들의 세계가 그만큼 단순하다. 어떤 상황에 대한 판단이 단순하고, 이성적이지 못하지. 그런 배우와 가장 근접한 건 매니저 같은 사람들인데 매니저는 이득을 위해서 일을 취해야 하는 사람들이고, 배우는 그들에 의해서 움직여야 되는 사람이다. 그런 관계에서 갑자기 신뢰하던 사람이 돌변하면 대처하는 능력은 배우가 월등히 떨어진다. 그것까지 그 사람들이 해줬으니까.

사실 송미령이란 캐릭터가 최근에 좀 시끄러웠던 송사를 연상시킬 수 있다고 생각했다. 그래서 그런 캐릭터를 선택했다는 사실이 놀랍더라.

피할 이유는 없잖아.

말하기 좋아하는 사람들에게 빌미를 줄 수도 있다.

내가 살아온 삶이 지금의 결과다. 지금 이렇게 할 수 있는 건 내가 그렇게 살아왔기 때문이다. 법이란 건 지금까지의 경험과 다른 세계더라. 나는 지금까지 감성적으로, 인간적인 관계로 움직이는 세상에서 살았는데 법이란 종이 한 장 차이로 움직인다. 사실 법을 몰라도 되는 사람이라고 생각했는데 갑자기 법을 들이미니까 당황스럽더라. 결국 내 자신의 떳떳함을 읽어주는 건 대중이다. 물론 대중들은 진위와 무관하게 자극적인 말을 하기도 하지만 결과적으로 내 사생활이 어떻든 간에 내가 배우로서 어떻게 살아왔는지 정확하게 보는 인식은 있단 말이다.

배우로서 충실히 살아왔다는 자신감 덕분인가.

배우니까 기본적으로 연기를 잘해야 되고, 끊임없이 노력해야 된다. 사실 배우의 사생활을 평가하거나 도덕적인 잣대를 들이미는 건 대중의 역할이 아니다. 그건 내가 할 일이고, 내 주변의 사람들이 할 수 있는 일이다. 다만 내가 말미를 주니까 허를 찔리는 거다. 결국 배우로서의 평가가 중요한 거다. 그런 자신감을 얻을 수준이 되지 않는 배우에게 사람들은 간섭하거나 참견하고 방향까지 제시하려 든다. 결국 중요한 건 행하는 사람의 정체성이 가장 정확하게 있느냐는 거지.

<미라클 코리아>의 MC를 맡았다. 연기 외의 방송활동도 늘어난 것 같다.

세상에 공짜는 없더라. 방에서 TV로 볼 땐 쉽게 생각할 수 있지만 어느 분야든 그만의 고통이 있다. 물론 힘들지 않으면 일이 아니겠지.

<기적의 오디션>에서 탈락자를 발표하고 눈물 흘리는 장면에서 이미숙이란 사람을 잘 몰랐다는 생각이 들었다.

능력이 안 되는 사람이었기 때문에 마음이 아팠다. 누군가를 심사한다는 건 이성적인 일인데 나는 너무 감성에 치우진 사람이더라. 조직의 인사개편엔 미흡한 사람이겠구나 생각했다(웃음). 이런 취약점이 있다는 걸 <기적의 오디션>으로 느꼈다. 능력은 없었어도 내 감정만큼은 진짜였다.

사람들이 말하는 이미숙이 자신과 다르다고 느낀 적 없나.

아마 사람들은 이미숙이라면 세고, 냉정하고, 어렵고, 무섭고, 뭐 이런 수식어들을 생각하지 않을까. 사실 일적으론 그렇다. 나는 프로니까 받은 만큼 해내야 하고, 더 받기 위해서 가능성을 보여줘야 한다고 생각한다. 하지만 일상으로 돌아오면 정에 약하고 감정적인 경우가 많다.

사실 50세를 넘긴 사람처럼 보이지 않는다. 하지만 결국 늙어가는 건 피해갈 수 없을 거다. 그만큼 맡을 수 있는 배역의 가짓수도 줄어들 거다.

순응해야지. 발버둥치며 받아들이지 않으려고 하면 역효과가 일어난다. 나에게도 그런 경험이 있었고. 살짝 발상의 전환이 이뤄지면 되는데 사실 그렇기가 조금 힘들더라. 나도 그로부터 편해진 건 불과 2~3년 정도 밖에 안됐다. 그렇다고 나를 놓는다는 게 아니다. 받아들인다는 거지. 그러니까 방법이 생기더라. 내가 해야 할 일이 나타난다. 그래서 지금은 편하다. 다만 배우로서 끊임없이 노력해야 된다는 건 숙제 같다. 어쨌든 생을 마감할 때까지 배우로서 잘할 자신이 있다. 열심히 살아가면 되니까, 정말 그렇게 살 자신 있다.

(ELLE KOREA 4월호 No.246)

처음 <힐링캠프> 출연이 결정됐을 때 ‘얼굴마담’일 거란 수군거림이 있었어요

한 자리 차지하고 앉아서 리액션이나 몇 번 보여줄 거라 생각하셨을 거에요. ‘저건 또 무슨 조합이야(웃음)?’라는 반응도 있었고요. 그런데 전 그때 <굳세어라 금순아>에 캐스팅됐을 때랑 비슷한 느낌이었어요. 사람들이 뭐라 해도 제가 아는 저라면 잘할 수 있을 것 같았고, 그런 자신감으로 뛰어들었으니까요. 물론 생각처럼 쉬운 일이 아니란 걸 깨닫게 됐지만 서서히 적응하면서 내 본연의 짓궂은 면을 내보일 수 있었어요.

진행자 세 분의 캐릭터가 밸런스가 확실해서 편안해 보이는 면도 있습니다

사실 예능은 선배님들이 기회를 주지 않으면 할 수 없는 곳이에요. 그런데 두 분이 계속 기회를 주셨죠. 제가 적응할 수 있도록 “한혜진 씨는 어떻게 생각해?” 이렇게 계속 물어보시고. 그 두 분이 배려해주시지 않았다면 지금의 저는 상상할 수도 없었겠죠.

처음 MC 제의를 받았을 땐 어떤 기분이었나요

일주일에 녹화 한번이면 영화나 드라마 스케줄과 병행할 수 있을 거 같았고, 막연히 재미있겠다고도 생각했죠. 야외 촬영 컨셉트라고 하니까 마음도 가벼웠고요. 그렇게 무작정 시작했는데 막상 해보니까 겁 없이 뛰어들었구나 싶었어요. 녹화 초반엔 정말 집중해서 잘 들어줄 수 있는데 후반으로 갈수록 집중력이 떨어지고 멍해져서 딴 생각에 사로잡히다가 질문할 타이밍을 놓치기도 했어요. 남의 얘기를 들어준다는 게 체력, 집중력, 지구력 싸움이더라고요.

일상적인 대화에선 들어주는 편인가요, 말하는 편인가요

잘 들어주는 편? 호응을 잘 해주는 편이에요. 그래서인지 사람들이 찾아와서 이것저것 말하는 경우가 많아요. 한번 물꼬가 트이면 말도 많아져요.

주로 질문을 받는 입장에서 질문을 하는 입장이 됐어요

지금은 대답하는 것보다 질문하는 게 더 쉬워진 거 같아요. 어떤 얘길 듣다 보면 질문하고 싶은 게 생각나요. 집중해서 듣다 보면 저도 모르게 순간적으로 궁금한 걸 묻게 되죠. 묻는 입장이 되니 게스트들도 정신 없겠다고 생각하게 됐어요. 세 MC에게 쉴새 없이 질문을 받잖아요.

다양한 분야의 사람들을 만나는 것도 특별한 경험이 아니던가요

가끔 이런 생각을 해요. ‘어떻게 이 분들과 앉아서 얘길 나누고 있지?’ 배우로서도 큰 재산이 될 거라 생각해요. 누군가의 삶을 압축해서 통째로 듣는 거니 소설이나 영화보다도 살아있는 간접경험이잖아요. 신기하면서도 감사하죠.

어쨌든 <힐링캠프>로 한혜진을 재발견했다는 평가가 많았어요

단아하고 조용하거나 새침데기 같은 역할을 많이 해서인지 실제로도 그럴 거라 생각하는 분들이 많았나 봐요. <힐링캠프> 이후로 개구쟁이처럼 보는 분들이 많아졌어요. 대중적인 인지도도 확실히 높아진 거 같아요. <26년>을 만나고, 다양한 작품제의를 받은 것도 그 덕분인 거 같아요. 사실 <힐링캠프> 출연이 작품과 연결될 거란 생각도 못했죠. 예능이 무섭긴 무섭던데요.

<26년>은 원래 2009년에 <29년>으로 기획됐다가 투자 철회로 무산된 영화였어요. 출연을 결심하며 불안하진 않았나요

영화가 만들어지지 못하는 상황을 보면서 <26년>이 제겐 굉장히 짠하게 느껴졌어요. 5.18 희생자 분들, 유가족들, 광주 시민들, 그 분들의 입장을 대신해주고 싶었죠. 오히려 의미 있는 작품이 제 것이 됐다는 게 영광이었죠. 배우가 대중들의 마음을 치유해줄 수 있는 직업일지도 모르겠다는 깨달음도 생겼고요. 사실 ‘혹시 내가 힐링의 아이콘?’ 이런 생각도 조금 들었어요(웃음)

5.18 민주화 운동에 대해선 얼마나 알고 있었나요

사실 관심이 없었죠. 태어나기 전의 일이기도 했고. 시나리오를 읽는 순간 마음이 굉장히 뜨거워졌어요. 작품을 결정하고 나서 관련 자료를 찾아보는데 정말 충격적이었죠. 왜 영화로 만들어지지 못했는지 의아하면서도 안타까웠죠. 결정하길 잘했다고 생각했어요.

그 의미의 무게가 버겁진 않았나요

오히려 정반대였어요. 무거운 소재를 다루는 만큼 현장 분위기도 무겁고 책임감에 짓눌릴지 모른단 생각에 긴장했는데 막상 현장은 그렇지 않았거든요. 배우가 된 이후로 처음 현장이 행복하다고 느낄 정도였으니까. 사실 그전까진 촬영 현장이 치열한 전쟁터 같았어요. 내가 알아서 잘해야 살아남을 수 있는 곳이니까. 그래서 작품을 대하는 게 피곤했죠. 그런데 <26년>은 촬영이 너무 기다려졌어요. 배우들이나 감독님, 스태프들과 마음이 너무 잘 맞아서 현장에서 큰소리 내는 사람 하나 없이 항상 웃고 즐기면서 촬영했어요.

<26년> 촬영 현장이 일종의 ‘힐링캠프’였나 봐요

어느 날 촬영 현장에서 의자에 앉아있는데 노을이 지고 있었어요. 여기가 천국일 수도 있겠다, 생각했죠. 촬영 현장에서 그런 생각을 한 건 처음이었어요.

그 이전까지의 현장이 전쟁터 같았던 이유가 궁금하네요

이제 연기 10년 차에요. 처음엔 잘 몰라서 스트레스를 받진 않았지만 보고, 듣는 경험이 생기면서 연기에 대한 기대치는 많이 올라갔는데 정작 그 수준이 되질 못하니까 스트레스를 받게 돼요. 때론 잠이나 체력과의 싸움이 되기도 하지만 결국 중요한 건 저와의 싸움이에요. 자신과의 전쟁터였던 거죠.

배우란 직업에 회의를 느낀 적은 없었나요

이 분야에 있다 보면 도마 위에 올라갈 일도 많잖아요. 시청률, 스코어 경쟁도 해야 하는 직업이고. 저도 거기서 100% 자유롭진 못해요. 다만 자유로워지고 싶어서 노력하는 거죠.

<26년> 제작보고회에서 악역을 해보고 싶다고 했더군요

10년 동안 착한 역할만 했으니까 다른 면도 보여주고 싶어요. 제 안에도 악함이나 연약함, 부족함, 추함이 있어요. 그런 면들을 끄집어 내서 연기해보고 싶은 거죠.

자연인으로서도 보다 자유로운 기분을 느낄 수 있겠죠

일상에서 표출하기 힘든 제 악함에 대한 갈증을 다른 방면으로 해소할 수 있을지도 모르죠(웃음).

한혜진의 악함이라니 상상이 안가네요

그래서 더욱 반전의 묘미가 있을지도(웃음)?

서울예술대학 영화과를 졸업했어요. 언제부터 배우가 되길 희망했나요

엄마의 영향이 커요. 계속 배우가 되라고 얘기하셨거든요. 그러다 보니까 성장하면 당연히 배우를 하는 줄 알았어요. 고등학교 때부터 오디션도 보고, 배우로 활동하고자 노력했어요. 그런데 잘 안됐죠. 하지만 그 수많은 낙오가 지금 와선 너무 소중한 경험이죠. 사실 엄마한테 고마워요. 저 혼자선 이런 삶을 꿈꾸지 못했을 거에요. 유년시절엔 소극적인 아이였고 낯을 많이 가려서 사람들과 말도 못했거든요.

지금은 어떤가요

연기를 시작하면서 억지로라도 적극적인 사람이 됐어요. 그리고 한혜진이란 이름을 사람들이 인식하기 시작하면서 마음이 안정되기 시작했어요. 조금씩 자신감을 찾아가고 확고한 목표나 주관이 생기면서 더 자신 있게 생각을 얘기하고 사람들을 어떻게 대하는지 알게 된 거 같아요.

낯을 가려서 얻은 오해는 없었나요

예전엔 잘돼야 한다는 갈망이 컸는데 그래서인지 제 얼굴이나 눈매가 되게 매서웠대요. 그래서 감독님들이 신인 때 악역을 많이 맡기려 했어요. 욕심은 있고, 눈은 매서운데, 말은 없고, 애교가 있거나 붙임성이 좋은 것도 아니니까 오해도 많이 받았죠. 왜 이렇게 어둡냐는 말도 많이 들었어요(웃음). 목표를 조금씩 이뤄가면서 여유가 생기고 얼굴도 평안해지면서 저를 편하고 친근하게 느끼시나 봐요. 힐링의 여인이란 얘기도 들을 정도이니 정말 많이 달라지긴 했죠(웃음).

배우로서의 욕심이 컸나 봐요

갈증이 심했죠. 빨리 주연배우가 되고 싶었거든요(웃음).

어머니께선 왜 배우가 되라 하셨나요

그냥 좋아 보이셨나 봐요. 딸들 중 누군가가 배우를 했으면 좋겠다고 생각했는데 엄마는 제가 제일 예쁘다고 생각했나 봐요(웃음). 예뻐야 배우가 된다고 생각하셨거든요. 지금도 배우란 직업을 높게 평가하세요.

사실 옛날 분들은 배우란 직업을 소위 ‘딴따라’라 부르며 무시하는 경우가 많잖아요

저희 형부(김강우)도 배우잖아요. 엄마는 언니한테도 그랬어요. 어떻게 네가 저런 신랑을 얻을 수 있겠냐며, 평생 감사하면서 섬겨야 한다고(웃음).

지난 해 12월에 부친상을 치르셨죠. 아버지께선 원래 지병이 있었나요

꽤 오래됐죠. 아버지께서 2000년도에 스트레스성 뇌졸중으로 쓰려지셔서 그때부터 건강이 많이 안 좋아지셨는데 나중엔 저혈압이나 심장 문제로 수술도 하셨고요. 그 후유증이나 부작용으로 입원과 퇴원을 반복하시다가 결국 이렇게 됐죠.

장례식 직후에 타블로 씨가 출연한 <힐링캠프>가 방송됐는데 장례식 이전에 녹화한 분량으로 알고 있어요. 타블로 씨가 돌아가신 아버지 얘기를 할 때 함께 우는 모습이 안쓰럽더군요.

타이밍이 참 절묘했죠. 그 녹화할 땐 저희 아버지께서 위독하신 상태였지만 돌아가실 거라 믿고 싶지 않았어요. 가족으로서 받아들일 수 없었죠. 중환자실로 면회를 갈 때마다 희망을 버리지 않았어요, 아버지 상태가 굉장히 좋지 않다는 걸 알면서도 어떤 끈이라도 붙잡고 싶었던 거죠. 그래서 겉으로 멀쩡하게 녹화하고 그랬는데 타블로 씨가 돌아가신 아버지 얘기할 땐 무너지더라고요. 그때 갑자기 아버지를 보내드릴 수도 있겠다는 생각이 들었어요. 그리고 며칠 후 정말 아버지께서 돌아가셨죠. 아버지께서 위독하신지 몰랐던 제작진도 뒤늦게 놀랐어요. 왜 얘기하지 않았냐고 하시면서 다들 마음 아파하시는데, 사실 하고 싶지 않았던 거죠. 결코 인정하고 싶지 않았으니까.

지금은 마음이 좀 어떤가요

아직도 공허하고 어리둥절하죠. 아버지께서 여전히 병원에 계시는 것 같고, 그 빈 자리를 깨닫게 되거나 혼자 계시는 어머니 볼 때마다 쓸쓸해요. 몇 개월 지내고 나니까 비로소 큰 일을 치렀다는 생각이 들어요. 정말 소중한 사람을 떠나 보냈다는 게 실감나니까요. 아버지께서 어떻게 살아야 되는지 일찍 깨달음을 주시고 떠나신 거라고 생각해요. 누군가의 슬픔을 항상 함께 해주는 사람이, 어렵고 힘들 때 생각나는 사람이 돼야겠구나 생각했어요. 불과 몇 개월 안된 사이에 성숙해졌음을 느꼈어요. 아버지께서 일찍 안겨주고 가신 가르침이 제겐 큰 재산이자 밑거름이 될 거라 믿어요. 무엇보다도 그때 찾아주시고 힘이 돼주신 모든 분들에 대한 감사함은 이루 말할 수 없죠.

카메라 앞에선 개인적인 사정을 지우고 아무렇지 않은 척 자리해야 한다는 건 가혹한 일 같아요

배우도 다양한 상황 속에서 연기해야 하지만 예능 MC들은 언제나 웃는 얼굴로 앉아있어야 하잖아요. 참 어려운 일이란 걸 다시 한번 느꼈어요. 사실 부담도 있었어요. 내가 즐겁지 못한 마음으로 이 자리에 앉아있다는 걸 사람들이 알게 되면 많은 분들이 게스트의 얘길 듣기 보단 제 상황에 감정 이입하실지도 모르잖아요

개인적인 사정을 감춰야 하는 것과 반대로 불필요한 루머에 휘말리는 경우도 있잖아요. 잘 감당하는 편이라고 생각하시나요

이번에 아버지 장지에서 상복을 입고 있는데도 많은 분들이 반가워하시면서 사인을 부탁하시는 거에요(웃음). 그런 경험을 하면서 ‘그렇구나. 이건 이런 직업이구나’라고 생각했어요. 내가 이런 상황을 인정하지 않으면 괴로울 수밖에 없겠죠. 부모님께선 제가 배우가 된 걸 굉장히 자랑스러워하셨어요. 아버지께선 그런 일들조차도 기뻐하셨을 거라 생각해요. 제가 사람들한테 사인해주는 걸 좋아하셨거든요. 그렇게 되는 거 같아요. 악성댓글에 시달리거나 지탄 받을 때도 있지만 이 직업이 그렇다는 걸 인정하자고. 그렇지만 그 외에 누릴 수 있는 것들을 충분히 누리면서 억눌리지 말고 살자고 다짐했어요.

기준이 명확하다거나 고집이 세다는 말 자주 듣지 않나요

저를 아는 사람들은 다 알아요. 제 고집 꺾지 못한다고. 앞으로도 그럴 거에요. 직접 경험해서 옳다고 깨달은 것은 고집할 거에요. 물론 그렇지 않은 것에 대해선 쉽게 인정하는 편이에요.

배우로서 자신이 선택한 작품의 흥행 결과에 책임진다는 건 조금 다른 문제일 수도 있겠죠

최대한 결과에 얽매이지 않으려고 해요. 제가 정말 흥행한 작품에도 출연했고, 그 반대인 작품도 해봤잖아요. 흥행한 작품을 해봤다고 해서 작품을 많이 할 수 있는 건 아니었어요. 오히려 작품을 하기 힘들어요. 잘 안된 작품을 했을 땐 빨리 돌파구를 찾아야 하니까 오히려 여러 작품을 해요. 결국 둘 다 장단이 있더라고요. 그에 따라서 갈 길이 있는 거고요. 어느 땐 막혀있는 것 같아도 어느 한 구석은 열려있어요. 그럼 오히려 쉬워지죠. 지금 내겐 이 정도만 열려있으니까 일단 이리로 가면 되겠다, 그런 상황이니까요. 그러다가 어느 순간 저한테 활짝 열리는 길이 나오더라고요. 그럼 그때엔 신중하게 작품을 해보고 잘되면 더 열린 길로 가겠죠. 그러다가 입구가 줄어들면 줄어든 입구를 통과하면 돼요. 항상 그에 걸맞은 상황이 오니까 특별히 그런 걱정은 하지 않아요. 오히려 지나고 보면 재미있다고 느껴지기도 하죠.

일단 비관적인 성격은 아닌 거 같아요

그렇다고 낙천적이진 않아요. 어떤 상황을 항상 밝게만 받아들이진 못하니까요. 일단 걱정은 하죠. 그렇지만 이내 돌이키고 바꿔서 긍정적으로 생각해요. 막혀있다면 내 것이 아닌 거고, 내 길이 아니니까 다른 게 오려나 보다. 이런 식이죠.

긍정적인 사람은 대부분 현실주의자에요. 현상태를 분석해서 긍정적인 돌파구를 찾는 편이니까

확실히 냉정한 면이 있어요. 어떤 상황에 맞닥뜨리면 처음엔 당황하다가도 침착하게 생각하려고 노력하는 편이에요. 그리고 감정적으로 붕 떠있을 때 내린 결정들은 항상 일을 그르치더라고요. 감정을 가라앉히고 침착하게 생각했을 때 항상 실수가 없고요. 하지만 가끔씩은 감정에 따라서 움직여보고 싶어요.

(ELLE KOREA 2월호 No.244)