그녀는 야구가 어렵다고 말했다. 어려워서 도무지 흥미가 생기지 않는다고 했다. 어느 날, 그녀가 야구장에 가고 싶다고 말했다. 거짓말처럼 그랬다.
2008년 베이징올림픽 야구 결승전, 쿠바와 맞붙은 대한민국 대표팀은 한 점 차 스코어로 승기를 잡은 채 9회말 마지막 수비에 들어갔다. 차세대 국보급 투수로 꼽히는 류현진이 마운드에 올랐다. 승리를 예감했다. 첫 타자로부터 좌전안타를 맞았다. 동점주자가 나간 상황, 두 번째 타자의 희생번트로 주자는 2루까지 진루했다. 안타 하나로도 동점이 될 수 있는 상황에서 두 타자 연속 볼넷으로 1사 만루 상황까지 맞이한 뒤 류현진은 마운드를 내려왔다. 그의 마지막 투구는 스트라이크에 가까웠지만 볼 판정을 내린 히스패닉계 주심은 담담했다. 포수 강민호는 격렬한 항의 끝에 퇴장 명령을 받고 덕아웃에 포수 미트를 내던졌다. 마운드를 이어받은 건 마무리 투수로 정평이 난 정대현이었다. 투수와 포수 즉 배터리가 모두 교체된 채 맞이한 9회말 1사 만루 상황, 정대현의 손 끝에서 볼이 뿌려졌다. 유격수 앞 땅볼! 유격수 고영민이 이를 잡아서 2루를 밟은 뒤, 1루로 송구했다. 대한민국 야구팀이 금메달을 목에 거는 순간이었다.
스피드건에 150km는 찍혔을 거라던 강민호의 터프한 미트 던지기 덕분인지, 무심하고 시크한 정대현의 ‘차도남’ 투구 덕분인지 몰라도 52%의 시청률을 기록한 베이징올림픽 야구 결승전의 시청자들은 자연스럽게 야구장에 모여들었다. 2009년 프로야구 관중은 520만 명을 넘겼다. 전년 대비 100만 명 이상이 늘어난 수치다. 그게 다가 아니다. 분위기가 달라졌다. 예년보다 눈에 띄게 여성관중이 늘었다. 두산 베어스 홍보팀에 따르면 2008년 이후로 경기당 여성 관객 비율이 30% 수준이라고 밝혔다. 2008년 이전까지는 15% 안팎에 머무르던 수준이었다. 680만 명이 넘는 관중을 동원하며 역대 최다 관중수를 기록한 지난해에는 40%에 육박했다. 롯데 자이언츠 홍보팀의 임채무 씨가 전한 부산 사직구장 사정도 이와 비슷하다.
환기되는 사례가 있다. 2002년 한일월드컵 당시 축구의 ‘축’ 자도 몰랐던 대부분의 여성들이 레드카펫처럼 넘실대는 광화문을 비롯한 전국 각지에서 길거리 응원을 즐겼고, 축구를 알게 됐다. 문제는 월드컵이 끝난 뒤, 그 열기를 이어갈 공간을 찾지 못했다는 것. 프로축구에는 그녀들이 기대했던 월드컵의 열기가 없었다. 쉽게 말해서 프로축구는 인기가 없었다. 프로축구 구장의 텅 빈 관중석에서 월드컵 당시의 열기란 겨울 한파 속에서 떠올리는 한여름 무더위 같았다. 월드컵 무대에서 반짝거리던 태극전사들도 프로축구 안에서는 존재감을 잃었다. 프로야구는 달랐다. 출범 30주년을 맞이한 프로야구는 일찌감치 한국의 국민스포츠 자리를 꿰찼다. 팬덤의 스케일과 문화적 저변이 달랐다. 야구장은 만원이었고, 응원의 열기는 대단했다. 야구장에서 한번 놀아봤다는 여성들은 그 매력에 마구마구 빠져들었다. 시원하게 펼쳐지는 그라운드를 생전 처음 본 그녀들은 물결처럼 퍼져나가는 파도타기에 합류하기도 하고 입에 붙는 선수들의 응원가에 목청을 높여보다가 야구장에서 먹는 ‘치맥’ 맛을 잊을 수 없어서 야구장의 단골손님이 됐다. 뒤늦게 발견한 놀이터에서 마음껏 놀았다.
월드베이스볼클래식(WBC)과 베이징올림픽 야구경기를 지켜본 여성들은 2002년 월드컵 때도 그러했듯이 다부진 선수들의 파이팅 넘치는 플레이에 열광했다. 스포츠 스타의 탄생은 곧 그 분야의 관심으로 이어진다. 1994년도 농구대잔치 당시, 연세대와 고려대 농구부는 실업팀들을 꺾으며 파란을 일으켰다. 장동건과 손지창 등 당대 청춘스타들이 대학농구선수로 출연했던 <마지막 승부>에 열광했던 소녀팬들은 농구장을 찾아 젊은 농구스타들에게 드라마의 팬덤을 이입할 수 있었다. 스타성은 곧 상품성이다. 베이징올림픽 결승전에서 태극기를 달고 활약했던 선수들은 스포츠 스타는 스포츠 마케팅의 최전선에 배치된다. 두산 베어스 홍보팀에 따르면 2008년부터 2011년 사이에 여성의 신체사이즈에 맞춰서 출시된 유니폼 판매율이 4배까지 뛰었다. 야구중계 화면에서 유니폼을 입고 응원하는 여성팬의 이미지가 심심찮게 포착됐다. 야구장에 놀러 갔던 그녀들은 야구팬이 돼서 돌아왔다. 프로야구 신에서 새로운 수요를 창출한 그녀들에게 각 구단들의 구애가 시작됐다. 여성팬을 겨냥한 다양한 이벤트를 마련하고 활발히 진행한다. 두산 베어스의 ‘퀸즈 데이’가 대표적이다. 한 달에 한번 핑크색 유니폼을 입고 플레이하는 두산 베어스 선수들은 그날만큼은 팬들을 위해서 뛴다. 스킨십 전략을 통해서 친밀감을 높여나간다. 야구장 분위기가 한결 부드러워졌다.
사실 야구는 즐기기 위해서 학습이 필요한 스포츠다. 즉각적인 액티비티가 뚜렷하게 체감되는 축구와 농구 등과 달리 룰을 먼저 숙지해야 비로소 액티비티가 보인다. 그만큼 확고한 흥미가 자리잡고 있어야 한다. 일찍부터 야구에 흥미를 갖지 못했던 여성들이 견고한 야구팬으로 거듭나는 과정은 그래서 흥미로운 변화다. 본래 한국에서 야구장은 수컷들의 놀이터였다. 1982년, 독재정권을 유지하려는 정책의 일환으로 프로야구가 출범을 했건 말건, 고교야구의 인기를 이어받은 프로야구는 출범 초기부터 대단한 팬덤을 구축했다. 지역 감정이 팽배하던 1980년대의 정서를 확실하게 긁어댄 덕분이기도 했다. 광주 무등경기장에서는 ‘목포의 눈물’을, 부산 사직구장에서는 ‘부산 갈매기’를 불렀다. 응원하는 팀의 패배로 격분한 어떤 홈관중들은 그라운드로 물병을 던지고, 상대팀 선수 차량을 불태우기도 했다. 야구장은 분리와 단절의 정서가 지배하는 한국사회의 병리적 심리가 체감되는 바로미터의 현장이었다. 그만큼 과격했다. 정치적 부조리로 인한 갈등이 스포츠의 팬덤으로 위장한 듯한 불편한 진실.
야구장을 찾는 젊은 여성팬들이 늘어난다는 건 어쩌면 우리 사회가 낡은 시대성을 극복해나가고 있음을 대변하는 사례일지도 모른다. 젊은 남녀 커플이 각자 응원하는 팀의 유니폼을 입고 나란히 앉아있는 야구장의 풍경은 이 사회의 취향과 여유가 한 뼘 늘었음을 증명한다. 서로 다른 취향을 인정하고 승부의 결과를 받아들일 수 있다는 것이 점차 가능해지고 있다. 각자 다른 방향을 응원하면서도 나란히 앉아 있을 수 있다. 게다가 그녀들은 자신이 응원하는 팀에 태생적 의무감을 얹지 않는다. 그저 잘생긴 선수의 플레이가 좋아서 응원하는 팀을 결정했다니, 얼마나 합리적이고 자유로운 선택인가. 지역갈등 따위는 그녀들에게 중요치 않다. 여자는 야구의 미래다.
난 어려서부터 야구광이었다. 초등학교 3학년 시절 광주로 내려간 뒤 10년을 넘게 살았다. 초등학교 시절부터 난 해태 타이거즈와 함께 살았다. 선동렬과 이종범은 둘도 없는 우상이었지. 심지어 아침마다 신문을 펴고 스포츠 면 야구 기사에 검정색 모나미 볼펜으로 줄을 치면서 봤다. 덕분에 부모님 역성이 대단했다. 그래도 그 망할 짓을 포기하지 않았고, 부모님은 결국 날 포기했다. 어쨌든 그랬다.
내게 있어서 야구란 내가 세상에서 가장 먼저 좋아했던 스포츠이자 그만큼 좋아해본 적 없는 스포츠였던 것 같다. 해태 타이거즈가 기아 타이거즈로 변하고 종이 호랑이로 몰락한 뒤, 잠시 국내 프로야구에 관심이 시들했던 적도 없지 않았지만 작년에 포스트 시즌에 진출하는 척하던 기아를 열심히 지켜봤다. 메이저리그까지 챙겨볼 겨를은 없었지만 고등학교 2학년 여름방학 당시 박찬호의 18승에 감격했고, 재수 시절 김병현의 월드시리즈 홈런 연타 사건에 충격을 먹기도 했다. 당시 김병현이 홈런볼을 던지기 직전마다 이러다 홈런 맞는 거 아냐, 라고 중얼거리다 주변인들에게 재수없는 주둥이로 낙인 찍혀버린 가슴 아픈 사연도 있단다. 어쨌든 야구란 내게 참 재미있는 게임이다.
내일이면 WBC결승이다. 종범신의 대단한 활약에 감격했던 전 대회에서 한국은 4강이었다. 3번이나 이겼던 일본을 상대로 단 한번 졌는데 하필 그게 4강전이었고 덕분에 짐 싸서 돌아왔다. 내일은 결승이다. 또 일본이다. 이번엔2:2무승부. 이게 무슨 한일 슈퍼리그냐. 아니면 한일전 및 월드 베이스볼 초청 시범경기냐. 게임은 미국에서 열리는데 정작 주인공은 삽질로 물러나고 그 이상한 대전 규칙에 의해 한국과 일본만 죽어라 맞붙는다. 한국이나 일본이나 서로가 지겹고 지겨워서 다시 보기 싫어 죽을 판에 외나무 다리에서 만났다. 뭐 이딴 시나리오가 있냐고 대본을 내던지고 싶어도 글러브를 내던질 순 없지. 지는 쪽은 최악이고 이기는 쪽은 최상이다. 리얼리티 버라이어티 쇼 따위는 도무지 흉내 낼 수 없는 흥미진진한 리얼타임 쇼가 벌어지는 셈이다.
종목을 불사하고 한국을 대표해서 국제대회에 나간 선수들에게 우승해서 돌아오라는 압박 따위는 하고 싶지 않다. 그것이 선의의 응원일지라도 말이다. 하지만 내일만큼은 이겨서 돌아왔으면 좋겠다. 일단 내가 지는 꼴을 보고 속상할 것 같은 기분을 느끼기도 하거니와, 그네들이 가장 속상할 것 같아서 말이지. 차라리 미국이 올라왔다면 그냥 결승전을 만끽하고 돌아와도 좋다고 말할 순 있겠다만, 어쩌다 보니 또 일본이다. 이젠 그 악연에 종지부를 찍는 게 좋겠지. 다만 그게 해피엔딩이었으면 좋겠다. 이긴 편은 우리 편, 이라고 외칠 수 없는 상황에서 이긴 편이 우리 편이 됐으면 좋겠다. 다져스 스타디움에 태극기를 꽂아서 대한민국의 자부심을 알려주세요, 따위는 모르겠고 그 세레모니를 통해 본인들 스스로 환희에 차는 순간을 봤으면 좋겠다. 나라 꼴도 지랄 맞고 ‘뉴딜’이란 단어 하나 익혔다고 여기저기 적용하며 생색내는 MB의 꼴 같지 않는 작태도 흉악한 판에 야구는 그나마 지친 사람들에게 일말의 낙이 되고 있다. 김연아가 그랬던 것처럼.
하지만 내일만큼은 국민을 위해서, 대한민국을 위해서가 아니라, 그네들 당신들을 위해서 최선을 다해달라고 말하고 싶다. 그 다져스 스타디움에 태극기를 꽂고 기쁨에 만끽할 수 있었으면 한다. 최선을 다했으니 꼭 그 보답을 얻길 바란다.
그냥 우연히9시 뉴스를 봤다. KBS였다. 뉴스뿐만 아니라 TV자체를 자주 보지 않는다. 아니, 엄밀히 말하자면 자주 보지 못한다. TV를 혐오한다거나 그딴 건 아니고. 그냥 그럴 만한 여유가 없을 뿐이다. 어쨌든 빈둥거리다가 채널이 고정된 KBS 9시 뉴스를 봤을 뿐이고. 놀라운 사실은 내가 30분 동안 봤던 뉴스가 오로지 WBC결승진출에 관한 소식이란 점이다. 아니, 내가 지금 스포츠 뉴스를 보고 있나. 요즘 스포츠 뉴스는 이리도 오래 하나. 눈깔을 비비고 다시 확인해보니9시 뉴스가 맞다. 요즘 뉴스거리가 이리도 없나. 그럴 리는 없고. 장자연 리스트에, 박연차 리스트에, 뭐, 1시간도 모자랄 뉴스가 수두룩한데 WBC를 30분 동안 주구장창 떠들어대고 있으니 이게 KBS야, 엑스포츠야. 아무래도 이러니 음모론이 나오지 않을 수 없지. 그 대단하신 분들이 즐비하다는 리스트를 당장 공개하지 않는다고 분개할 마음은 없다. 단지 그 사건을 어떻게 처리하고 있는지에 대해서 언론이 떠들어야 할 게 아닌가. 무슨 9시 뉴스가 ‘비비디 바비디 부’도 아니고, 내일 시합에 앞서서 미친 듯이 설레발 치면서 뉴스 시간의 절반 이상을 WBC에 올인하는 게 제 정신인지 가늠하기가 아득하다. 요즘 <아내의 유혹>이 막장을 넘어서 미친년 흉내를 낸다던데, 되레 오늘 본9시 뉴스만 하겠냐. MBC도 설마 이랬을까. 정권 바뀌면 원래 이런 거냐. YTN 기자 4명이 구속됐다는데 어째 그에 대한 언급은 한 마디도 없을까. 에라 썅, '비비디 바비디 부'는 개뿔. 권상우가 부릅니다. KBS 9시뉴스, X까!
