소년은 빈 손이다. 그의 손을 잡아줄 사람조차 만나지 못했다. 소년이 가진 거라곤 빈 주먹 뿐이었고, 이를 통해 얻은 건 소년원 경력 뿐이다. 그리고 19살이 된 소년은 이제 교도소로 발을 들인다. 사회에서도 혼자였던 소년은 교도소에서도 홀로 살아가야 한다. 아니, 살아남아야 한다. <예언자>는 6년형을 선고 받고 교도소에 갇힌 소년 말리크(타하 라임)의 성장을 다루는 범죄 영화이자 갱스터 무비다. 무엇보다도 <예언자>에서 두드러지는 건 장르적 중후함보다도 현실적인 리얼리즘을 기반으로 만들어내는 비범한 전형에 있다.
영화는 시작부터 교도소에 가야하는 말리크의 현실적 처지를 덩그러니 던져놓는다. 그가 지금까지 어떤 삶을 살아왔는지 알 길이 없다. 단지 그가 이제 소년원이 아닌 교도소에 가야할 나이가 됐으며 그를 지켜줄 사람도 없고, 그가 가진 것도 없다는 얇은 정보 뿐이다. <예언자>가 소년에게 어떤 운명을 부여할지에 대해서 짐작하기란 어렵지 않다. 교도소에 들어서서 알몸으로 검문을 시작하는 말리크의 표정을 마주한 관객이라면 누구라도 알 수 있을 것이다. 작은 동공에 두려움과 경계심이 터져나갈 것처럼 자리한 말리크의 표정만으로도 그의 교도소 생활이 순탄치 않을 것임은 자명하다. 통제와 억압이 자리한 교도소 안에서는 남몰래 폭력이 자행되고 있으며 권력의 착취는 은밀하듯 공공연하게 이행된다. 우연이든, 필연이든, 말리크는 그 중심으로 멱살을 잡히듯 끌려들어간다. 선택의 여지란 없다. 단지 생을 부지하기 위해서라면 어떤 식으로든 자신에게 내던져진 미션을 수행해나가는 수밖에 없다.
<예언자>는 분명 가혹한 현실을 비추는 영화다. 하지만 <예언자>는 예상 외로 그 가혹한 상황에 내던져진 인물을 통해 연민과 같은 감정을 끌어내거나 그 현실로부터 잉태되는 상황으로부터 윤리적인 물음을 도출할 야심이 없는 작품처럼 보인다. 말리크가 처한 가혹한 현실을 다룸에도 그 현실에 어떠한 감정이나 의문을 담아내지 않는다. 단지 말리크라는 소년의 현실을 연출해 던져넣고 그 연출된 현실 속에서 소년이 살아나가는 모습을 비춰낼 뿐이다. 교도소라는 특수한 공간 속에서도 사람들은 관계를 이루고, 그 관계 속에서 소년은 비로소 삶을 배운다. 마치 사회학적인 실험이 벌어지는 교도소의 풍경을 영화적 형식으로 옮겨놓은 듯, 살풍경을 담담한 태도로 응시한다. 흥미로운 건 결과적으로 그런 태도가 <예언자>를 성장드라마로서의 쾌감에 다다르게 만든다는 점이다. 교도소의 살풍경을 응시하면서도 느와르적인 비장감이나 윤리적인 이의를 제기하기 보단 생의 노하우를 수집해나가는 말리크의 성장을 찬찬히 지켜볼 따름이다.
교도소에 수감된 말리크가 형을 마치고 출소하기까지의 과정을 그린 <예언자>는 시작과 끝에서 인물의 달라진 표정만으로도 특별한 성장드라마의 묘미를 자아낸다. 아이러니하게도 교도소에서 말리크는 삶의 특별한 계기를 거듭 수집해 나가고 이를 통해 그 동안 꿈꾸지 못했던 미래를 설계하며 삶의 기회를 개척해 나간다. 말리크에게 교도소는 기회의 땅이다. 코르시카 출신 성분의 갱단 보스인 루치아니(닐스 아르스트립)의 눈에 띄어 그에게 살인 지령을 받고 그의 수족처럼 부려지는 말리크는 그로부터 온갖 폭력을 감내해고 생사의 여부가 불확실할 정도로 위험한 임무를 떠안기도 하지만 그 과정을 통해 자립적인 삶의 기반을 마련해 나간다.
사실 <예언자>가 묘사하는 말리크의 성장담은 윤리적으로 옳지 못한 영역에 놓여 있는 것이지만 영화는 이를 미화하거나 혹은 정당화하지 않음으로서 그 논란을 온전히 배제시킨 채 그 서사적 진행에 감상의 초점을 맞출 수 있도록 감상을 유도한다. 인물의 상황을 전시하면서도 그 상황 속에 놓인 인물의 심리나 감정에 연출적 효과를 배제함으로서 그 자체에 대한 감정적 이입을 차단해낸다. 숏과 컷의 배분에 있어서도 비중의 격차를 느낄 수 없을 정도로 균등한 시선을 유지하며 차분하게 서사를 전진하는 서사 속에서 잉태되는 역설적인 결과의 연속성에 적절한 설득력을 새겨넣는 것만으로도 집중력 있는 감상을 도모한다. 안정적인 서사의 흐름 속에서도 진전되는 서사를 예측 불가능한 선상으로 밀어넣으며 흥미를 유발하고 지속시켜 나간다. 특히 영화가 부여하는 현장감의 자질은 배우들의 훌륭한 연기로부터 기인한 것이기도 하다.
<대부>를 비롯한 지난 갱스터 고전들이 중후하고 비장한 느와르의 감성과 시대적 징후 등을 끌어안으며 감상의 체중을 묵직하게 이끌어내던 것과 달리 <예언자>는 때때로 경쾌함이 느껴질 정도로 가벼운 중량감을 자랑한다. 되레 긍정적인 기운마저 느껴지는 <예언자>의 결말은 현실적 물음을 따져묻기 보다도 현상적 가치를 이어붙이며 살아온 말리크의 서사로부터 얻어진 일종의 위안에 가깝다. 가진 것 없이 교도소에 들어가 생사의 고비를 넘기며 성장한 소년은 이제 스스로 개척한 새로운 삶의 영역으로 성큼 걸어나간다. 가혹한 운명을 새로운 삶의 계기로 전환한 소년의 서사는 뒤늦게 역설적인 쾌감을 낳는다. 소년은 위협 앞에 운다. 하지만 소년은 죽지 않는다. 그리고 성장한다. 그 생의 가치란 타인의 평가에 의해서 가늠될 수 없는 비범한 묘미를 품고 있다. 적어도 그 서사를 목격한다면 수긍할 수 밖에 없을 만큼.
