이성과 감성의 공존

엘리자베스 여왕이나 빅토리아 여왕들을 통해서 ‘해가 지지 않는 나라’의 영광을 맞본 바 있는 영국에서 여성 총리가 탄생했다는 것은 결코 이상한 일이 아닐 것이다. <철의 여인>은 바로 그 영국 최초의 여성 총리 마가렛 대처에 관한 전기 영화다. 하지만 <철의 여인>은 대처를 위한 영화라기 보단 대처를 연기하는 메릴 스트립을 위한 영화 같다. 영화에서 대처의 정치적 일대기는 자연인 대처의 일상 위로 오버랩되어 나열된다. 총리 사임 이후, 자연인으로서 뒷방 늙은이처럼 살아가는 대처의 일상 속에서 발견되는 과거의 흔적을 통해서 그녀의 성장을 짧게 비추고, 정치인으로서의 생을 파편처럼 차례대로 나열한다. 영화는 권력의 첨탑에서 내려온 늙은 대처의 후일담 같은 생을 밑그림 삼아서 그녀의 영광스러운 나날을 채색해나가는 것이다.

영화는 대처의 정치적 행보에 대해서 어떠한 견해를 내놓거나 가치 평가를 드러내지 않는다. 늙어가는 대처의 지난 파란만장했던 정치적 행보를 플래시백하는 방식으로서 주요한 행간을 구성해내는데 그 행간이 무엇을 이루고 있는지 알 길이 없다는 점에서 영화의 의도가 막막하다. 그러니까 단지 영국 최초의 여자 수상의 행적을 나열하고 싶었던 것이라면 그 의도에 걸맞은 결과물이라 할 수 있겠지만 대처라는 문제적인 정치인을 고작 바이오그래피적으로 설명하고 마는 영화라면 딱히 성공적인 결과물이라고 말할 수 없을 것이다. 이는 중도라기 보단 회피 같고, 공정하기 보단 모호해 보인다. 정치적인 결연함을 지녔으나 독선적인 오만까지 지녔던 세계적인 인물의 삶에서 얻어낼 수 있는 이야기의 결과물치고는 심심하고 평이하다. 무엇보다도 ‘인간 복사기’라고 불러도 좋을 듯한 메릴 스트립의 명연기는 이 불투명한 영화에 소름 끼칠 만큼 확실한 인장을 남긴다. 불명확한 영화의 태도와 대비되는 선명한 연기는 <철의 여인>을 아이러니한 작품으로 기억하게 만들만한 것이다.

그럼에도 이 영화는 정치에 관한 고민 정도는 던져주는데, 이를 테면 ‘무언가를 하려고 하는’ 정치인과 ‘무언가가 되려고 하는’ 정치인 사이의 간극이다. 독선적이지만 강경하게 자기 원칙을 밀어붙인 대처의 행보는 성공과 실패 사이에서 명확한 결과를 남긴다는 점에서 보다 발전적인 차후의 방향을 모색하게 만든다. 이는 정치적 생명을 연명하기 위해서 ‘갈지 자’ 행보로 인기에 영합하며 공약을 남발하는 정치인들 보다 훌륭한 정치적 선례가 된다. <철의 여인>은 대처에 대한 선명한 논평을 이끌어내지 못한다는 점에서 미흡한 전기물이지만 정치인 대처의 강단만큼은 뚜렷하게 묘사하며 그녀가 정치인으로서 존중 받을 만한 인물이란 사실 정도는 인지하게 만든다.

(무비스트)

전작에서 출연했던 캐릭터의 등장을 통해서 시리즈로서의 연결고리를 잇고 있지만 이 작품에서 시리즈라는 정체성은 딱히 중요한 것 같지 않다. 일단 전작에서 지질학자 삼촌과 함께 우연히 지구 속 여행을 떠났던 숀(조쉬 허처슨)은 조금 더 성장했고, 그는 현재 새로운 아버지 행크(드웨인 존슨)에 대한 거부감으로 갈등을 겪고 있다. 하지만 자신에게 보내진 모종의 신호를 파악하고자 노력하던 숀은 그것이 모스 부호임을 알아챈 행크의 도움으로 그 신호가 오래 전 실종된 할아버지(마이클 케인)로부터 왔으며 할아버지가 신비의 섬을 발견했다는 사실을 알게 된다.

그러니까 이 작품은 그저 쥘 베른의 세계관을 코스프레한, 할리우드발 3D 롤러코스터다. 쥘 베른 소설의 행간의 의미 따위는 중요하게 다뤄지지 않으며 그저 쥘 베른의 상상력을 테마파크 디자인 용도로 활용한 상업적 기획물이다. 단적으로 말하자면 영화가 차용한 고전의 제목들은 사실상 잊어도 무방할 정도다. 그만큼 영화에서 언급할 만한 건 3D 입체감을 적극적으로 활용한 롤러코스터 비주얼인데 이런 측면에서 이 영화는 즐길만한 수준의 볼거리는 된다 말할만하다. 거대한 도마뱀의 추격신이나 거대한 꿀벌의 비행신 등, 3D 롤러코스터로서 최적화된 재미를 갖춘 신들이 종종 등장하며 눈요기를 채운다. 

각본은 치밀하지 못하나 영화는 딱히 이런 요소들에 대해서 큰 관심이 없는 것처럼 보인다. 또한 관객 역시 이성적인 관람 자체에 대한 욕망을 버릴 때 편해질 수 있는 작품처럼 보인다. 그저 영화의 가이드에 따라서 스크린에 구현되는 테마파크 적인 세계를 체험하는 용도로서 이해할 때 편한 영화랄까. 이는 결국 3D 롤러코스터적 체험에 흥미가 없다면 호기심은 일찌감치 접는 편이 낫다는 말이기도 하다. 거대한 공룡과 같은 오락적 스케일을 그리고 있지만 정작 상상력은 공룡 두뇌만큼 빈곤하다. <달나라 탐험>을 제시하는 예고적인 결말 역시 무리수처럼 보인다.

(무비스트)

<내가 사는 피부>는 티에르 종케의 <독거미>를 각색한 작품이다. 페드로 알모도바르의 필모그래피 가운데 유일하게 원작이 있는 작품이라는 것. 그리고 <내가 사는 피부>는 알모도바르의 작품들에 익숙한 관객의 입장에서도 지극히 이질적인 결과물이라고 할만한 작품이다. 마치 연극적인 무대장치처럼 고안된 저택 안에서 관음의 주체와 대상, 그리고 그 주변인으로 자리하는 관계 구도의 작위성, 이 모든 영화적 모티프들은 인공적으로 구조화됐으며 스스로 그런 특성을 감추려 하지 않는 것처럼 보인다. 세 챕터로 나뉜 <독거미>는 냉소적인 문체를 바탕으로 시제의 단절과 관계에 대한 착시를 감행하며 감상적 충격을 야기시킨다. 캐릭터의 세밀한 사연을 해부해서 재조립하듯 마련된 영화의 각본은 소설과 유사한 이야기 흐름을 지니고 있지만 다양한 장르적 장치를 도입함으로써 인위적인 인상을 더욱 강력하게 피력하고 있다.

사실 <내가 사는 피부>는 알모도바르의 소품처럼 보인다. 일단 그의 영화라는 점에서 <내가 사는 피부>의 인위적인 디자인 양식은 대단히 생경하게 느껴지는데, 영화를 채운 이미지와 캐릭터, 스토리텔링까지 이 모든 영화적 조건들은 하나 같이 비현실적인 세계 속에 놓여있음을 노골적으로 피력하듯 보일 정도다. 동시에 이런 갖은 요소들이 저마다 파편처럼 영화 속에 자리하며 존재감을 드러내는 탓에 간혹 영화 자체의 집중력이 흐려진다는 인상이 나타난다. 전체적인 하나의 인상을 완성해나간다기 보단 퍼즐의 조각을 제각각 살펴보는 것과 같이 감상이 흩어진다. 하지만 이런 인공적인 인상이 때때로 그로테스크한 감상으로 귀결되며 영화적 호기심을 부추기고, 미스터리를 짙게 드리우는데 효과적이다. 하지만 때때로 불필요한 정보를 구술하고 있거나 그 정보에 대한 확신을 주기에는 능력이 부족해 보이는 신이 발견되기도 한다.

<독거미>와 마찬가지로 <내가 사는 피부> 역시 복수극의 플롯을 완성하고 있는데 초중반까지의 모호한 미스터리가 그 이후의 플래시백과 맞붙어 인과를 이룰 때, 영화의 잠재된 서스펜스가 극대화된다. 사실 이야기의 흐름 자체도 완전한 인과의 합을 이루고 있다는 인상은 아니지만 결말부에 다다라 증강되는 서스펜스는 확실하게 자신의 위치를 점하고 그 역할을 해낸다. 궁극적으로 <내가 사는 피부>는 징벌과 속죄라는 표면적 상황을 통해서 가학과 피학의 욕망을 표현하는 자품처럼 보이는데 알모도바르 특유의 관음적인 페티시는 이런 추측을 보다 가능성 있는 해석이라 단정짓게 만드는 단서이기도 하다. 결국 <내가 사는 피부>는 영화적 결과의 일부를 찬찬히 뜯어놓고 봤을 때, 알모도바르의 지난 영화들에 미치지 못하는 결과물처럼 보이지만 총합적인 측면에서 특유의 매력을 품은 작품이라 이해될 만큼 돌연변이 같은, 소품의 경력이다.

(무비스트)

<셜록 홈즈>는 원작에서 등장하지 않았던 가상의 캐릭터 블랙우드(마크 스트롱)를 셜록 홈즈에 대적하는 악으로 설정하며 고전적인 추리물을 거대한 음모론의 세계로 확장해낸다. 사교 집단의 수장으로서 국가의 안위까지 위협한다는 블랙우드는 셜록 홈즈에게 액션 히어로로서의 활약상을 덧씌우기 위한 수단처럼 보인다. 하지만 영화가 구상한 세계관의 스케일에 비해서 그 대칭점에 놓인 블랙우드의 존재감이 상대적으로 미약하여 그 세계관 자체가 낭비가 되는 맹점이 발견된다. 하지만 셜록 홈즈와 왓슨(주드 로)을 버디무비의 구도로 세워 넣으며 위트와 활기를 불어넣으며 캐릭터로서의 매력을 어필하는데 성공했다. <셜록 홈즈: 그림자 게임>은 전작에서 얻어낸 가능성, 즉 새롭게 재해석된 캐릭터의 활약상을 보다 구체화하는데 성공한 인상이다.

조커의 등장을 알리는 <배트맨 비긴스>의 엔딩처럼 <셜록 홈즈>에서도 코난 도일의 원작에서도 소개되는 셜록 홈즈의 숙적 모리아티(자레드 해리스)의 등장을 예고하며 엔딩 크레딧을 올린다. 이 속편에서 모리아티는 악의 위압감에 비해서 상대적으로 무턱대고 벌려 놓은 인상이 강했던 <셜록 홈즈>의 세계관에 비해서 보다 확장된 전세계적인 음모론을 메우고도 남을 만한 존재감을 드러낸다. 괴짜 기질의 천재로 그려지는 셜록 홈즈가 종잡을 수 없는 활력을 구축하는 것과 반대로 차분한 카리스마로 극을 지배하는 모리아티의 존재감은 극 전반에 적절한 서스펜스를 새겨넣으며 영화의 음모론적 세계관을 보다 근사하게 정착시킨다. 셜록 홈즈와 왓슨은 모리아티가 설계한 체스판을 어지럽히고 분쇄하는 모종의 말처럼 움직이는데, 팽팽하게 맞붙는 셜록 홈즈와 모리아티의 대비가 흥미롭다. 자레드 해리스의 중후한 연기 또한 인상적이다.

로버트 다우니 주니어의 셜록 홈즈와 주드 로의 왓슨 듀오는 전작만큼이나 활력적인 버디무비의 위트를 자아내고, 가이 리치 특유의 스타일리시로 치장된 액션 시퀀스는 인상적인 순간을 포착해낸다. 특히 중후반부에 고속 촬영으로 묘사되는 숲 속 추격 시퀀스는 이번 속편에서 가장 유려하게 회자될만한 한 수다. 물론 셜록 홈즈라는 내피보다 로버트 다우니 주니어라는 외피가 선명하게 눈에 띄는 이 시리즈는 예측불가능한 배우의 가능성이라는 장점과 캐릭터 본연의 매력이 상실된 단점을 여전히 고스란히 끌어안고 있다. 다만 암묵적인 로맨스의 노스텔지어와 후반부의 반전적인 상황을 통해서 자기 희생의 가치를 발견할 수 있는데, 이는 야생마와 같은 캐릭터의 성숙을 발견할 수 있다는 점에서 보다 발전적이다. 또한 이질적인 캐릭터의 형태도 두 편의 시리즈를 거듭하며 좀 더 익숙해지는 형세다.

이성적인 추리물의 세계관을 감각적인 액션과 활극적인 캐릭터의 구도로 팽창시킨 이 시리즈는 보다 공고해진 자기 논리를 통해서 본격적인 프랜차이즈로서의 진정한 동력을 얻어냈다. 캐릭터에 관한 프롤로그 같았던 전편에 비해서 <셜록 홈즈: 그림자 게임>은 진정한 출발점이라 불릴 만한 속편인 것이다.

(무비스트)