여인과 소녀의 과도기에 자리한 듯한 한 여자가 어느 저택을 뒤로 한 채 덧없이 걸음을 옮겨 나간다. 어디론가 바쁜 걸음을 옮기던 그녀는 한 언덕에 멈춰선 뒤, 황망한 얼굴로 세상을 응시하다 이내 영문을 알 수 없는 울음을 쏟아내기 시작한다. 이윽고 한껏 습기를 빨아들인 먹구름으로부터 매서운 비가 쏟아지고, 그녀는 ‘폭풍의 언덕’을 벗어나 비를 피해 어디론가 걸음을 옮긴다. 왔던 길을 되돌아가는 대신 정처 없이 나아가던 그녀는 외딴 집의 불빛을 발견하고 대문 앞에 다다라 문을 두들긴다. 이를 발견한 한 남자는 그 여자를 집 안으로 들이고 두 여동생과 함께 그녀의 기운을 북돋아준 뒤, 이름을 묻는다. 그리고 그녀는 답한다. “제인 에어” 그녀가 제인 에어다.
<제인 에어>는 여동생인 에밀리 브론테와 함께 영국의 고전적인 여류 소설가로 꼽히는 샬롯 브론테의 대표적인 작품이다. 작가의 자전적인 경험이 투영된, 기독교와 남성성으로 무장한 세태 속에서 여성의 고유한 정체성을 지키며 성장한 한 여성의 진보적인 삶을 다룬 이 작품은 수세기를 걸쳐서 숱하게 출판됐으며 스크린과 브라운관을 통해서 여러 판본으로 재생된 바 있다. 이는 곧 캐리 후쿠나가가 연출한 <제인 에어>가 그 가운데서 가장 근래에 제작된 판본이라는 말이다. 그리고 이 작품은 단지 또 한 번의 재현을 뛰어 넘는 <제인 에어>의 새로운 현시에 가깝다.
전체적으로 원작의 서사에서 벗어나지 않는 이 작품은 사실 원작소설의 서사적 줄기를 추출해서 최대한 잔가지를 쳐내버린 상태로서 스토리텔링을 다듬어낸 축약판에 가깝다. 하지만 원작과 영화의 부피차를 염두에 둘 때 이것이 불가피한 선택임을 감안한다면 영화가 성공적인 결과물을 완성해냈다고 인정할 수도 있을 것이다. 순행적인 원작과 달리 서사의 중후반부 즈음을 먼저 재생시킨 뒤, 플래시백의 시동을 거는 이 영화의 서사적 선택은 결국 사연의 전후를 완전하게 가리고 그에 따르는 이야기에 대한 호기심으로 감상을 유도하는데 적합하다. 이는 단지 모두가 알거나 익숙한 원작의 서사로부터 독립하고자 하는 형태적 의미만을 염두에 둔 결과가 아니다. 이러한 서사적 호기심은 영화가 연출하는, 미스터리한 연출과 연결되어 영화에 묘한 서스펜스를 불어넣는다.
이는 <제인 에어>의 본질적인 줄기가 되는 로맨스를 언급하는 방식 안에서도 효과를 발휘한다. 신분의 차이를 뛰어넘어 서로에 대한 호감과 열정만으로 다가서는 남녀, 제인 에어(미아 와시코우스카)와 로체스터(마이클 파스벤더)의 관계적 긴장은 이러한 외부적인 서스펜스를 화려한 장식처럼 걸치며 진실한 감정의 응축에 일조하고 이는 로맨스라는 감정적 덩어리를 보다 쉽게 인식시키는 촉매로서 작동한다. 원작과 마찬가지로 낭만적인 로맨스에 예기치 못한 반전적인 진실에 가 닿는 광경에서 이런 효과는 보다 극대화된다. 이는 원작이 지닌 고딕 로맨스의 형태에 가장 잘 근접한 형태라 이해되며 원작이 품고 있던 절실한 로맨스의 감정을 역시 보다 탁월하게 살려낸 영화적 해석이라 할만하다. 시대로부터 풍겨져 나오는 부조리한 광기를 세심하게 포착하고 인물의 감정과 행위에 섬세하게 이입시킨 뒤, 미스터리한 상황 속에 밀어 넣어진 인물의 혼란과 착시적인 시행착오들을 유려한 기승전결의 멜로드라마로 담백하게 풀어낸다. <제인 에어>는 조 라이트의 <오만과 편견>과 마찬가지로 흥미로운 영국 고전 로맨스의 새로운 판본이자 효과적이면서도 독창적인 패기가 자리한 고전 각색물이라 할만한 수작이다.
풍요로운 광량을 입은 자연친화적인 풍광으로 생동감 있는 숨결을 불어 넣고 고전적인 품위를 걸친 인물들의 행위로서 품격을 전시하는 <제인 에어>는 이런 기반을 무대로 밟고 선 인물들을 통해 가장 본질적인 드라마의 감정선에 주목해 나간다. 무엇보다도 미아 와시코우스카가 연기하는 제인 에어는 이 영화의 핵심이자 주축이다. 유년시절부터 삶의 부침을 견디며 성장해야 했던 제인 에어가 희망과 절망의 질곡을 건너 진정한 사랑의 결실을 맺기까지의 험난한 과정을 대변하는 그녀는 또렷한 자태와 투명한 표정으로 자신에게 맡겨진 롤타이틀을 확고하게 구축해낸다. 또한 낭만과 비극 사이에 선 ‘차가운 도시 남자, 하지만 내 여자에게 따뜻한’ 로체스터를 연기하는 마이클 파스벤더는 캐릭터의 특성과 함께 자신의 매력까지 어필하는데 성공한 인상이다. 그 성공적인 성장세만으로도 만족스러운 감상을 부르는 제이미 벨도 눈여겨볼만하다. 이러한 자질의 융화를 이끌어낸 캐리 후쿠나가 역시 이 작품을 통해 새로운 계기를 다졌다 해도 과언이 아니다. 조 라이트의 인상적인 데뷔작 <오만과 편견>을 연상시키듯 그는 <제인 에어>를 통해 고전의 무게에 짓눌리지 않고 자신의 아이덴티티를 마음껏 과시해냈다. 시대적 한계 속에서도 자신의 삶을 살아나간 여인의 초상처럼 당돌하지만 선명하게, 이 오래된 연인들의 사연을 현대에 복원해내는 수준을 넘어서 탁월하게 재증명해낸 것이다.
‘이상한 나라의 앨리스’는 영국의 수학자인 찰스 루트위지 도지슨이 루이스 캐럴이란 필명을 앞세워 1965년에 발표한 동화다.지극히 개인적인 의식의 흐름을 통해 진전되는 서사와 비상식적인묘사가 동원된이 작품은 비논리적인 기괴한 설정들이 도처에 난무함에도 직관적인 상상력과 천진난만한 감성을 동반하며 그 세계관에 대한 호기심을 당긴다. 동명의 제목 그대로 팀 버튼의 <이상한 나라의 앨리스>는 루이스 캐럴이 창조한 그 기이한 세계관을 연상시키는 작품이다. 하지만 팀 버튼은 루이스 캐럴이 손으로 써내려 간 세계를 영상으로 치환하려는 노력에 관심이 없었던 것 같다.팀 버튼이 참고한 건 비단 ‘이상한 나라의 앨리스’ 뿐만이 아니다. 또 한번 앨리스를 통해 특별한 모험담을 그려낸 루이스 캐롤의 ‘거울 나라의 앨리스’역시 팀 버튼의 세계로 편입됐다. 그리고 가장 중요한 건 루이스 캐롤이 아니라 그 결과물이 온전히 팀 버튼의 것이란 점이다.
<이상한 나라의 앨리스>의 본격적인 서사는 ‘이상한 나라의 앨리스’의 그것처럼 앨리스(미아 와시코우스카)의 굴 속 추락으로 시작된다. 분명 유사한 방식으로 그 특별한 세계관에 침입하듯 발을 들이지만 전반적인 이야기는 그 원판과 다른 뉘앙스를 발생시킨다. 최소한 루이스 캐롤의 원작을 기억하는 관객이라면 눈치챌 수 있겠지만 <이상한 나라의 앨리스>는 애초에 그 세계관에 발을 들일 뿐 재현적 가치에 관심이 없다. <이상한 나라의 앨리스>는 루이스 캐롤의 원작의 포스트(post)로서 서사를 설정하고 있다. 서사적인 순차로 볼 때 ‘이상한 나라의 앨리스’의 이후에 등장한 ‘거울 나라의 앨리스’를 연상시키는 <이상한 나라의 앨리스>가 ‘거울 나라의 앨리스’의 등장 캐릭터와 세계관을 보다 적극적으로 자신의 세계관에 반영하고 있다는 점은 보다 흥미롭다. 하지만 <이상한 나라의 앨리스>는 루이스 캐롤의 두 작품을 포괄하고 변주하되 어느 쪽에도 부합할 마음이 없어 보이는 작품이다.
‘
거울 나라의 앨리스’에 등장하는 붉은 여왕(헬레나 본햄 카터)과 하얀 여왕(앤 헤서웨이)이 서사의 주요 대목을 차지하고 있으며 트위들디와 트위들럼(매트 루카스)과 같은 캐릭터도 등장하는 동시에 재버워키나 도도새처럼,역시 후자의 세계관에 등장하는 캐릭터가 서사의 결정적 줄기에 활용된다. 이는 <이상한 나라의 앨리스>가 그 제목과 달리 ‘이상한 나라의 앨리스’의 영역을 넘어 루이스 캐롤이 창조한 앨리스의 세계관을 뒤엉켜 아우르고 있음을 명시한다. 모자 장수(조니 뎁)와 하얀 토끼(마이클 쉰 목소리)는 두 작품을 포괄하는 상징적 장치에 가깝다.원작에 비해 성숙한 앨리스는 루이스 캐롤의 그 세계에 등장하는 소녀와 동일한 인물이되 팀 버튼의 야심을 대변하기 위해 내세워진 캐릭터다. 더 확실히 말하자면 앨리스는 팀 버튼 그 자신이라도 말해도 좋을 것이다.
<이상한 나라의 앨리스>는 루이스 캐롤이 완성한 ‘이상한 세계’를 다시 한 번 팀 버튼이 재창조한 이상한 세계다. 궁극적으로 루이스 캐롤의 취향이 적극적으로 반영된 그 세계는 역시나 개인적인 취향을 예술적 감각으로 승화시킨 팀 버튼에게 남다르지 않은 감상을 부여했을 것이다. 덕분에 <이상한 나라의 앨리스>를 팀 버튼 스스로가 자신을 위해 마련한 자전적 작품으로 치장했다 해도 기이한 일이 아니다. 비정상적 기질을 창의적 에너지로 변환시킨다는 건 분명 여러 모로 남다르지 않은 일이었을 것이다. <이상한 나라의 앨리스>는 직접적인 대사까지 동원하며 비정상적이라 규정된 창의력에 대한 응원을 전달하기도 한다. –멋진 사람들은 대부분 비정상이지.- 마치 팀 버튼 자신 스스로에게 바치는 헌사이거나 연민과 같은 위로처럼 들릴 정도로 때때로 비장한 느낌이 동원되기도 한다. 앨리스에게 과거에 ‘이상한 나라’에 온 적이 있다고 말하는 ‘이상한 나라’의 캐릭터들은 ‘이상한 나라’의 현실이 꿈이라 믿는 앨리스의 망각을 일깨운다. 이는 팀 버튼 스스로의 다짐이거나 혹은 그가 전달하고 싶은 일종의 메시지처럼 보인다. 동심의 망각, 혹은 자유로운 사고의 고갈은 대부분 어른이 되면서 벌어지는 관성적인 변화다. 그리고 결국 스스로가 당면해야 했던, 혹은 감내해야 했던 현실을 반영하듯 앨리스의 극복을 유치할 정도로 비장하게 묘사해낸다. 이상한 나라에서 살아가는 팀 버튼이 그러했던 것처럼.
<이상한 나라의 앨리스>는 루이스 캐롤의 세계관을 디자인으로 삼아 팀 버튼의 취향을 담아낸 결과물이다. 이는 곧 <이상한 나라의 앨리스>는 팀 버튼에 대한 호불호에서 시작할 때 보다 온당한 접근이 가능한 작품이란 의미이기도 하다. <이상한 나라의 앨리스>는 인위적인 색감만으로도 <찰리의 초코릿 공장>을 연상시킨다. -하물며 두 작품은 원작 동화를 스크린에 옮겼다는 점에서도 유사하다.- 하지만 <이상한 나라의 앨리스>는 원작을 도구처럼 참고한 뒤,온전히 자신만의 판본을 디자인했다는 점에서특별한 작품이다. 원작의 캐릭터들은가공된 이미지를 얻고, 관계 구도는 뒤섞이고보다 강한 성격을 자랑하는 캐릭터로서 위치를 지킨다. 캐릭터의 변주는 원작과 영화의 거리감에 가장 큰 영향력을 미치는 요인이다.동시에 배우들의 연기는 그 의도를 수행하기 위한 자산이다. <이상한 나라의 앨리스>에서 가장 두드러지는 건 헬레나 본햄 카터인데 외형만으로도 눈에 띄게 과장된 머리 크기로 등장하는 그녀는 히스테릭한 블랙코미디로 극에서 가장 인상적인 이미지를 어필한다.
하지만 <이상한 나라의 앨리스>는 끝에 다다를수록 그 기이한 세계를 목격하는 이들에게 허전한 감상을 남기는 작품이다. 그 세계관의 디자인은 팀 버튼이 품은 기괴한 발상의 결과물로서 스크린에 착상되지만 그 디자인에 담아낸 서사는 (팀 버튼의 것이라고 하기에는) 기이할 정도로 상투적이며 한편으로 식상할 정도로 안이해 보인다. 평범을 강요하는 세계에서 고립되듯 살아가던 이상한 앨리스가 비정상적인 이상한 나라 속에서 자아를 찾고 강한 의지에서 비롯된 성취를 완성하는 과정이란 팀 버튼 스스로를 이입해내는야심의 반영에 가깝다. 하지만 그 야심을 품은 서사에는 어떠한 야심도 없어 보인다. 마치 디자인을 전시하기 위해 인위적으로 제작된 결과물처럼 단조로운 서사는 특별한 감흥으로부터 객석을 차단해낸다. 3D를 전면에 내걸었지만 그 효과도 딱히 탁월해 보이지 않는다.-애초에 이 작품은 3D로 촬영되지도 않았다.-결국 팀 버튼을 설명하기 위한 작품으로서는 유용하지만 팀 버튼의 대표작이라 불릴 만한 작품이라 말하긴 어렵다. 그가 지금까지 선사했던 매혹적인 작품들을 경험했던 이에게 <이상한 나라의 앨리스>는 단지 이상한 이미지로 가득한 팀 버튼의 모방작이거나 습작처럼 보일지도 모를 일이다. 매혹이 사라진 팀 버튼의 기괴함이란 그만큼 허전하다. 멋진 사람들은 대부분 비정상일지 몰라도, 비정상이 항상 멋진 건 아니다.
