이성과 감성의 공존

“그건 테니스와 비슷하다. 당신보다 나은 누군가와 게임을 할 때, 당신의 게임도 더 나아지는 거지.” 브래드 피트의 말처럼, 그에게도 어느 감독의 디렉션이, 어느 배우의 액션이, 조코비치의 강서브를 받아내야 하는 어느 무명 선수의 찰나처럼 버거웠던 시절이 있었다. 명확한 리액션으로 리턴하기에는 역부족인 시절이 피트에게도 분명 있었다. 하지만 그는 자신이 더 나아지리라 믿는 쪽이었다. 그리고 언제까지나 그 자리에서 머물 수도 없는 노릇이었다. “그러나 물론, 그게 날 부끄럽게 만들지.” 그는 머뭇거리는 성격이 아니었다.

피트는 촌구석이나 다름없는 오클라호마의 스프링필드에서 유년시절을 보냈다. 결과적으로 지금의 피트가 보수적인 침례교도들로 득실거리는 그 촌동네를 견딜 수 없었던 건 당연한 일처럼 보인다. 하지만 그가 대학시절까지 몸을 담았던 스프링필드를 벗어나 할리우드로 건너온 뒤에 겪었던 갖은 고생담들, 이를 테면 닭머리 인형탈을 쓰고 선셋대로의 레스토랑 앞에서 호객 행위를 했다는 등의 사연은 언젠가 그가 집필할 지도 모를 자서전의 좋은 소재로만 읽히지 않는다. 그 선셋대로에서 거품 같은 욕망에 허우적거리지 않고 어떠한 밑천도 없이 지금과 같은 위치에 올라섰다는 것에 밑줄을 그어야 한다.

타고난 외모는 배우에게 있어서 선천적 재능이다. 그런 의미에서 피트의 밑천이 아주 없었던 건 아니다. 고된 아르바이트로 꾸린 일상을 배우로서의 미래에 투자하던 피트가 단역을 전전하다가 비중 있는 조연으로 한 계단 올라선 것도 바로 이 선천적 재능 덕분이었으니까. 조지 클루니와 경합을 벌인 <델마와 루이스>(1981)의 오디션장에서 피트가 선택된 건 그의 탄탄한 몸매 덕분이었다. 사실 근사한 외모로부터 기인하는 매력은 브래드 피트라는 배우를 설명하는 오프닝 시퀀스와 같다. <피플>을 비롯한 유수의 매체가 그를 최고의 섹시스타로 선정했다. 하지만 피트의 섹시함은 온전히 외모의 공이 아니다. 제임스 딘이나 리버 피닉스의 고독한 기질과는 다른, 보다 원초적인 반항적 혈기가 피트에게 흐르고 있었다.

<흐르는 강물처럼>(1992)과 <가을의 전설>(1994)은 피트를 알리는데 공헌한 작품들이다. 하지만 이는 할리우드에서의 생존을 위한 연기적 전시를 연마하는 스파링 파트너에 가까웠다. <뱀파이어와의 인터뷰>(1994) 이후, 피트는 말했다. “완전하게 이를 경멸했다. 내 캐릭터는 시작부터 끝까지 밑바닥에 있었다.” 그에게는 숨길 수 없는 자의식이 있었다. <칼리포니아>(1993)의 날 것 같은 연기는 그런 잠재력을 드러내는 한 뼘이었다. 그리고 데이비드 핀처는 그 잠재력을 폭발시키기 위한 무대를 구상할 줄 아는 최적의 디자이너였다. 일곱 가지 죄악으로 예고되는 살인을 수사하는 젊은 형사 밀스로 출연한 <세븐>(1995), 반사회적인 가치관으로 세상을 선동하는 파이트 클럽의 수장 테일러 역을 맡은 <파이트 클럽>(1999), 핀처의 두 작품은 당시의 피트를 위한 최고조의 실전이었다. 특히 <파이트 클럽>의 테일러는 피트가 지닌 가능성의 극단을 일깨우는 동시에 그 이상이었다. 피트는 종종 성공과 명예를 경계하고 부정했다. “성공은 괴물이다. 그건 실제로 엉뚱한 것을 주목하게 만들기 때문이다. 내면을 들여다보는 대신, 욕심만 늘어간다.” 핀처는 피트의 그림자를 명확하게 간파했다.

핀처의 두 작품을 잇기 위해서 피트는 몇 편의 징검다리를 건너야 했다. <12 몽키스>(1995)도 그 중 하나였다. 피트는 떠버리 같은 분열적인 캐릭터로 등장한 이 작품으로 또 다른 가능성을 발견한다. 가이 리치의 <스내치>(2000)는 이를 보다 현실적으로 구체화시킨 작품이다. 협잡꾼들의 얽히고 설킨 복마전 속에서 유일하게 스트레이트한 일관성을 지닌 원 펀치 미키로 분하는 피트는 캐릭터의 직선적인 성격을 통해서 상황과 대치되는 유머를 자아낸다. 그리고 스티븐 소더버그는 피트의 코미디 감각을 제대로 건드렸다. 조지 클루니를 필두로 맷 데이먼, 줄리아 로버츠 등 할리우드의 간과 쓸개를 빼먹었다 해도 좋을 만한 톱스타들이 대거 출연한 <오션스 일레븐>(2001)에서 그는 유머의 한 축을 이룬다. <오션스 트웰브>(2004) 역시 큰 성공을 거뒀다. 더 이상 할리우드에 수혈된 새로운 피가 아니었다. 심장의 일부로 자리잡았다.

<미스터 & 미세스 스미스>(2005)는 주목 받는 화제작이었다. 이는 피트의 인생을 뒤흔든 운명이 됐다. 한때 숱한 스캔들로 타블로이드를 지배한 바 있던 그였지만 안젤리나 졸리와의 만남은 제니퍼 애니스톤과의 이혼을 결심할 만큼 강력했다. 스미스 부부로 출연한 졸리와 피트 커플은 점차 브란젤리나로 불리기 시작했고, 익숙해졌다. 피트의 행보도 달라졌다. <미스터 & 미세스 스미스> 이후, 그는 배우가 아닌 제작자로서 크레딧에 이름을 올렸다. 마틴 스콜세지의 <디파티드>(2006)는 피트가 설립한 제작사 플랜B의 첫 작품이었다. 이듬해 아카데미는 감독상과 작품상의 영광을 <디파티드>에 안겼다. 연기적 행보에도 변화가 발견됐다. 피트는 <바벨>(2006)과 <비겁한 로버트 포드의 제시 제임스 암살>(2007)로 각각 칸과 베니스 레드카펫을 밟았다. 베니스에서는 남우주연상을 선물 받았다. 할리우드의 아이콘을 넘어서 세계적인 배우로서의 지위와 명예를 얻은 것이다.

피트는 할리우드를 움직이는 거물이다. 그의 행보는 보다 자유로워졌다. 2008년에는 코엔 형제의 <번 애프터 리딩>과 핀처의 <벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다>가, 2009년에는 쿠엔틴 타란티노의 <바스터즈: 거친 녀석들>이 그의 경력에 추가됐다. 기차를 갈아타듯 거장들과의 작업이 이어졌다. 그는 올해 칸에서 공개된 테렌스 맬릭의 신작 <트리 오브 라이프>(2011)와 함께 오랜만에 모습을 드러냈다. 그리고 말했다. “이 영화로 인해서 영원한 삶이 없음을 깨달았다. 우리는 종교적 의미를 정의하고 규명하려 하지만 미지의 영역에 대한 존재를 그대로 받아들이는 것이야말로 진정한 미덕이 아닐까.” 그는 더 이상 기회에 연연하는 배우가 아니다. 자신의 성숙한 영혼과 교감할 수 있는 새로운 세계를 찾아 나서고, 자신의 세계를 채워나간다. 지금 그의 영혼은 스코틀랜드 글래스고에 있는 <세계대전 Z>(2012)의 촬영장에 머무르고 있다.

(beyond 10월호 Vol.61 'STARDOM')

CIA분석가 오스본 콕스(존 말코비치)의 해임 장면에서 시작되는 영화는 그 시작부터 끝까지 예상할 수 없는 범위로 사건을 부풀려나간다. 오스본과 이혼을 고민하는 케이티(틸다 스윈튼)는 국무부 연방 보안관 해리(조지 클루니)와 내연의 관계이며 그와 전혀 무관한 스포츠센터엔 전신성형을 꿈꾸는 린다(프란시스 맥도먼드)와 낙천적인 동료 채드(브래드 피트), 인자한 상사 테드(리차드 젠킨스)가 있다. 동떨어진 구석에 자리한 두 맥락의 인물들이 동일한 문단에 포섭되는 건 우연한 계기 덕분이다. 스포츠센터에서 발견한 CD한 장이 채드와 린다의 손에 들어가며 거창한 음모론이 꿈틀댄다. 작은 오해는 불미스런 갈등으로 발전하고 동떨어진 세계의 인물들은 이상한 방식으로 서로의 자장 안에 들어선다.

실상 사건의 맥락엔 어떤 본질 자체가 없다. 그저 그 허무맹랑하게 커지는 어떤 사건을 둘러싼 복잡한 관계도가 발견될 뿐이다. 정체불명의 관계도 속에서 맞닥뜨린 개개인들은 불필요한 해석을 덧씌우며 종잡을 수 없는 지경의 수순에 이르고 만다. 사건의 핵심에 놓인 사람도, 사건을 스스로 확대하는 사람도, 정작 자신이 무엇을 하고 있는지 파악하지 못한다. 결과적으로 이 모든 사건의 총합은 해프닝에 불과한 것으로 산출된다. 그러나 그 해프닝은 명백한 인과관계를 통해 설득력을 갖춘다. <번 애프터 리딩>은 구심점이 없는 인과관계만으로 온전한 스토리텔링을 형성한다. 눈과 귀를 뗄 수 없게 만드는 이야기꾼의 재능이 녹록하다. 허풍처럼 이야기를 늘어놓지만 그 구술엔 어떤 허세가 없다. 빈틈도 군더더기도 없다. 흘러가는 이야기 자체가 하나의 핵심이다.

결과적으로 이 커다란 해프닝의 의미는 아무런 의미가 없다는 것 그 자체에 있다. 과장된 음모론에 도취된 이들은 비참한 파국을 맞이하거나 그 무지에서 헤어나지 못한다. 그 어느 쪽이라도 결국 본질은 없다. 결국 그 모든 악화일로는 그저 실없는 상상력의 결과에 불과하다. 망상을 통해 음모론을 확장하는 인물들과 그 추이를 관찰하는 건 CIA정보부다. 그들은 린다나 채드의 상상처럼 대단한 음모의 중추가 아니라 그저 퇴임한 정보분석가의 뒤처리나 하는 집단에 불과하다(고 영화는 묘사한다). 결국 그 망상의 음모론은 어떤 실체도 발견하지 못한 채 말이 될 것 같지 않은 상태로 끝난다. 마치 살상무기 없는 이라크 전처럼, 그건 그저 해프닝이다. 그리고 그 해프닝은 속이 빈 형태 자체만으로도 훌륭한 블랙코미디의 자격을 거머쥔다. 실체가 없어서 완벽한 해프닝을 이루는 <번 애프터 리딩>은 그 자체를 통해 거대한 음모론의 지지자들을 완벽하게 조롱한다.

'모든 것은 사소한 법(It is all small stuff)’이다. 다만 그 사소함이 때론 대단한 해프닝을 낳는다는 것. 물론 심각할 필요는 없다. <번 애프터 리딩>은 그저 망상의 세계에서 음모론 놀이를 즐기는 바보들의 향연일 뿐이며 우리는 그저 그들의 어이없는 해프닝을 즐기면 된다. 하나같이 이름값이 대단한 배우들의 부조리한 앙상블 역시 또 다른 백미다. <노인을 위한 나라는 없다>로 거장의 반열에 오른 코엔형제는 <번 애프터 리딩>를 통해 깊이와 너비를 모두 갖춘 이야기꾼임을 입증한다. 무엇보다도 다양한 방식의 이야기를 통해 재능을 발휘하는 그들의 행보는 자신들의 재능이 스스로의 삶을 위한 유희라는 것을 잘 알고 있는 것만 같다.

(무비스트)