전쟁은 인류라는 이름으로 자행되는 모든 것 가운데 가장 끔찍한 행위다. 전쟁은 이념이나 명분을 통해 시작되지만 정작 전장 한가운데서 그 모든 언어는 파기된다. 단지 살아남기 위한 살육과 파괴가 거듭될 뿐이다. 시간의 인력 안에서 기억들은 끌려나가듯 지워지지만 결코 잊어서는 안될 것들이 있다. 그리고 영화는 그것을 기억하게 만든다. 다만 명심하라. 우리가 보는 전쟁은 우리의 현실에서 결코 추억이 될 수 없음을.
<보리밭을 흔드는 바람>
전쟁은 가치관의 대립으로 시작되나 그 끝은 가치관의 증명과 무관하다. 그저 남겨지는 건 파괴된 풍경과 심정에 대한 각인 뿐. <보리밭을 흔드는 바람>은 시대적 광풍에 스러져가면서도 다시 일어서는 어느 개인들을 조명한다. 영국의 침략으로 얼룩진 아일랜드 근대사 속에 놓인 두 형제는 총을 들고 외세에 맞서지만 그들에게 남겨지는 건 독립의 영광 대신 예기치 못한 불화와 갈등의 흔적이다. 바람에 스러져 눕는 보리이삭처럼 세계의 광풍에 흩날리듯 살아가야 했던 형제는 밀알을 꿈꾸며 세월을 견딘다. 공정한 정치관에 뿌리를 둔 켄 로치의 사실주의적인 시선은 역사를 관통하며 심중한 답변을 남긴다. “무엇에 반대하는가에 대한 대답은 쉽지만 무엇이 옳은가에 대한 대답은 쉽지 않다.” 전쟁은 세계를 흔들고, 이념 앞에서 인간은 덧없이 흔들리지만 끝내 다시 일어나 이 세계를 채운다.
<피아니스트>
자, 여기 한 남자가 있다. 그는 피아노 연주가다. 그는 지금 건반 앞에 앉아있다. 하지만 건반 위에 놓인 손가락에는 연주자의 품위가 뻗어내린 대신 절박한 생의 갈망이 흘러내린다. 그는 유대인이다. 그를 지켜보는 건 한 단어로 그의 생사를 가로지를 독일군 장교다. 동료도, 친구도, 모두 한줌의 재가 됐다. 하지만 그는 살아서 연주한다. 살아남아서 연주하길 원한다. 그는 마치 벼랑에 매달리듯 열 개의 손가락을 들어 건반을 누르고 흐느끼듯 선율을 울려낸다. 인류 역사상 야만의 계절이었다 말해도 좋을 홀로코스트 한가운데서 살아남은 어느 피아니스트의 자전적 삶을 스크린에 옮긴 로만 폴란스키는 눈물의 위로 대신 냉정한 눈빛으로 시대를 응시한다. 유대인들은 죽었지만 피아니스트는 살아남았다. 인간 자체로서 생을 존중 받을 수 없었던 시절에 대한, 참혹하고도 슬픈 기억을 선율로 기록한다.
<지상최대의 작전>
“적이 상륙하면 우리에게나 적에게나 그 날이 가장 긴 하루가 될 것이다.” ‘사막의 여우’라 불리던 독일의 백전노장 롬멜의 예언처럼 그 날은 길고도 길었다. 나치의 수하에 들어간 유럽을 탈환하기 위해 북프랑스 노르망디 해안에 상륙작전을 펼친 연합군과 독일군 사이에 벌어진 만 하루 동안의 전투를 스크린에 옮겨 담은 <지상최대의 작전>은 기록적인 분위기를 자아내는 흑백필름을 통한 사실적인 고증과 전투 자체에 대한 생생한 묘사를 통해 전쟁영화로서 한 획을 그은 고전이다. 전쟁 블록버스터의 아버지라 불려도 좋을 만큼 당시로서는 대단한 자본력을 동원해 완성된 작품이자 시네마스코프로 촬영된 상륙신은 전투신의 교과서적 연출로서 지금도 회자될만큼 유효한 장면이다. 물론 체험적 쾌감보다는 전투를 앞둔 병사들이 향수에 젖은 표정으로 되뇌는 추억이 아픈 시절을 대변하고 있음을 간과하거나 망각하지 말 것.
<작은 연못>
하늘은 푸르렀고, 태양은 빛났지만, 땅은 피로 물들었다. 작은 마을에 모여 평화롭게 살아가던 대문바위골 사람들은 미군들의 강압적인 요구에 짐을 싸서 남으로 피난을 떠난다. 그리고 노근리에서 그들은 지옥보다도 끔찍한 현실에 대면하게 된다. 빗발치는 총알과 거대한 포탄이 선한 양처럼 끔뻑거리던 양민들의 몸에 떨어지고 박힐 때, 그리고 우리가 그것을 바라볼 때, 죽은 역사는 다시 한번 살아서 꿈틀댄다. 적층되는 시간 속에서 매몰되지 않도록 끝없이 환기시켜야 할 역사가 있다. <작은 연못>은 격동적인 한국의 근대사 가운데 덧없이 회자되다 희미해진 ‘노근리 사건’에 대한 기록적 재현이다. 8년간의 끈질긴 제작기간을 통해 60년 만에 빛을 본 진실을 마주 한 당신의 가슴이 뜨거워진다면 아마 당신의 피도 붉은 색이기 때문일 것이다. 그러니 그 붉은 진실을 가슴으로 기억하라.
<아버지의 깃발> & <이오지마에서 온 편지>
전쟁은 모두를 피해자로 만든다. 무엇을 위해서 싸우는가, 가 아닌 무엇에 의해서 싸우는가, 의 아비규환. ‘국가와 민족을 위하여 몸과 마음을 바친’ 젊은 용사들의 피는 과연 오늘날 어떤 의미로서 전해지는가. 클린트 이스트우드는 바로 그 전장에서 마주 보며 서로를 겨누던 양진영의 젊은이들을 나란히 비추며 그들의 심상을 묵묵히 예우한다. <아버지의 깃발>과 <이오지마에서 온 편지>는 거울과 같은 영화다. 이오지마에 상륙한 미군과 이를 저지하는 일본군을 제각각의 위치에서 바라본 두 영화는 전쟁이란 것이 인간을 얼마나 혹독하게 몰아세우는지 적나라하게 들춘다. 생애 처음으로 마주 선 양국의 젊은이는 서로를 향해 총을 겨냥하고 칼을 휘두르며 짧은 인연을 나눈다. 그렇게 젊은 영혼이 저물 때 헛된 명예만이 드높게 펄럭인다. 거짓 같은 명예를 두르고 죽어간 청년들을 위한 진심 어린 추도란 이런 것이다.
<허트로커>
올해 아카데미 감독상과 작품상을 석권하며 명실공히 최고의 영화로 등극한 <허트로커>는 ‘포스트 9.11’의 최전선에 놓인 작품이다. ‘9.11 테러’로부터 8년, ‘이라크 전쟁’으로부터 7년이 지난 지금도 미국과 중동의 대립각은 여전히 뾰족하게 날을 세우고 있다. 이라크 현지에서 폭발물을 제거하는 EOD대원들의 활약을 비추는 카메라는 거친 핸드헬드 영상을 통해 도처에 웅크린 의심스런 징후들을 스크린에 수집하며 당장이라도 터져나갈 듯한 긴장감을 응축해낸다. <허트로커>의 현장감은 생생한 체험의 쾌감을 넘어서 그 현장의 중심에 내던져진 것과 같은 통증을 야기시킨다. 끝없는 자기 암시를 통해 매일 같이 직면하는 죽음에 맞서며 공포를 망각하는 이들은 결국 그 생존게임에 중독되어 살아있는 시체처럼 화약고와 같은 대지를 전전한다. <허트로커>가 재현하는 것은 전쟁이라는 통증 그 자체다.
두기봉 가라사데, 내 사전에 명장면 없는 영화란 없다. 국내에서 좀처럼 개봉하지 못한 두기봉의 작품을 세트로 완비한 이번 부산영화제는 어쩌면 국내에 유랑민처럼 대접받지 못하는 홍콩영화팬의 심금을 울리는 은총의 장이 될지도 모른다. 칸영화제 경쟁부문에 출품된 두기봉의 신작 <복수>는 두기봉의 필모그래피에서 첨탑을 차지하진 못해도 두기봉의 업데이트된 감각을 맛볼 수 있는 현재진행형 두기봉표 느와르일 것임에 틀림없다. 특히 작년 부산영화제에서 상영했던 <참새>의 개봉을 기다리다 목이 빠진 당신이라면 올해 부산영화제에서 <복수>를 직관하고 말겠다는 의지로 이미 불타오르지 않을까. 올해 칸영화제 경쟁부문에도 오른 <복수>는 어쩌면 당신이 이번 부산영화제에서 꼭 봐둬야 할 단 한편의 영화라 해도 과언이 아닐 것이다.
TIP.나 두기봉 영화야. 기봉이 형 믿지?
<공기인형 Air Doll>
10/10 CGV 센텀시티 7관17:30 (GV)
10/13 CGV 센텀시티 3관12:30
10/15 씨너스 부산극장 1관19:30
아시아 영화의 창 | 2009 | 고레이다 히로카즈 | 배두나, 오다기리 죠, 아라타 | 116분 | 일본
고레이다 히로카즈의 인형으로 배두나가 낙점됐다. 낭만적인 인형의 꿈이냐고? 천만의 말씀, 그녀는 섹스돌(sex doll)이시로소이다. 담담하듯 안온한 풍경 속에서 시니컬한 정서를 자아내는 고레이다 히로카즈의 신작 <공기인형>은 인간이 된 인형의 관점을 관통하는 현대문명 속 인류에 대한 고찰이다. 버려진 아이들의 침묵을 담담히 그려내던 <아무도 모른다>를 비롯해 최근작인 동상이몽 속에 놓인 가족들의 시니컬한 속마음을 은밀하게 드러낸 최근작 <걸어도 걸어도>까지, 고레이다 히로카즈의 은밀한 냉소가 인형의 낯빛을 한 배두나의 눈길을 통해 조명될 것이다. 올해 봉준호의 <마더>와 함께 칸영화제 주목할만한 시선에 초청되기도 했던 <공기인형>은 토론토영화제 등에서 이미 호평을 인증 받은, 둘도 없는 기대작임에 틀림없다.
2009년을 뜨겁게 달군 박찬욱의 신작 <박쥐>의 10분 추가 영상이 포함된 확장판 버전을 굳이 부산에서 또 볼 필요가 있느냐고? 당신이 올해 <박쥐>에 낚였다며 육두문자를 살포한 1인이건, 스크린 앞에 무릎 꿇고 지저스 크라이스트를 외치던 1인이건, 발동하는 호기심을 참을 수 없어 극장을 찾았던 이라면 단 10분의 추가 분량만으로도 <박쥐>는 분명 유효한 떡밥이다. 또 한번 격음이 난무하는 화법을 동원해 영화를 패대기 치건 할렐루야를 외치며 두 손을 모으고 찬양 크리에 들어가던, 중요한 건 <박쥐> 확장판은 부산영화제에서만 스크린으로 확인할 수 있다는 사실. 부산영화제에서 업데이트된 박찬욱의 강화된 떡밥을 모른 체 하기에 당신의 호기심이 이미 동하고 있다면 백문이 불여일견. 일단 닥극사.
TIP. 10분 추가 영상만으로도 파격적인 떡밥. 일단 물어봐.
<브라이트 스타 Bright Star>
10/9 롯데시네마 센텀시티 2관16:30
10/12 대영시네마 3관17:00
10/15 시너스 부산극장 1관16:30
월드시네마: 마스터즈 | 2009 | 제인 캠피온 | 에비 코니쉬, 벤 위쇼 | 119분 | 영국, 프랑스, 호주
올해 칸영화제에서 공개된 <브라이트 스타>는 <피아노>와 <여인의 초상>을 통해 20세기를 주름잡았던 여성주의 감독 제인 캠피온의 섬세한 감각이 되살아난 성공적인 귀환이란 점에서 화제를 모았다. 19세기 초 영국의 낭만주의 시인이었던 존 키츠와 패니 브라운의 실화적 러브스토리를 영화화한 <브라이트 스타>는 두각을 나타내는 영국 배우 벤 위쇼와 신성으로 떠오르는 애비 코니쉬의 브리티쉬 앙상블에 초점을 맞춰도 좋을 영화다. 음울한 감수성을 문체로 승화시키던 영국 음유시인의 도전적인 러브스토리. 어쩌면 <브라이트 스타>는 유려한 문장과 단정한 음율이 격정적이고 예민한 감수성을 타고 끝내 낭만적 파고로 몰아칠 아름다운 사랑의 송가가 아닐까.
언제 몰려올지 모르는 북한군을 피해 피난민들은 철교 밑 터널로 몰려들었다. 깜깜한 어둠 너머로 하얀 안광이 빛나고, 터널을 채운 침묵 속에서 종종 아이들의 울음이 터져 나오면 엄마들은 그 입을 막곤 했다. 터널 밖으로 인기척이 밀려온다. 사람들의 심장이 뛴다. 긴장감으로 가득한 터널 속을 빗발치는 총알들이 휘젓는다. 피비린내가 진동하고 신음소리가 들끓던 터널은 점차 식어가는 주검들의 체온으로 무겁게 내려앉는다. 적층되는 시간 속에 매몰되지 않도록 끝없이 환기시켜야 할 역사, <작은 연못>은 격동적인 한국 근대사 가운데 덧없이 회자되다 희미해진 ‘노근리 사건’에 대한 기록적 재현이다. 故박광정을 비롯해 수많은 배우들의 연대만으로 가슴이 뜨거워졌다면 당신의 피는 붉은 색이리라.
<아이 엠 러브>는 중후하고 섬세한 이탈리아 밀라노 상류 재벌가문의 그리스 비극적 몰락을 그린다. 가문의 영광은 세대의 균열과 감정의 변절을 통해 서서히 기둥 뿌리가 흔들려 간다. 인물의 내면적 심리를 치열하게 따라잡는 섬세한 연출력으로 파국의 형상을 우아하게 따라잡으며 역설적인 심상을 자극하는 <아이 엠 러브>에서 방점을 찍는 건 아무래도 틸다 스윈튼의 열연이다. 2002년도에 이미 <틸다 스윈튼: 러브 팩토리>라는 가족 다큐멘터리로 틸다 스윈튼과의 각별한 인연을 과시했던 루카 구아다니노는 결국 틸다 스윈튼의 열연을 바탕으로 인상적인 장편을 완성했다. 올해 베니스영화제 오리종티를 수상한 작품이자 날이면 날마다 오지 않는 틸다 스윈튼을 올해 부산에서 멀리서나마 볼 수 있는 절호의 기회도 놓치지 말 것.
TIP.이탈리아 명문가가 죄다 마피아일 것이란 편견은 버려.
<피시 탱크 Fish Tank>
10/9 대영시네마 2관14:00
10/11 롯데시네마 센텀시티 6관14:00
10/15 대영시네마 1관16:30
월드 시네마 | 2009 | 안드레아 아놀드 | 마이클 패스빈더, 해리 트레더웨이, 키어스틴 워레잉 | 124분 | 영국
2006년 칸영화제에서 자신의 첫 번째 장편 <레드 로드>로 심사위원상을 수상했던 영국의 여성 감독 안드레아 아놀드는 올해도 자신의 두 번째 장편 <피시 탱크>로 <박쥐>와 함께 심사위원상을 공동수상하며 명성을 이어나갔다. 두 편의 장편 연출작으로 두 번의 칸영화제 트로피를 쓸어담은 안드레아 아놀드는 소포모어 징크스를 뛰어넘다 못해 박차버린 셈이다. <피시 탱크>는 전작 <레드 로드>와 마찬가지로 이기적이고 배타적인 도시적 생존본능에 짓눌린 인간적 체온을 구원하기 위한 진심을 담고 있다. 감정적 격발을 유도하는 문제적 결말을 향해 서서히 달궈져 나가는 서사는 결국 객석에 앉은 당신의 체온마저 끌어올릴 정도로 뜨거운 것이리라.
