홀로 방 안에 앉아 있는 소녀에게는 그득한 불길함이 깃들어 있다. 그리고 그 불길함은 어머니의 죽음과 함께 현실로 박차고 나온다. 아내의 유산이 두 딸에게 고스란히 넘어간다는 것에 대한 의붓아버지의 분노는 학대적인 행위로 번진다. 그리고 폭력적인 그를 피하려던 소녀는 위기에 놓인 여동생을 보호하고자 총을 든다. 손가락 끝에 걸린 방아쇠가 당겨지는 순간, 총구로 총알이 튕겨져 나온다. 하지만 의붓아버지를 스치고 지나간 총알은 여동생을 관통한다. 여동생의 죽음과 함께 경찰에게 연행된 소녀는 의붓아버지의 동의 하에 정신병원에 인도된다. 그리고 그곳에서 베이비돌(에밀리 브라우닝)이라는 이름으로 새로운, 처참한 일상에 직면한다.
일단 앞서 설명한 서사의 줄기를 읽은 당신이라면 도대체 이것이 어떻게 (예고편에서 줄기차게 등장하는) 거듭되는 액션 시퀀스로 이어질 수 있는 것인지 의문스러울 것이다. 단도직입적으로 말하자면, <써커 펀치>에서 등장하는 액션 시퀀스는 소녀 베이비돌의 상상 속에서 구현되는 판타지 혹은 망상이다. 소녀가 정신병원에 수감되기까지의 과정을 별다른 대사 없이 전지적 시점의 내레이션으로 중계하던 영화는 어떠한 예고나 조짐도 없이, 어느 한 찰나에 급작스러운 시공간의 점프컷을 이행한다. 정신병원에 입원해 있던 소녀는 퇴폐적인 물랑루즈의 쇼걸로 전락한다. 공간에 대한 정보가 모호한 이 영화는 캐릭터들의 행동과 심리를 액션 시퀀스로 연동시키는데 주력하는 반면, 그 캐릭터들이 속한 체제의 현실감을 완전히 무력화시킨다.
사실 이는 연출자 개인의 야심이 강력하게 피력된 일종의 수단에 가깝다. 잭 스나이더는 <써커 펀치>를 완전한 자기 취향의 전시적 행위 혹은 전리품으로 인식한 것처럼 보인다. 장단은 그 지점에서 등장한다. 스팀펑크적 모티프를 배경으로 한 아날로그적인 전투 시퀀스, 거대한 사무라이 로봇이 등장하는 일본식 무협, 미래적인 테크놀로지의 이미지가 눈에 띄는 SF액션, 거대한 드래곤이 등장하는 판타지까지, <써커 펀치>는 재패니메이션을 비롯해서 망라한 만화적 취향이 총동원된 액션물이다. 또한 바디수트와 가터벨트, 망사팬츠, 세일러복까지, 일본 망가의 미소녀 캐릭터가 연상되는 여전사 이미지는 스테이지 형식으로 진전되는 단계적인 액션 시퀀스와 함께 완전한 버추얼 게임의 속성을 띠기 시작한다.
단계적인 게임 스테이지의 속성을 띤 <써커 펀치>는 <인셉션>과의 구조적 비교가 가능하며 야심 또한 유사한 영화다. 꿈과 현실이라는 단면을 재료로 다양한 액션 시퀀스 연출이 가능한 신을 마련하기 위해 구조적인 합의를 구축해나간 <인셉션>과 마찬가지로 <써커 펀치>는 현실과 무의식 속의 상상을 구체적인 이미지의 시퀀스로 세워나간다. 하지만 <써커 펀치>는 <인셉션>에 비해 이성적인 구조로 설정의 무리수를 설득해내는 영화가 아니다. <써커 펀치>는 무의식 속에서 스펙터클하게 확장되는 파편적인 액션 시퀀스들을 전시하고 수집하는, 무리수를 스스로 감당해낼 수 있다는 태도로 일관하는 영화다. 이는 대단한 야심이기에 그만큼 위험한 방식처럼 보이지만 영화는 이에 대한 거부감이 없는 동시에 강력하게 밀어붙이는데 여념이 없다. 그렇기에 이런 연출 방식은 의도 자체로서 성공한 작품이라고 해도 과언이 아닐 것이다. 다만 그런 의도가 완벽한 설득을 이루고 있는가라는 지점에서 또 한번의 문제가 발생한다.
<써커 펀치>는 잭 스나이더라는 어느 개인의 취향이 총아를 이루는, 지극히 개인적인 작품이다. 아이러니하게도 그런 취향이, 오락적인 자극의 역치를 이루는 액션 시퀀스들이 즐비한 이 영화를 고립시킨다. CG로 범벅이 된 이 영화의 액션 시퀀스는 여러 모로 눈여겨볼만한 완성도를 자랑하며 그 가짓수만큼이나 흥미도 확대될만하다. 하지만 거듭되는 버추얼 액션 시퀀스가 자극의 역치를 높이는 반면 상투적인 메시지를 담고 있는 현실은 급속도로 흥미를 반감시키고, 동시에 반복되는 액션 시퀀스의 자극의 역치 또한 감각을 무디게 만들어버리는 측면이 있음을 간과하기 어렵다. 이 영화가 품은 의도나 태도에 대한 이해 여부에 따라 작품 자체가 존중 받을 길은 있으나 결과적으로 이런 연출적 형태로 완성된 영화가 완벽한 자신만의 이상향에 다다랐다고 말하기에도 석연찮은 덕분이다.
비주얼리스트로서 할리우드에 자신의 입지를 구축한 잭 스나이더에게 <써커 펀치>는 그의 세계관을 대변하는 소품에 가깝다. 디스토피아적인 정서와 여전사의 면모를 지닌 걸캐릭터들, 그리고 화려한 액션 시퀀스의 화력과 톤다운된 화면의 질감, 비트가 강한 일렉트로니카와 락넘버들, 이 자극적인 요소들로 점철된 <써커 펀치>는 그 대단한 화력을 무기로 삼아 감상을 초토화시킨다. 여기서 감상의 초토화란 영화에 장악 당한다는 의미일수도 있고, 반대로 지나친 자극이 영화적 몰입의 장애물로 작동할 수도 있다는 의미이기도 하다. 그리고 어쩌면 전자보다는 후자로서의 가능성이 더욱 커 보이는 것은 어쩔 수 없다. 개인적인 야심과 취향이 매력적인 유혹을 일으키지만, 오르가슴을 공유하지 못하고 마스터베이션에 불과한 섹스뿐인 상대와의 관계는 불화로 나아갈 가능성이 농후한, 치명적인 약점 아닐까.
하얀 눈으로 덮인 언덕 위로 상의가 벗겨진 곳곳에서 상흔이 발견되는 남자가 두 팔이 묶인 채 달리고 있다. 본래 그 남자는 용맹한 로마군의 백인대장이었다. 그의 두 다리가 박차고 밀어내는 땅은 로마 본토로부터 멀리 떨어진 영국이다. 로마군은 영국 땅을 점령했지만 픽트족이라 불리는 현지 민족들의 강한 저항에 부딪히며 고전을 면치 못한다. 이에 로마 최강의 군단이라 불리던 제9군단은 그 저항을 누르려 하지만 픽트족은 결코 만만치 않다.
참혹한 고어 이미지와 스릴러적인 긴장감이 극대화된 <디센트>를 통해 전세계 장르팬들의 지지를 얻은 닐 마샬은 <매드맥스>시리즈로부터 모티브를 얻은 듯한 <둠스데이-인류 최후의 날>을 통해 다시 한번 비주류적인 감성으로 자신의 취향을 명백히 다졌다. 시대극의 서사와 배경을 두른 <센츄리온>은 형식적인 측면에서 기존의 필모그래피와 거리를 둔 작품처럼 보이지만 그의 전작들에서 두드러지는 요소들이 고스란히 잔존한 ‘닐 마샬’표의 인장이 곳곳에 찍힌 작품이다. 향연처럼 펼쳐지는 살육의 도가니 속에서 강렬한 인상의 여전사의 활약이 돋보이는, 마이너한 B급 취향의 감수성은 고전적인 시대극 안에서도 유효하다.
극 초반부터 로마군과 픽트족의 전투신을 연출하며 과감한 육체적 파괴의 장관을 묘사하는 <센츄리온>은 사실 전투라는 이미지에 많은 러닝타임을 할애하는 작품은 아니다. 되레 100분이 되지 않는 러닝타임에서 지속적으로 발견되는 건 추격과 도주로 이뤄진 소수정예 캐릭터의 분투에 가깝다. 적으로부터 자신의 부대를 궤멸 당한 로마의 백인대장이 포로로 잡힌 뒤, 도주하고 극적으로 제9군단을 만나 새로운 삶을 얻은 뒤 다시 전투에 임하게 된다, 라는 <센츄리온>의 서사는 거창한 시대극의 배경보다는 그 시대적 배경 속에서 자리했던 한 점과 같은 인물의 고민과 의문을 비범하게 조명하려는 반시대적인 이야기에 가깝다.
로마군 최고의 위용을 자랑했다는 제9군단이 증발하듯 사라졌다는 역사적 미스터리에 대한 수많은 추측 가운데서 가장 정답에 가까운 형태로서 그 사건의 배경을 인용한 <센츄리온>은 사실 그 미스터리를 수단으로 삼는 추격영화나 다름없다. 이는 곧 <센츄리온>에서 연출되는 제9군단의 몰락이 시대에 대한 거대한 고찰로 연동될 의무감 안에서 재현된 것이 아님을 의미한다. 동시에 이는 <센츄리온>의 시대극 분위기에 기대감을 품고 있었을 어떤 관객들에 대한 극적인 배신감을 부여할 가능성의 원인이 될 것이다. 하지만 <센츄리온>은 역사적 서사에 대한 고찰이라는 의무감을 벗어버리고 그 거대한 역사 속에 자리했던 어느 개인의 선택을 열어둠으로써 나름의 목적을 관철시킬 수 있는 활로를 개척하고 있다.
<센츄리온>은 전쟁영화의 이미지를 포획한, 재현성에 기반을 둔 고전적 시대극의 형태를 두르고 있지만 실상 어느 개인의 동선에 앵글을 맞추고 그 성찰을 눈 여겨 보고 있는 작품이다. 시대를 장악한 로마의 몰락보다도 거대한 제국적 야심과 권력적 야욕 속에서 도구처럼 희생당한 병사들의 감정과 그 끝에서 새어 나오는 페이소스를 체감하게 만드는 작품이다. 용맹한 로마 제9군단의 병사들과 픽트족의 전사들이 죽어나가고 그 끝에서 살아남은 생존자는 자신을 추격해 죽이려던 픽트족으로부터 버림받은 사생아 같은 여인이다. 살육과 복수라는 양가의 폭력성으로 점철된 어떤 시대 속을 유령처럼 헤매거나 겉돌았던 이들의 새로운 삶을 조명한다. 전쟁이라는 갑주를 걸치고 벌어지는 과감한 피칠갑의 제의 대신 <센츄리온>은 역사적 미스터리라는 제단 위에 시대에 대한 회의 속에서 살아가던 어느 인물의 선택을 지지하고 새로운 생을 불어넣음으로써 어떤 영광의 시대를 낭만으로 대변하는 대신 야만으로 반추한다.
