<인사이드 르윈>은 음악영화다. 하지만 이 영화는 당신을 울리지 않을 거다. 그것이 이 영화를 잊지 못하게 만든다.
<인사이드 르윈 Inside Llewyn Davis>은 제목 그대로 르윈 데이비스라는 인물을 들여다보는 영화입니다. 여기서 르윈 데이비스(오스카 아이작)는 밥 딜런이 스스로 자신에게 영감을 주었다고 고백하며 헌사를 바쳤던 전설적인 포크 뮤지션 데이브 반 롱크를 모티프로 기획된 허구의 인물이죠. 영화 역시 전기적 실화와 무관한 허구의 스토리텔링을 기반으로 두고 있습니다. 한 분야에서 나름의 족적을 남긴 인물을 모티프로 기획된 영화라니, 무언가 대단한 의미나 성찰을 기대할 수도 있겠죠. 하지만 주인공인 르윈 데이비스는 우리에게 어떠한 의미나 성찰을 남길만한 영화나 인물이 아닙니다. 간단히 말해서 이런 기대감의 기준에서 보자면 <인사이드 르윈>은 공갈빵 같은 영화란 말이죠.
모든 이의 삶이 그리 대단한 무언가 일리는 없습니다. 우리는 대부분 평범한 사람이고요. 그렇다고 하여 어떤 의미가 없는 삶이라는 말은 아닙니다. 하지만 만약 영화적인 관점에서 큰 울림을 준다거나 대단한 여운을 남길 만한 삶을 살아왔다고 할만한 인생은 몇이나 될까요. 간단히 말하자면 그런 관점에서 영화가 될만한 삶은 드물 겁니다. 놀랍게도 <인사이드 르윈>은 특별한 의미나 성찰을 동원하지 않고도 이러한 삶을 스크린에 흥미롭게 풀어냅니다. 이 영화가 담고 있는 건 삶 그 자체라고 말하고 싶습니다. 특별한 의미나 성찰로 가닿지 못하는 누군가의 삶을 그저 관찰하는 것 자체도 하나의 영화적인 감상이 될 수 있음을 설득합니다.
물론 그렇다 하여 그 삶을 위로하는 것도 아닙니다. 객석에 앉은 어느 관객 또한 그런 의무감을 느끼지 못할 겁니다. 영화 속의 르윈 데이비스에게선 어떤 낭만도 느낄 수 없습니다. 그는 음악이 전부인 남자입니다. 살기 위한 수단으로서도 인생의 의미로서도 말이죠. 하지만 그는 음악에 자신의 모든 것을 투신할 만큼 음악 그 자체를 사랑해마지 않는 인물처럼 보이진 않습니다. 그렇다고 해서 상업적으로 쉽게 타협하는 인물도 아니죠. 때론 음악에 속박된 인물처럼 보이기도 하지만 그에게 있어서 음악은 운명이라기 보단 지금 당장 그가 해낼 수 있는 무언가일뿐입니다. 단지 그것이 그에게 대단한 성공을 안겨주지 못하고, 그 스스로도 그것을 이용할 만큼의 절실함을 갖고 있지 안다는 것이죠. 게다가 내면적으로 성숙한 인물도 아닙니다. 최소한의 책임감은 있지만 필요 이상의 의무감을 껴안으려 하지도 않아요. 고로 관객은 그 인물에 대한 흥미를 느낄 수 있을지언정 대단한 애정을 갖진 못할 겁니다. 덕분에 스크린과 객석은 물리적인 거리만큼이나 감정적으로도 철저하게 분리돼있습니다. 영화적 세계를 향한 ‘관찰자’라는 거리감 안에 머무르도록 만든다는 말이죠. 아이러니하지만 이것이 이 영화를 대단히 흥미롭게 만듭니다. 그 삶에 어떤 애정이나 연민을 품을 필요도 없다는 말이죠. 이러한 감상의 방식이란 대단히 놀라운 것이기도 합니다. 누군가의 삶을 윈도 너머로 바라보듯 영화를 볼 수 있다는 것이니까요. 감상이 텅 비어있는 것 같지만 허무하지도 않습니다.
코엔 형제의 첫 번째 음악영화입니다. 개인적으로 지금까지 코엔 형제의 영화를 보면서 단 한번도 실망해본 적이 없었다고 생각합니다. 그들의 필모그래피 안에서 평범했다고 말하는 몇몇 코미디물도 말 그대로 ‘그들의 필모그래피 안’이기 때문에 평범하게 느껴지는 것이었죠. <인사이드 르윈>은 대단한 이야기꾼이기에 가능한 음악영화라는 생각도 듭니다. 큰 울림을 남기기 용이한 음악영화에서 이토록 그저 인물의 주변부에서 벌어지는 사연의 굴레를 관찰하도록 유도하는 방식은 한편으론 대단한 자신감의 발로가 아닐까 싶을 정도니까요. 대구의 형식으로 구성된 이야기부터 전체적인 내러티브의 진행 자체 면에서도 느슨해지는 면이 없습니다. 자극적인 진폭을 만들어내지 않으면서도 보는 내내 얕은 흥미를 놓치지 않습니다. 삶의 리듬이란 것이 존재하지 않는 인물의 예측불가능한 일상을 파편적으로 나열하는 듯한 이야기 속에서 흥미로운 캐릭터들이 치고 빠지듯 지속적으로 등장하고 사라집니다. 이를 관찰하고 경험하는 재미가 생각보다 쏠쏠하며 기대 밖의 위트를 곳곳에서 건질 수도 있죠. 특히 수다스러운 존 굿맨과 지극히 말이 없는 가렛 헤드룬드가 등장하는 중반부의 드라이빙신은 이 영화에서 액자 구조라고 여겨도 될 정도로 흥미로운 여정 그 자체입니다.
무엇보다도 음악영화로서의 가치가 대단한 작품입니다. 대단히 훌륭한 넘버가 삽입된 동시에 그 훌륭한 넘버들을 적재적소에 절묘하게 삽입했다는 점에서 그렇습니다. 무엇보다도 이 영화에서 등장하는 모든 넘버는 실제로 촬영 현장에서 녹음된 라이브 버전이라고 합니다. 영화적인 현장감을 실제적인 체험으로서 감상으로 전달하고자 하는 의도가 아니었을까 싶어요. 실제로 이 영화에선 ‘좋은 노래’ 그 자체를 전달하고자 하는 야심보다도 노래하는 인물의 표정이나 감정을 표현하는데 보다 집중하는 인상입니다. 기타를 치며 ‘Hang me, oh hang me’를 부르는 르윈 데이비스를 근접 촬영하는 도입부부터 노래하는 표정과 연주하는 풍경을 묘사하는데 공을 들이기도 하고요. 실제로 오스카 아이삭이 연기한 르윈 데이비스를 비롯한 배우를 섭외할 때 연주와 노래가 뛰어난 배우를 염두에 두고 캐스팅을 진행했다고 합니다. 두말할 필요 없는 저스틴 팀버레이크와 <언애듀케이션>, <셰임> 등의 작품에서 감미로운 보컬 실력을 뽐낸바 있는 캐리 멀리건이 함께 한 넘버 ‘500 miles’ 또한 이 영화로부터 건질 수 있는 백미 같은 화음입니다. 두 배우 역시 음악영화로서의 완성도에 기여하고 있고요.
한편으론 애묘가들을 위한 영화라는 생각도 듭니다. 고양이를 정말 자연스럽고도 사랑스럽게 포착했더군요. 촬영 감독의 애정이 깃들어 있는 게 아닐까 싶을 정도로 말이죠. 게다가 가장 극적인 감정을 전달하는 매개 역할을 하기도 하고요. 저로서는 이것만으로도 결코 싫어할 수 없는 영화이기도 했습니다. 그래서 이 글도 평소보다 너무 길어져 버린 것 같군요.
1952년, 대전환점을 얻게 된 의료 과학 분야로 인해 인간의 불치병 치료가 가능해진다. 그리고 1967년, 인간의 평균 수명은 백 살을 넘게 된다. 이 놀라운 변화란 희생을 담보로 한 혁신이었다. 고장 난 부품을 갈아 끼우듯 급속도로 발전된 장기 이식술로 인간은 타인으로부터 새로운 삶을 제공받을 수 있게 된 것이다. 그리고 어떤 이들은 타인의 갱생시키기 위한 일환으로서의 삶을 순순히 받아들인 채 살아야 했다. 1978년 헤일샴의 기숙사에서 성장했던 캐시(캐리 멀리건)와 토미(앤드류 가필드), 루스(키이라 나이틀리)도 그런 부류의 삶을 살아야 했다.
2005년, 일본계 영국인 소설가 가즈오 이시구로가 집필한 SF소설 <나를 보내지 마(Never Let Me Go)>를 원제 그대로 영화화한 <네버 렛미고>는 누군가의 삶을 대체하기 위해서 부품처럼 길러진 어떤 이들의 삶을 비춘 SF픽션이다. 미래적인 소재를 지난 20세기의 풍경에 대입한, 이 시대착오적인 소설은 비사실적인 시대상을 배경으로 삼아 되레 현실적인 감정을 이식하고 진지한 감정선을 주입한다. 섬세한 문체로 사건의 흐름과 인물들의 심리를 회상하는 이 1인칭 시점의 소설은 서정적인 정서를 두른 채 직접적으로 드러나지 않는 비극적인 예감을 담담하고 쓸쓸하게 진술해낸다.
<네버 렛미고>는 이런 소설의 자질에 밑지고 있는 작품이다. 하지만 이는 원작에 종속된 영화의 한계라기 보단 원작이 지닌 가장 탁월한 장점을 자신의 방식으로 소화할 수 밖에 없는 영화의 필연적 선택에 가깝다. 도입부부터 이야기에 잠재된 비극적 예감을 보다 직설적인 구술로서 명확하게 야기시키는 동시에 희미한 여운을 남기는 소설의 결말에 비해 보다 직접적인 감정을 전달하는 서사의 전략적 변주를 제외하면 소설과 원작은 전반적으로 유사한 서사적 형식을 지니고 있다. 역시 원작과 마찬가지로 캐시의 담담한 1인칭 독백으로 시작되는 영화는 수채화처럼 맑고 안온한 풍경을 입은 섬세한 분위기 속에서 서정적인 흐름을 유지한 채 서서히 흘러나간다.
다만 서사적인 사건의 흐름 속에서 인물들의 관계적 긴장과 심리적 상응이 예민하게 발견되는 원작에 비해서 인물의 심리적 이해와 시선의 깊이가 (소설에 비해 상대적으로) 얕은 편이다. 덕분에 영화의 안온한 인상이 심심하고 밋밋하다는 인상으로 감지되기도 하지만 이는 큰 단점이라 지적될만한 사항은 아니다. 지난 과거를 회고하는 캐시의 나직한 독백은 낭만적인 추억에 가깝게 묘사되는 과거의 이미지 속에서 더욱 쓸쓸하게 비극적인 예감을 유지하며 결말에 다다라 간절함이 깃든 인물의 처연한 감정을 수려한 여운의 그림자로 드리우는 방식으로 나아간다. 또한 성장드라마로서의 흥미와 로맨스물로서의 긴장을 보다 도드라지는 형태로 발전시킴으로써 감정적인 온도차를 발생시키기도 한다. 긴 호흡을 지닌 소설을 축약된 이미지와 대사로 전달하는 이 영화는 변주하기 쉽지 않은 이야기에 아기자기한 해석을 가미하며 영화만의 의미를 간직해낸다.
자신들이 처한 비극적인 운명을 담담하게 받아들인 채 아스러져 가는 젊은 청춘의 삶. 비사실적인 현실을 그린 이 영화가 되레 지극히 현실적인 감정을 전달할 수 있는 건 어쩌면 젊은 배우들의 잠재력 덕분일 것이다. 캐리 멀리건, 키이라 나이틀리, 앤드류 가필드는 <네버 렛미고>에서 성장드라마와 로맨스물의 결을 이루는 좋은 원목과 같다. 특히 1인칭 독백으로 서사를 열고 닫는, 떨림이 깃든 담담한 어조로 감정의 수면에 고요한 파문을 일으키고, 정서적 가지에 가녀린 떨림을 만드는 캐리 멀리건의 연기는 그녀가 지닌 너른 가능성을 짐작하게 할만한 대목이다.
지난 해 혜성처럼 등장한 캐리 멀리건은 일찍부터 배우를 꿈꾸고 있었다. 한때 조바심을 냈던 것도 그만큼 열정이 뜨거웠던 탓이다. 그리고 이제 때가 왔다. 꽃이 피어 오르듯, 재능이 만개한다.
제82회 아카데미 시상식의 화두는 2009년 작인 <아바타>와 <허트 로커>가 벌이는 ‘다윗과 골리앗의 싸움’이었다. 하지만 배우 관련 부문만큼은 두 영화의 세력 다툼으로부터 비교적 자유로웠다. 특히 만년 여우주연상 수상 후보인 메릴 스트립과 헬렌 미렌을 제치고 오스카 트로피를 차지한 산드라 블록은 수많은 말을 몰고 다녔다. 그리고 시상식 이전부터 ‘미친 존재감’을 자랑하던 배우가 있었다. “캐리 멀리건, 스타가 탄생했다.” 첫 주연작 <언 애듀케이션>(2009)으로 생애 첫 아카데미 노미네이트를 얻어낸 캐리 멀리건은 <타임>매거진의 헤드라인처럼 놀라운 발견이었다.
1985년생, 그러니까 이제 20대 중반을 통과한 멀리건의 이력이 시작된 것도 그리 오랜 일이 아니다. <오만과 편견>(2005)에서 키티 베넷 역으로 스크린에 데뷔할 당시만 해도 멀리건은 딱히 대중의 눈길을 끄는 존재는 아니었다. <언 애듀케이션>을 연출한 론 쉐르픽의 말처럼, “그와 같은 속도로 대단히 유명해질 수 있다는 건 특이한 일이다”. 하지만 그건 우연이 아니었다. 쉐르픽의 말을 다시 인용하자면 “그녀가 평범하지 않은 무언가가 있음을 인정하게 만든” 덕분이었다.
런던의 웨스트민스터에서 태어난 멀리건은 인터컨티넨탈 호텔의 매니저로 근무한 아버지 덕분에 어려서부터 풍요로운 분위기 속에서 성장했다. 세 살의 멀리건은 독일의 뒤셀도르프로 발령을 받은 아버지를 따라 가족과 함께 도버해협을 건넌다. 독일 서부에 위치한 뒤셀도르프는 전세계의 사람이 모여 드는 국제적인 공업도시였다. 그녀가 네 살에 입학한 뒤셀도르프 국제학교(International School of Dusseldorf E.V.)는 서로 다른 50개국에서 모인 천여 명의 학생들이 다니는 학교였다. 그곳은 그녀가 배우로서의 오늘에 다다르는 시작점이었다. 2년 뒤, 멀리건은 교내 연극무대에서 같은 학교를 다니던 그녀의 오빠 오웬이 출연한 <왕과 나>에 참여하길 원했다. 하지만 상대적으로 너무 어렸던 그녀에게 허락된 건 코러스 석뿐이었고 어린 그녀는 화를 삼킨 채 그 자리에서 무대를 지켜봤다. 그녀는 훗날 고백했다. “그게 내가 연기를 원하게 된 전부였다.”
여섯 살짜리 꼬마의 다짐이 오늘에 이르기까지는 많은 사연이 필요했다. 후에 다시 가족과 함께 런던의 하이드 파크로 돌아온 멀리건은 자녀에게 훌륭한 교육을 제공하길 원했던 부모의 뜻에 따라 영국의 명문 가톨릭 여자사립학교인 올딩엄 스쿨(Woldingham School)에 입학한다. 호텔 매니저로서, 대학 강사로서, 바쁜 일상을 보낸 탓에 멀리건의 일상에 많은 관심을 기울이지 못하는 부모에게 기숙사 제도를 지닌 이 학교는 더욱 매력적이었다. 결과적으로 비비안 리나 모린 오하라와 같은 여배우를 배출하기도 한 이 학교에는 훌륭한 드라마 부서가 있었고 멀리건은 이를 통해 배우로서의 자양분을 마음껏 쌓아나갔다. 다른 수업을 무시하듯 오로지 연기에 몰두해 나간 그녀는 <크루서블>이나 <스위트 채러티> 등과 같은 고전 연극 무대에서도 점차 두각을 드러냈다. 당시 멀리건을 지도한 주디스 브라운(Judith Brown)은 그녀에 대해 이처럼 말했다. “그녀는 대단한 재능을 타고 났을 뿐만 아니라 옳은 기질과 성공을 향한 투지도 지니고 있었다.”
멀리건의 부모는 그녀가 명문대에 진학해서 학구적인 직업을 얻길 원했다. 하지만 그녀는 부모의 바람과 달리 연기자로서의 미래를 간절히 원했다. 그리고 성공이 멀지 않다고 믿었다. 하지만 현실은 만만치 않았다. 연기 전공을 꿈꾸던 그녀는 부모 몰래 선술집에서 돈을 벌며 연기 전공이 가능한 대학에 지원서를 작성하고 있었다. 하지만 그녀에게 돌아온 것은 세 번의 불합격 통보였다. 그리고 더욱 암담한 것은 그런 그녀의 비밀을 어머니가 알게 됐다는 사실이었다. 마치 간절한 희망이 묘비에 새겨진 유언처럼 허망해지듯 그녀에게는 절망스러운 사건이었다.
올딩햄 재학시절, 멀리건은 로버트 알트만이 연출한 <고스포드 파크>(2001)의 각본으로 오스카 각본상을 수상한 줄리안 펠로위스와 점심식사를 함께 한 적이 있었다. 여교장이었던 다이애나 버논의 친구였던 그는 멀리건과 함께 식사를 하며 그녀가 쏟아내는 대단한 연기적 열의를 확인했다. 하지만 그는 식사 후, 버논을 통해 냉담한 충고를 전했다. 내용인즉, 은행원과 결혼이나 하라는 것이었다. 하지만 멀리건과 펠로위즈와의 만남은 악연으로 끝나지 않았다. 궁지에 몰린 멀리건은 버논에게 구원을 요청했다. 그리고 버논은 다시 한번 펠로위즈에게 그녀의 진심을 전달했다. 결국 펠로위즈의 가족식사에 초대받은 멀리건은 자신의 열정을 다시 한번 토로했다. 이는 헛되지 않았다. 펠로위즈의 부인인 레이디 엠마는 그녀를 눈여겨보았다.
<오만과 편견>의 제작 소식을 듣게 된 그녀는 제작진에게 멀리건을 소개했다. 조 라이트는 멀리건에 대한 첫인상을 이처럼 말한다. “그녀가 왔고, 훌륭한 캐스팅 멤버였기에 우리는 그녀에게 자리를 내줬다.” 멀리건의 오랜 집념이 싹을 틔우는 순간이었다. 출연을 확정 지은 멀리건은 로얄 코트 극단에 입단하며 무대 데뷔를 이루고 다양한 작품들을 섭렵하며 연기에 매진할 수 있는 공간을 직접 마련해 나갔다. 같은 해, BBC에서 TV시리즈로 제작한 찰스 디킨스 원작의 <황폐한 집>에 캐스팅될 때까지도 무대에서 거듭 연기를 이어나갔다.
“19살이 되기 전까지 나는 진짜 적절한 관계를 얻지 못했다. 루저 중의 하나였다고 할까.” 다소 과장된 표현이지만 이는 그녀가 이 캐스팅을 통해 드디어 자신의 재능을 이해해줄 ‘관계’의 성립에 고무되고 있음을 직감하게 만든다. 그리고 그녀는 재능을 통해 새로운 관계를 만들어나갔다. 무대에서 적극적으로 활동하는 와중에 브라운관과 스크린을 오가며 작은 역할을 거듭하던 그녀는 선댄스영화제에서 처음 공개된 <더 그레이티스트>(2009)의 출연을 통해 그녀의 인생에서 가장 중요했다고 기억될만한 기회를 얻게 된다. <언 애듀케이션>의 출연을 성사시키기 위해 제작자와 세 번에 걸친 만남의 시작이 바로 그 선댄스영화제였던 것이다. 결과는 이미 모두가 아는 바대로 성공적이었다. ‘오드리 햅번’에 비유된 그녀의 주가는 올라갈 차례만 남겨두고 있었다. 같은 해 제작됐던 <브라더스>와 <퍼블릭 에너미>에서 작은 역할로 모습을 드러냈던 그녀는 ‘브리티쉬 인베이전’이라 불릴만한 아카데미 노미네이트를 거치며 새로운 발판을 마련했다.
2010년, 올리버 스톤의 <월 스트리트: 머니 네버 슬립스>와 마크 로마넥의 <네버 렛 미 고>는 멀리건의 새로운 입지를 가늠하게 만든다. 특히 데뷔작 <오만과 편견>에서 주연을 맡았던 키이라 나이틀리와 또 한번 함께 출연한 <네버 렛 미 고>는 불과 5년 사이, 멀리건이 얼마나 성장했는가를 증명하는 대조군이나 다름없다. 하지만 그녀에게 보다 중요한 사실은 지금 그녀가 연기할 수 있다는 사실이다. “나는 놀라운 직업을 얻었고 훌륭한 사람들과 함께 일한다. 이는 매우 멋진 기분을 느끼게 만들기 때문에 즉시 그 느낌에 집중하고자 노력한다.” 그녀에게 연기란 인생을 걸고 추구해야 할 그 무엇이었다. 그녀는 새롭게 피어나는 꽃봉오리처럼 재능이 만개할 그 순간을 인내했다. 바로 지금, 그녀가 꽃을 피우고 있다. 재능이 여전히 만개하는 중이다.
모든 사람은 성장한다. 하지만 모든 사람이 성숙해지는 건 아니다. 성장이 신체적인 발육과 성징을 통해 이뤄지는 선천적 변이라면 성숙이란 사회적인 체계를 통한 교육과 학습으로서 완성되는 후천적 변화다. 아이들은 어른을 동경한다. 성장이 자신에게 많은 것을 가져다 주고, 스스로 많은 것을 이룰 수 있을 것이라 믿는다. 그 성장 너머로 자신의 꿈이 자연스레 안착할 수 있을 것이라 믿는다. 하지만 어른들은 시간을 뒤돌아본다. 때때로 아이였던 지난 날을, 좀 더 명확하게는 그 시절의 꿈을 그리워한다. 어른이 된다는 건 유년 시절 꿈꾸던 미래의 청사진과 자신의 현실 사이의 거리를 체감하게 되는 일이다. 성장만으로 그 모든 것이 가능해지지 않음을 깨닫게 된다. 되레 그 성장과 함께 그 꿈들이 그 시절에 머물러 있음을 뒤늦게 깨닫게 된다. 현실과 타협하는 것이 어른이 되는 길이라며 현실을 합리화시킨다.
성장이 개인적 영역에서의 완성이라면 성숙은 그 개인과 연관된 모든 관계에 영향을 미치는 사회적 완성에 가깝다. 개개인의 성숙은 사회를, 그리고 세계를 성숙시킨다. 성숙은 개인의 자질만으로 이룰 수 있는 것이 아닌, 주변의 도움을 통해 얻어질 수 있는 관계적 변화다. 성장이 성숙을 동반할 때 진짜 어른이 된다. 성숙한 어른들의 틈바구니에서 아이들은 보다 성숙해진다. 그리고 성숙한 교육이 이뤄진다. 자신이 이루지 못한 꿈을 유산처럼 물려주는 어른들의 아집이나 자신이 타협한 현실을 당연한 것이라 충고하는 어른들의 편견은 때로 교육적이란 말로 남용된다. 성숙한 교육은 성숙한 개인과 사회와 세계를 이룬다.
17세 소녀 제니(캐리 멀리건)는 명민하다. 아버지로부터 ‘옥스포드’ 진학을 강요당하지만 실제로 그녀는 학교에서도 옥스포드 진학을 기대할 만큼 성적이 우수한 학생이다. 하지만 제니는 우등생이기 이전에 호기심 많은 소녀다. 옥스포드 진학의 유일한 걸림돌인 라틴어 공부보다도 첼로 연주와 샹송에 관심이 많으며 후에 프랑스 파리에 꼭 가보리라 다짐한다. 그러던 어느 날, 그녀에게 시시하다 느껴질 만큼 평범한 일상을 흔드는 계기가 생긴다. 굵은 빗줄기가 쏟아지던 날, 첼로를 든 채 비를 맞고 서 있던 제니에게 낯선 중년 남자가 호의를 베푼다. 데이빗(피터 사스가드)의 차를 얻어 타고 집으로 온 제니는 그에게 미묘한 호감을 느끼고 그와 재회한 뒤, 자신이 꿈꿔왔던 혹은 예감하지 못했던 짜릿한 경험을 거듭해 나간다. 학교와 집을 오가는 삶 가운데서 느끼지 못했던 희열을 만끽하고, 점차 지난 일상들이 시시하다고 느끼기 시작한다.
영국의 저널리스트 린 바버가 자신의 경험담을 바탕으로 썼다는 12페이지 분량의 회고록을 각색한 닉 혼비의 스토리텔링을 바탕으로 한 <언 애듀케이션>은 재기발랄하면서도 의미심장한 작품이다. <언 애듀케이션>은 17세 소녀가 우연히 찾아온 중년 남자와의 로맨스를 거치며 보다 성숙해지는 성장담을 그린다. 제 삶에 만족할 수 없었던 소녀는 우연히 찾아온 인연을 통해 자신의 테두리 내에서 결코 경험할 수 없었던 낭만과 자유의 일탈을 겪어 나가고 그 특별한 경험과 짜릿한 감정에 도취되어 그것이 자신의 이상이라 믿게 된다. 하지만 뒤늦게 그것이 가혹한 착각이자 환상이었음을 깨닫는 소녀는이를 통해 자신에게 주어졌던 기회의 가치가 얼마나 큰 가능성을 이뤄줄 수 있는 것이었는지 깨닫게 된다. <언 애듀케이션>은 ‘교육’이라는 본질을 관통하면서도 전형적인 교육관에서 벗어난 영화다. 경험을 통해 얻어진 성찰을 중시하면서도 본질적인 교육적 제도의 가치를 보다 돋보이게 설득한다. 일탈은 소녀에게 잊을 수 없는 감정적 생채기를 안겨주지만 이는 보다 단단하게 아물어 소녀의 성장을 수식하고 성숙으로 인도한다.
그 성장담은 <언 애듀케이션 An Education>이라는 제목이 직시하는 것처럼, ‘교육’이라는 명제에 대한 철학을 이끌어내는 은유적 구실을 하고 있다. 제니에게 주변인의 기대가 짐이 되는 건 옥스포드 진학의 가치를 설득해줘야 할 어른들이 제 역할을 하지 못하는 탓이다. 기대는 버겁고 강요는 거세다. 제니에게 옥스포드 진학이란 드넓은 호기심을 충족시켜주지 못할 현실로부터 달아날 기회를 마련해주는 기회일 뿐이다. 제니에게 얹혀진 어른들의 기대감은 제니가 품은 가능성에서 기인한다. 부모의 기대도, 선생님의 충고도, 그녀의 기대할만한 가능성을 존중하기 때문에 발생하는 태도나 다름없다. 문제는 그 가능성을 제대로 설득시켜 줄 어른의 충고가 부재하다는 것. 그 역할을 대신하는 건 경험이다. 경험은 좋은 교훈이 된다. 제니는 자신에게 찾아온 달콤한 경험을 만끽하고 안주하고, 이를 통해 자신이 스스로 이뤄내야 한다고 믿었던 많은 것들을 손쉽게 포기한다. 하지만 이면의 진실을 마주한 뒤, 자신의 선택이 이룬 비참한 현실에 직면하게 된다.
모든 것을 잃어버렸음을 깨닫는 제니에게 다시 기회를 부여하는 건 교육이다. 학교를 떠나 옥스포드에 진학하지 않고도 자신이 이루고자 했던 모든 것을 얻을 수 있다고, 혹은 그보다 더 나은 삶을 살 수 있을 것이라 믿었던 제니는 그것이 얼마나 허망한 것인가를 뒤늦게 깨닫는다. 미성숙한 제자의 얕은 확신을 걱정하던 스승은 제자의 절망을 책망하지 않으며 그 경험이 남긴 교훈을 쓰다듬는다. <언 애듀케이션>은 교육이란 제 가치를 스스로 깨닫게 만들고, 그 대열에서 이탈한 이들의 시행착오마저 돌볼 수 있는 아량이 있어야 한다고 설득한다. “인생에 지름길은 없다는 걸 알았다”는 제니는 자신이 멸시하던 스승에게 뒤늦게 도움을 청하고, 스승은 “그 말을 기다렸다”며 제자를 맞이한다. 달콤했던 일탈의 경험은 끝내 절망적인 파국으로 갈무리되지만 어린 소녀의 인생은 파국으로 멈추지 않는다. 제니의 말처럼 인생에 지름길은 없다. 막다른 길도 없다. 다만 자신의 인생이 지름길을 내달리고 있다고, 혹은 막다른 길로 내몰렸다는 믿음이 있을 뿐이다. 필요한 건 설득의 힘이다. 성공을 위해 매달려야 할 가치가 아니라, 보다 폭넓은 인생의 가능성을 꽃피우는 것, 그리고 그 모든 과정의 시행착오마저도 헛되지 않았다는 것. 교육이란 바로 그런 것이다.
