제각각의 층위를 이루며 퇴적된 지층처럼 인생 또한 찰나의 경험이 켜켜이 쌓인 세월로 축적된다. 저마다의 인생 안에서도 선택과 도전을 거친 삶은 귀감이 되어 빛나기 마련이다. 바로 리암 니슨이 그렇다.
아일랜드 밸리미나 출신의 리암 니슨은 어려서부터 큰 체격을 지닌 탓에 사람들의 이목을 끌었다. 그가 권투에 입문한 계기도 이런 사실과 무관하지 않다. 9살의 나이에 올 세인츠 유소년 클럽에서 권투를 수련하기 시작한 니슨은 킬러 본능이 없다는 지적을 듣는 가운데서도 뛰어난 체격 조건을 기반으로 6년 뒤, 북아일랜드 헤비급 유소년 챔피언으로 등극한다. 올림픽 출전을 희망할 정도로 열의가 대단했던 소년이 17세가 되던 해에 링을 등져야 했던 건 펀치드렁크 때문이었다. 꿈을 상실을 견디기엔 이른 나이였지만 결과적으로 니슨은 링에서 내려옴으로써 새로운 무대에 오를 수 있었다.
배우로서 처음 무대에 오른 니슨의 나이는 11살이었다. 영어 선생님의 제안으로 교내 연극에서 주연을 맡았던 니슨은 점차 연기에 흥미를 느끼기 시작했다. 그리고 17세 당시, 자신에게 주연을 맡겼던 그 영어 선생님이 조직한 슬레미쉬 극단에 입단한다. 아마추어 배우 지망생들로 이뤄진 이 극단은 전지역의 수많은 드라마 페스티벌에 참여하며 공연을 펼쳤다. 니슨은 <Philadelphia, Here I Come>을 공연한 Larne Drama Festival에서 호평을 얻었고 결국 남우주연상을 수상했다.
하지만 니슨은 배우로서의 삶에 완전한 확신을 갖지 못했다. 19살이 되던 1971년, 벨파스트의 퀸즈 대학에서 수학과 물리학을 전공하려 했지만 1년도 안되어 다시 벨리메나로 돌아와 기네스 공장에서 지게차를 몰았다. 당시 샘 하나라는 이름을 지닌 노인과 함께 일했던 니슨은 말 한마디 걸지 않는 그를 두려워했으나 어느 날, 그는 니슨에게 충고를 던졌다. “애송이, 여기 오래 머물러 있지마. 네 삶을 찾아가.” 당시 니슨은 업무가 끝나면 틈틈이 벨파스트의 극단을 찾아가 연기를 리허설하곤 했으며 슬레미쉬 극단에서의 활동에도 꾸준히 참여했다. 심지어 그 해에 <Pilgrim's Progress>(1979)에 출연하며 생애 처음으로 영화에 출연하는 기회도 얻었다. 하지만 니슨은 연기를 사랑함에도 여전히 배우로서의 삶을 확신하지 못했다. 뉴캐슬에 있는 세인트 마리스 사범 대학에 진학한 것도 그 때문이었다. 하지만 이는 니슨에게 자신의 운명을 깨닫게 만드는 또 한번의 계기였을 뿐이다. 다시 벨파스트로 돌아온 니슨은 배우로서 본격적인 경력을 쌓아나가기 시작한다. 두 번의 타협에 실패한 뒤에서야 비로소 배우로서의 삶을 받아들인 것이다.
리릭 극단의 오디션에 통과한 니슨은2년에 걸쳐 극단과 함께 투어를 돌았다. 다양한 연기적 경험을 쌓아나가던 니슨은 투어 기간 동안 곳곳에서 영국군과 아일랜드 무장단체의 대치를 지켜볼 수 있었다. “나는 북아일랜드에서 자랐다. 덕분에 폭력과 그 폭력의 결과들을 직접 목격하며 사건들 속에서 살아왔다. 그건 언제나 내게 끔찍하고도 매혹적인 일이었다. 그건 정말 어떻게 분노가 삶을 잡아먹을 수 있는지에 관한 직감이었으니까.”
무대에 오른 니슨을 눈여겨 본 존 부어맨은 자신이 연출하는 <엑스칼리버>(1981)에 그를 캐스팅했다. 니슨은 <엑스칼리버>에서 동료배우로 출연한 헬렌 미렌과 연인 사이로 발전한다. 이는 니슨에게 새로운 구심점이 된다. 당시 인상적인 경력을 쌓아나가던 여배우 헬렌 미렌의 인맥이란 당시 초짜 신인에 불과했던 니슨에게 금광과도 같았다. 미렌과의 5년에 걸친 연애는 니슨의 세계관을 푸아그라처럼 부풀어오르게 만들었다. 롤랑 조페의 <미션>(1986)에서 만난 로버트 드니로도 니슨에게는 남다른 인연이었다. 드니로는 니슨을 자신이 사는 LA로 초대한 뒤, 친분이 있는 캐스팅 디렉터에게 니슨을 소개시킨다. 결국 니슨은 당시에 기획된 TV시리즈 1회 분량에 출연하게 된다. 하지만 드니로의 권유에 호기롭게 LA로 이주한 니슨은 인상적인 필모그래피 대신 단조로운 연애 경력만 권태롭게 이어나갈 뿐이었다.
1992년, 비로소 전성기가 찾아왔다. 유진 오닐의 작품을 뮤지컬로 옮긴 <안나 크리스티>를 통해 생애 처음으로 뮤지컬에 출연한 니슨은 그 해 토니상을 수상한다. 또한 대배우 바네사 레드그레이브의 딸인 나타샤 리차드슨을 만나 백년가약을 맺었다. 그리고 그에게 있어서 가장 빛나는 이력을 마련해준 스티븐 스필버그를 만나게 된다. 무대에서의 연기를 본 스필버그는 낯선 신인을 기용한다는 제작사의 반발을 무릅쓰고 <쉰들러 리스트>(1993)에 그를 캐스팅했다. 결과는 대성공이었다. 이는 니슨에게도 새로운 의미를 부여했다. “<쉰들러 리스트> 이전까지 나는 영화가 사회를 변화시킬 수 있을 만큼 대단한 영향력을 지녔다고 믿어본 적이 없다. 하지만 <쉰들러 리스트>를 통해서 생각이 달라졌다. 이 영화와 함께 전세계를 돌면서 이미지의 영향력을 온 몸으로 체감했기 때문이다.”
베니스 영화제 남우주연상을 수상한 <마이클 콜린스>(1996)로 연기력을 인정받지만 니슨은 딱히 주연을 고집하지 않았다. 영화사이트 IMDB의 그의 트레이드마크에 대해서 이렇게 설명한다. “그의 캐릭터는 종종 일찍 죽거나 영화에서 사라지지만 소년들은 니슨이 연기하는 캐릭터의 가르침에 의지하며 자신의 삶을 개척해나간다.” 예년에 비해 근래에 가벼운 영화들을 선택하고 있다는 말도 있지만 최근 <테이큰>(2008)에서 딸을 구하기 위해 고군분투하는 아버지의 모습이나 <클로이>(2009)에서 위태로운 듯 끝내 흔들리지 않은 남편의 모습은 니슨의 진중함을 반영하는 작품이란 점에서 남다르지 않다. 단지 그가 지금 보다 여유로운 가치관 속에서 영화적 세계관을 적극적으로 즐길 준비가 된 것은 아닐까. 그의 전성기는 이제 시작이다.
(Box) 이언 페이슬리, 영감의 원천
“그는 6피트보다 큰 남자가 그저 열변을 토하며 전도하고 있는 것을 보고 있다는 게 믿어지지 않을 만큼 실로 아름다운 풍모를 지니고 있었다. 그것이 연기였다는 게 아니라 그것 또한 대단한 연기이고 마음을 뒤흔든다는 것이다.” 리암 니슨이 배우라는 직업을 선택하는데 지대한 영향을 미친 건 기이하게도 개신교 지도자인 이언 페이슬리다. 니슨은 자신만큼이나 체격이 큰 페이슬리가 자신과 대조적일 만큼 공격적으로 의사를 표현하는 것에 자신을 비추며 연기적 영감을 얻었다.
어두운 전당포에 박힌 채 사는 탓에 ‘전당포 귀신’이란 별명을 얻었다는 그 사내는 말수도, 표정도 없다. 좀처럼 과거를 알 수 없는 정체불명의 전당포 주인 사내에게 접근하는 사람들은 일면식 없는 남자에게 붙이기 쉬운 ‘아저씨’라는 호칭으로 적당한 거리감을 둔 채 접근할 뿐이다. 하지만 그 호칭의 거리감을 쉽게 무시하는 유일한 상대가 있다. 술집에서 댄서로 일하는 홀어머니 슬하에서 자란 소미(김새론)는 네일 아티스트로 일하겠다는 야무진 포부를 갖고 살아가는 씩씩한 소녀다. 소미만이 아저씨라 불리는 그 사내, 태식(원빈)의 전당포로 들어설 수 있다. 매일 같이 전당포를 찾아오는 소미는 태식의 말벗이 되고 자신의 외로움도 달랜다.
폭력적인 환경에 노출된 소녀와 유일하게 소녀의 아지트가 되어 주는 정체불명의 사내. 소녀와 사내의 관계는 서로에게 정서적 공백을 채워주는 유일한 위안이나 다름없다. 무신경한 태도로 상대의 경계를 무너뜨리듯 아무렇지 않게 태식의 전당포로 들어서는 소미와 무덤덤하게 문을 열어주는 태식은 서로 알게 모르게 모종의 단단한 정서적 연대를 이루고 있다. 무엇보다도 (극의 후반부에 드러나는) 태식의 과거는 소미에 대한 감정을 더욱 애틋하게 매만지고, 아버지가 없는 가운데 폭력을 거듭 목격하고 자란 소미에게 태식의 존재는 일종의 대리적인 안위를 부여한다. 그런 어느 날, 두 사람의 현실을 위협하는 모종의 사건이 발생하고 위기에 놓인 소미를 구하기 위한 태식의 고군분투가 시작된다. 그 남자 거침없다.
고독한 킬러와 어린 소녀의 우연한 관계를 담아낸 <레옹>의 내러티브에 과격하면서도 저돌적인 <테이큰>의 아버지를 사내로 치환해 격투신을 연출하고 홍콩느와르적인 스타일을 덧씌우면 <아저씨>가 된다, 는 말은 조금 비약적이지만 앞에서 열거한 요소들은 분명 <아저씨>를 설명하는 도구로서 유용하다. 무엇보다도 <아저씨>는 가족애를 느와르적인 비정성의 기폭제로 장치한 이정범 감독의 차기작이란 점에서 보다 주목받을만한 필모그래피다. 이정범은 <아저씨>를 통해 정서적 이해를 넘어 보다 직접적으로 느와르적인 비주얼 감각을 마음껏 뽐낸다. 비정성의 선을 넘는 동시에 평정심을 유지하는 악랄한 캐릭터들을 통해 현실적인 비극성을 끌어올리는 동시에 상대적으로 보색에 가까운 심성을 지닌 주연 캐릭터의 비장한 감성을 적극적으로 설득시킨다.
불분명한 정체성을 지닌 덕분에 호기심을 자극하는 주연 캐릭터 태식의 가려진 단면들은 <아저씨>에서 스토리텔링의 탄력을 유지하는 동시에 느와르적인 관성을 보다 매끈하게 기름칠하는 자질로서 유용하다. <열혈남아>에서 자신의 궁극적인 목적을 가린 채 재문(설경구)을 보좌하던 치국(조한선)이 극의 후반부에 다다라 폭발적인 정서적 페이소스를 이끌어내는 것과 같이 <아저씨>가 태식의 과거를 드러내는 방식은 서사적인 흥미 속에서도 매몰되지 않는 캐릭터적 호기심을 유지하며 이야기를 보다 손쉽게 밀고 나가며 주입시키는 방편이 된다. 하지만 결과적으로 <아저씨>는 <열혈남아>에 비해 보다 높은 체온을 지닌 작품이다. 피비린내가 밑바닥에서 진동하는 잔혹한 느와르적 세계관의 끝에 휴머니즘의 위안을 품었다.
무엇보다도 <아저씨>에서<본>시리즈의 그것을 연상시키듯 정교하게 디자인된 액션신의 묘미는 발견에 가깝다. 협소한 공간에서 분각을 다투듯 스피디하게 팔과 다리를 뻗고 비트는 인물들의 효율적인 동작 속에서 발생하는 묵직한 타격감을 놓치지 않는 중반부의 액션신은 인상적이다. 특히 화려한 동작 대신 절도 있는 움직임으로 실리적이고 효율적으로 상대를 제압해 나가는 인물의 동작을 통해 보다 강렬한 긴장감을 제공하는 후반부의 일대 다수 격투신은 단연 백미라 해도 좋을 것이다. 생사가 결정되는 찰나의 긴박감을 냉정하게 포착하며 감각적인 소비재가 아닌 생동감 있는 진짜 폭력을 포착해낸다. 종종 그 핏빛 시퀀스의 잔혹함이 대단한 수위를 자랑하기도 하지만 과하다기 보단 확신이 대단한 연출 방식을 선택했다고 판단할만한 완성도를 드러내고 있다. 이는 분명 성취에 가깝다고 추켜세워도 좋을 만한 결과물임에 틀림없다.
지나치게 비장한 대사를 던지는 탓에 감정적으로 넘치는 몇몇의 찰나를 제외하면 원빈은 <아저씨>의 비현실성을 완벽하게 영화적 리얼리티로 승화시키는 이미지로서 완전하다. 지독하게 암담한 악의로 무장된 ‘비정성시’의 뒷골목에서 선의를 향해 비장하게 분투하는 이상적인 ‘그림’ 그 자체다. 그 그림에 휴머니즘적인 감정적 동의를 부추기는 김새론의 연기는 그녀의 나이를 고려하자면 꽤나 영악하게 느껴질 정도로 인상적인 것이기도 하다. 또한 평소 코믹한 이미지로 어필하던 김희원의 악랄한 연기는 <아저씨>의 세계관을 단단하게 다지는 미장의 역할을 하는 동시에 선악의 경계를 완벽하게 구축하는 훌륭한 기자재나 다름없다.