“운도 좋구나. 처음으로 나가는 해외가, 그것도 출장이 피렌체라니.” 한 선배가 말했다. 그렇다. 처음이었다. 하지만 20대 끝자락에 찾아온 생애 첫 출국에 대한 심정이란 1%의 설렘과 99%의 두려움에 가까웠다. 처음으로 떠나는 외국에서 혈혈단신 파리를 경유한 뒤, 로마에서 피렌체로 가는 기차를 타야 한다는 것 자체가 막연했고, 불안했다. 파리 공항에서 로마행 비행기를 경유하기 위해 긴 출입 통로를 홀로 걷다가 문득 뒤돌아봤을 때 아무도 없었던 기억은 아직도 선명하다. 마치 미아가 된 것 같은 등골이 서늘해지는 기분. 하지만 경유를 위해 공항에 홀로 머무르는 동안 묘한 해방감이 느껴졌다. 이제 더 이상 나를 알 만한 사람이 없다는 게 나쁘지 않았다. 물론 로마 공항에 당도해서 피렌체로 가는 기차를 타기 위해 표를 끊고, 지하철을 타고, 비로소 기차를 타기까지 우여곡절이 많았지만 어찌어찌 헤매다가도 물어물어 방향을 찾았고 그럭저럭 당도했다. 비로소 피렌체에 두 발을 디딘 건 새벽 2시경. 갑자기 담배가 피우고 싶었는데 수중에 담배가 없기에 옆에 서서 담배를 피우던 한 외국인에게 담배 한 대를 빌릴 수 있는지 물었다. 그는 브라질산인데 조금 독하다는 충고와 함께 흔쾌히 담배 한 대를 건넸고, 잠깐 대화를 나눴다. 이국에 와있음을 실감했다. 그러곤 택시를 잡아타고 피렌체의 피에솔레 언덕 위에 자리한 호텔에 도착해서 피로를 씻어내고 몸을 뉘고 보니 장장 20시간에 달하는 여정이 꿈같기도 했다. 그래서 그날밤 꿈을 꾸진 않았나 보다.
다음날 호텔 관계자와의 미팅과 취재로 하루를 꼬박 보내고, 드디어 피렌체에서 고대하던 단 하루의 자유가 주어졌다. 내가 묵었던 호텔은 지대가 높은 언덕에 있는 덕분에 창밖으로 피렌체 시내가 내다보였는데 멀리서 빼꼼히 머리를 내민 듯한 두오모(대성당)의 돔이 보였다. 그렇다. 그것이 바로 <냉정과 열정 사이>에 나왔던 두오모의 돔이었다. 흔히 피렌체의 두오모라고 일컫는 산타마리아 델 피오레 말이다. 피렌체에 발을 디딘 이상, 저 두오모에 올라야만 했다. 서른 살 생일이 되면 돔에서 만나자고 약속할 연인이 함께 있거나 말거나 피렌체까지 왔으니 두오모의 돔에 올라가봤다고 자랑할 수 있는 기억 하나쯤은 안고 가야 할 것 같아서 꼭 오르리라 다짐했다. 물론 다짐까지 할 일은 아니었다. 날씨는 화창했고, 피에솔레 언덕에서 피렌체 시내는 멀지 않았다. 지도 한 장 들고 나서서 피렌체의 골목을 누비며 지도를 훑어보고 마냥 두리번거리는 관광객의 기운을 한껏 뽐내면서 피렌체 두오모를 향해 스텝을 밟았다. 두오모를 향해 다가가며 골목을 지날 때마다 우아하고 고풍스러운 도시의 전통적인 정취가 고스란히 살아 숨쉬고 있는 것 같았다. 도시를 대변하는 특별한 랜드마크로 가는 길이 아니라 내가 그 길 위에서 보는 것들이 하나하나 이 도시의 결을 이루는 역사이고, 서사였다. 길을 잘못 들어서도 괜찮았다. 길을 지날 때마다 저마다 층위를 이루는 지층을 찬찬히 올려다보는 기분이었다.
어쨌든 두오모에 당도했다. 일단 성당의 스케일과 디테일에 감탄하는 절차를 밟은 뒤, 두오모 돔에 오르기 위해 입장했다. 두오모 돔에 오르려면 463개의 계단을 올라야 한다고 했다. 당연히 수를 세면서 오르진 않았다. 일단 가파른 계단을 오르며 불이 나는 허벅지를 신경 쓰는 게 급선무였으니까. 그리고 드디어 두오모 돔에 올랐는데! 응? 도대체 왜 저 건너편에 돔이 보이지? 이유는 간단했다. 내가 오른 곳은 두오모 돔이 아니라 바로 옆에 있는 ‘조토의 종루’라는 또 다른 전망대였던 것. 입구를 제대로 확인하지 않고 오른 것이 화근이었다. 하지만 덕분에 두오모 돔을 아주 가까이에서 볼 수 있었다. 아마 두오모 돔에 올랐다 해도 다시 이곳에 올랐을 것 같은 예감도 들었다. 두오모 돔과 함께 내려다보는 피렌체 전경은 지금도 내 인생에서 이만한 그림을 본 적 있었나 싶을 정도로 장관이었으니까. 무엇보다 낮은 건물의 붉은 지붕들이 이어지면서 멀리 보이는 산과 하늘의 경계가 살아 있는 유화나 다름없었다.
조토의 종루에서 내려와 잠시 고민했다. 두오모 돔에 올라갈 것인가. 그래도 피렌체까지 왔으니 올라가야겠다 결심했다. 그리고 올라가면서 알았다. 두오모 돔에 오르는 것이 463개의 계단을 꾹꾹 눌러 밟으며 어떤 자랑거리를 만드는 것 이상의 가치가 있음을. 두오모 돔 천장엔 르네상스 시대의 화가인 조르조 바사리와 그의 제자들이 그린 거대한 프레스코화인 <최후의 심판>이 있다. 계단을 걸어 올라가면서 점차 가까워지는 천장화를 볼 수 있는데 대단한 위엄이 느껴지는 이곳에 오르길 잘했다는 생각을 금치 못했다. 두오모 돔에 올라 볼 수 있는 풍경은 다시 한번 반가웠다. 조토의 종루에서 걸어 내려오는 계단마다 이 풍경을 다시 보지 못할 수도 있다는 아쉬움이 터벅터벅 쌓였기 때문에. 그래서일까. 서른 살 생일에 이곳에서 다시 보자고 속삭일 연인이 없어도 상관 없었다. 20대 마지막에 찾아온, 처음으로 발 디딘 이국의 풍경이 이 정도라니 내 삶이 그리 나쁜 건 아닌가 보다, 잠시 생각했다. 정말 사랑하는 사람과 두오모에 오를 수 있다면 그때의 내 삶은 또 얼마나 좋아졌을까? 두오모에서 내려오니 잠시 꿈을 꾼 것 같기도 했다. 지금도 피렌체의 두오모를 생각하면 꿈을 꾸는 것 같다. 아직도 가끔씩 그 꿈을 떠올린다.
피렌체는 중세 유럽의 등불이었다. 첨예한 첨탑의 시대를 벗어나 유연한 아치의 시대로 돌아가는 르네상스의 태반이었다. 일 살비아티노는 고전적 우아함과 현대적 세련미가 어우러진 호텔이다. 르네상스의 중심에서 르네상스를 현대적으로 복원하는 포스트 모더니즘, 그 자체다.
피렌체에 도착한 건 막 새벽에 발을 들인 2시경이었다. 12시간여의 비행을 지나 로마 공항에 도착한 뒤, 2시간 동안 기차를 타고서야 피렌체에 발을 딛었다. 어두운 피렌체의 정경을 뒤로 밀어내듯 택시를 타고 목적지에 도착했다. 피에솔레 언덕에 자리한 일 살비아티노 호텔을 찾았다. 문을 열고 나온 직원을 따라 골프차에 탑승한 뒤 지그재그로 굽이진 언덕을 올라 호텔에 도착했다. 직원의 안내에 따라 호텔에 들어서니 유럽 중세귀족들이 등장하는 영화에서나 본듯한 풍경들이 시야를 가득 메웠다. 곳곳에 걸린 초상화가 일렁이는 촛불 위에서 근엄한 표정을 짓고 있었다. 좀처럼 흩어지지 않는 밤의 입자가 호텔을 가득 채우고 있었다. 마치 엄숙한 중세 암흑시대의 정경을 떠올리게 만들었다. 선명한 형광등을 좀처럼 찾아보기 드문 호텔의 실내는 해가 지고 어둠이 내리면 불확실한 경계를 지닌 명암의 공존을 확인할 수 있다. 공기를 관통하듯 뻗어내리거나 대기로 녹아내리듯 분산되거나, 완전하게 공간을 장악하지 않은 불빛들이 어둠 속으로 침전해 부유하는 것만 같았다.
높은 천장을 지닌 방 안으로 들어서자 반투명한 커튼 너머로 피렌체의 야경이 반짝거렸다. 일명 ‘돔 뷰 디럭스(Dome View DeLuxe)’라고 불리는 이 방은 높은 천장만큼이나 커다란 창문으로 피렌체의 풍경을 중계한다. 하지만 장시간의 비행과 여정으로 인한 피로감이 낭만을 야경에 대한 감상을 흔들어 깨웠다. 몸을 뉘우기 전에 몸에 덕지덕지 붙은 피로들을 씻어내려야 했다. 반짝이는 욕조와 가지런히 정돈된 세면대가 새삼스럽게도 눈길을 끌었다. 단지 보는 것만으로도 몸이 개운해지는 기분을 느꼈다면 과장된 표현일까. 장담하건대 만약 당신이 그곳에 들어선다면 분명 이 말에 수긍할 것이다. 깔끔하면서도 우아하게 정돈된 욕실의 풍경은 그곳에 자리한다는 것만으로도 상당히 로맨틱한 감정을 일깨운다. 욕조에 몸을 뉘우고 몸에 스며든 피로들을 우려내거나 비처럼 물이 떨어지는 샤워 부스를 이용해 피로를 털어내는 것도 좋다. 무거운 피로를 씻어 내리고 한결 가벼워진 몸으로 푹신한 침대에 몸을 묻은 채 단잠에 빠져들 수 있다는 건 행복한 일이었다.
아침에 눈을 뜨고 잠시 낯선 풍경에 시선이 멈췄다.잠을 청했던 지난 밤의 그 방이 아닌 다른 방에서 깨어난 것만 같았다.커다란 창을 통해 방으로 들어선 빛으로 지난 밤의 어둠은 완전히 녹아 사라졌다. 일 살비아티노의 모든 방들은 자연광을 고스란히 방 안으로 전달하고 광량에 따라 공간의 표정은 완전히 달라진다. 태양의 고도와 함께 빛을 갈아입은 실내의 풍경은 시시각각 다른 모습으로 연출된다. 한번 즈음 그 풍경을 만끽하며 방에 머물러 있어도 상관없겠다 싶을 정도로 흥미로운 광경이었다. 무엇보다도 빛이 골고루 내린 피렌체 시내의 풍경을 창문에 기대어 감상할 수 있다는 건 대단한 혜택이나 다름없다. 그 사이로 고개를 내민, 우리에게 ‘두오모’라고 잘 알려진 산타 마리아 델피오레 성당의 돔을 발견할 수 있다. 호텔에는 총 61개의 룸과 스위트가 있는데 대부분의 방 안에서 피렌체의 풍경을 관람할 수 있다. 특히 현재를 포함해 과거 이 호텔의 모태가 된 저택을 소유했던 이들의 이름을 딴 6개의 방을 갖고 있는데 이 방들은 호텔에서 가장 고급스럽고 유니크한 기능성을 지니고 있다.
호텔은 그 내관처럼 외관 역시 고풍스러운 대저택의 모습을 두르고 있다. 본래 일 살비아티노는 피렌체가 내려다 보이는 피에솔레 언덕에 자리한 저택이었다. 덕분에 보다 너른 피렌체의 풍경을 감상할 수 있는 요지이기도 했다. 호텔 앞을 지나는 언덕길은 호텔을 기준으로 피렌체와 피에솔레를 나누는 명확한 경계다. 일 살비아티노는 피렌체의 접경에 자리한 피에솔레 언덕에서 피렌체를 조명하는 전망대인 셈이다. 사실 일 살비아티노는 르네상스보다도 오랜 역사를 지닌, 유적의 가치를 품은 건물이다. 르네상스 이전부터 일 살비아티노는 피렌체의 변화를 묵묵히 지켜보고 있었던 셈이다. 물론 일 살비아티노가 처음부터 지금의 이름을 지녔거나, 지금의 형태를 이룬 것은 아니었다. 현재의 일 살비아티노의 원형이 된 건 14세기, 살비아티(Salviati) 가문이 저택을 소유한 이후였다. 그들은 당시 이탈리아에서 유행하던 ‘팔라조’ 양식의 대저택으로 건물을 재건축했다. 그리고 지금까지 그 당시의 흔적들을 보존해오고 있다.
14세기 후반에서 15세기 전반까지,유럽 중세의 르네상스를 꽃피운 건 이탈리아의 피렌체다. 피렌체는 일명 암흑시대를 걷던 중세 유럽에서 등불과 같은 도시였다. 날카로운 첨탑의 시대를 벗어나 유연한 아치의 시대로 가는, 신에 대한 일방적 믿음을 강요하던 시대를 벗어나 인간에 대한 탐구를 가능케 하는 르네상스의 자궁이었다. 당시 피렌체의 권력과 경제를 장악하고 있던 메디치가는 학문과 예술을 장려했다. 레오나르도 다빈치나 미켈란젤로와 같은 천재적인 예술가들이 피렌체에서 탄생했던 것도 우연은 아니었다. 여전히 르네상스의 흔적들이 피렌체의 곳곳을 채우고 있다. 피렌체를 걷는다는 것은 15세기 르네상스 시대에 발을 들이고 체험하는 것이라 해도 틀린 말은 아니다. 어쩌면 일 살비아티노는 르네상스의 시대를 간직한, 르네상스적인 발상으로 완성된 결과물이라고 해도 좋을 것이다. 고전적인 중후함과 귀족적인 우아함을 간직한 전통적인 인테리어 양식 곳곳에는 현대적인 편의를 위해 마련된 배려들이 자리하고 있다. 중세 르네상스 시대를 관통하는 풍경 안에서 동시대의 취향을 마음껏 누릴 수 있다. TV리모콘의 전원 버튼을 누르면 클래식한 느낌의 전신거울의 한 가운데에 영상이 떠오른다. 노트북이나 넷북만 있다면 호텔 내부 어디에서나 무선인터넷을 사용할 수 있다. 커다란 창문 위로 드리운 긴 커튼은 손가락 하나로 열리고 닫힌다. 그 한편으로 앤티크한 벽장과 책상을 비롯해 방 안을 채운 대부분의 가구들은 오랜 전통의 나이테를 품고 있다. 지금의 일 살비아티노는 전통과 현대의 조화가 이뤄낸 포스트 모더니즘의 르네상스적 결과물이다.
무엇보다도 일 살비아티노는 어느 호텔들과 달리 리셉션이 없다는 점에서 특별하다. 대신 일 살비아티노는 모든 직원의 리셉션화를 추구하는 ‘P. A(Professional Assistant)’ 시스템을 도입했다. 호텔의 GM(General Manager)인 시모네 조르지(Simone Giorgi)는 말한다. “호텔에서 직접 1년에 걸쳐 직원들을 교육한다. 다양한 능력을 지닌 덕분에 멀티 플레이가 가능한 직원들이 상주하고 있다.” 일 살비아티노는 직원과 손님 사이의 일 대 일 소통을 중시한다. 개인의 편의를 극대화할 수 있도록 직원들이 보조하되 개인적인 사적인 프라이버시는 엄격하게 보존한다. “호텔이 아니라 개인적인 빌라라고 생각하게” 만드는 것이 일 살비아티노의 자랑이자 목표다. 일 살비아티노의 모든 공간은 오로지 손님을 위한 것이다. 라운지, 바, 테라스 등 타인의 방을 제외한 모든 공간에서 자신이 원하는 서비스를 누릴 수 있다. 또한 모든 직원들은 눈만 마주쳐도 당신이 원하는 것을 마련해줄 것 같은 친절함으로 무장하고 있다.
일 살비아티노는 관광객들을 유치하기 위한 호텔이라기 보단 일종의 휴양지나 다름없다. 피렌체나 인근의 관광을 위한 숙박을 목적으로 찾기 보단 말 그대로 일 살비아티노에 머무르기 위한 목적 자체로서 찾을만한 곳이다. 특히 태국에서 직접 데려온 마사지사들이 상주한 스파 시설도 매력적이다. 피렌체 출신의 최고주방장이 만드는 갖은 이탈리아 진미들은 영원히 소화되지 않는 추억의 포만감을 이룰 것이다. 만약 당신이 지친 일상을 피해 휴식을 목적으로 일 살비아티노를 찾는다면 그야말로 탁월한 선택을 한 셈이다. 시모네는 말한다. “단지 피렌체를 감상하고자 하는 목적이 아니라 호텔 자체로부터 유니크하다는 느낌을 얻길 바란다. 단순히 잘 쉬었다가 아닌, 다른 곳과 다른 진짜 특별함을 느끼고 호텔을 나갈 수 있다면 좋겠다.” 모든 일정이 끝나고 호텔을 나서는 순간, 단지 아쉽다는 감정을 넘어선 어떤 특별한 만족감을 얻을 수 있었다. 일 살비아티노는 오래된 친구처럼 자주 만날 수 없어서 낯설 것 같지만 쉽게 익숙해지는, 어느 누구에게라도 친숙한 공간이다. 고전적인 가치와 현대적인 가치가 만나 일 살비아티노를 이뤘다. 이는 새로운 시대의 르네상스, 즉 포스트 모더니즘 그 자체다. 훌륭한 가치란 언제나 다시 빛을 내는 법이다. 그리고 일 살비아티노는 르네상스의 현대적인 복원 그 자체다. 그 안에 머무를 수 있다면 당신은 이미 특별한 사람이라 믿어도 좋다.