<빨래>는 평범하듯 비범한 뮤지컬이다. 심심찮게 터져 나오는 유머와 경쾌한 넘버가 인상적인 뮤지컬이지만 궁극적으론 가난한 사랑노래라 마음 한 부분이 애잔해진다. 사회의 밑바닥을 이루는 빈민층들은 저마다의 꿈을 접고 접어 달동네 한 켠 작은 방에서 또아리를 틀 듯 비좁게 살아간다. <빨래>는 그들의 삶을 단순하듯 진솔하게 묘사하며 유쾌하듯 구슬픈 멜로디로 노래한다.
청운의 꿈을 품고 강릉에서 상경했던 나영과 돈을 벌기 위해 몽골에서 입국해 불법체류 중인 솔롱고는 서울 생활 5년 차 만에 기어들어간 달동네 옥상에서 빨래를 널다 마주친다. 강릉에서 올라온 나영에게도, 몽골에서 들어온 솔롱고에게도, 서울은 그저 이방인의 땅처럼 무심하고 차가울 뿐이다. <빨래>는 그들이 만나 사랑을 결심하기까지의 과정을 그리는 로맨틱한 뮤지컬이다. 하지만 그것을 온전한 낭만에 기대어 설명하지 않으며 그 결심을 단순히 젊은 날의 치기처럼 가볍게 묘사하지 않는다. <빨래>는 대사를 통해 곧잘 ‘힘내라’는 격려를 던지곤 하는데 이로부터 이 뮤지컬의 힘이 전해지는 느낌이다. 지극히 상투적인 인사처럼 느껴질 만한 이 세 음절의 언어는 가난과 불행 속에서도 꿋꿋이 삶을 지탱하는 이들간의 격려로서 당위를 얻고, 결국 객석의 관객에게마저도 힘을 보탠다.
두 주인공인 나영과 솔롱고 외에도 다양한 인물이 등장하지만 그 중에서도 가장 눈에 띄는 건 욕쟁이 주인할매. 이 뮤지컬에서 웃음과 눈물이라는 감정적인 너비를 보장하는 캐릭터이자 결정적인 추임새로서 박혀있는 그녀는 두 주인공보다도 <빨래>에서 가장 핵심적인 공헌도를 책임지는 인물이다. 특히 <빨래>는 주인공보다도 조연들의 연기가 더욱 두드러지는 뮤지컬이기도 한데 욕쟁이 주인할매를 연기하는 이정은과 함께 구씨를 비롯해 남자 조연 캐릭터 대부분을 소화하는 정문성, 이영기 두 배우의 연기 또한 꽤나 반갑고 정겹다. 특히 이 세 배우는 대학로 원더스페이스에서 공연하던 원년 멤버로서 꾸준히 활약하고 있다는 점을 눈 여겨 볼만하다.
원년 라인업 당시에도 나영 역을 맡았던 주연 여배우의 성량이 약간 부족했던 점이 아쉬웠던 것처럼 새로운 캐스팅에서도 마찬가지의 결핍을 느끼게 된다. 기본적인 음색은 곱지만 고음 처리가 종종 불안하다. 무엇보다 이번 라인업의 변화는 임창정이라는 스타급 배우와 홍광호라는 뮤지컬 스타의 가세인데 전자의 공연을 봤으므로 후자 쪽의 평은 어렵겠다. 다만 가수 출신이며 연기자인 임창정은 나름 나쁘지 않다. 특히 도올을 패러디한 서점 싸인 씬의 재치와 팬서비스 차원의 실제 관객동원 싸인은 아이디어가 괜찮다. 스타 마케팅을 잘 활용한 결과물이다. 다만 배우의 연기와 무관하게 이처럼 군무적인 형태의 연출이 행해질 때 시선이 어느 개인에게 집중된다는 건 심리적으로 피할 수 없는 아킬레스건이 아닐까. 대부분이 이름이 드러나지 않는 무대 배우 가운데 독보적인 네임밸류를 지닌 배우가 존재한다는 건 묘하게 전체적인 호흡을 망각하게 만드는 자질이 된다. 좋은 작품의 이름값을 더욱 알릴 수 있는 수단이 될 수 있다는 점에서 스타의 기용은 효과적이나 관객의 시야를 제한할 수 있다는 점은 한편으로 고민할만한 거리가 되지 않을까 싶다. 또한 <빨래>는 원더스페이스 공연 당시 좁은 무대를 효과적으로 활용하는 세트가 인상적이었는데 이는 좀 더 무대가 넓어져 그런 묘미를 관찰할만한 구석이 경감되긴 했지만 여전히 그 기능성을 계승하는 느낌이다. 무엇보다도 중요한 노래가 꽤나 괜찮다. 뮤지컬이 귀에 감기는 넘버를 만든다는 건 분명 성공적인 일이며 <빨래>는 그 방면에서 괜찮은 성과를 거둔다.
<빨래>는 분명 좋은 뮤지컬이다. 적절한 너비와 깊이를 갖추고 있다. 엄청난 미사여구를 동원할만한 업적의 반열까진 아니라도 대중적 공감대를 아우르는 주제의식과 소재를 착취하지 않고 진심이 담긴 배려가 인상적인, 누군가에게 권할 만큼 좋은 작품으로 손색없다. 기능적으로 탁월하며 정서적으로 원숙하다. 단지 구색을 맞춘 희망이 아니라 진짜 희망을 갈구하는 이들의 꿈이 강렬하게 와 닿는다. 이 가난한 사랑노래를 응원하고 싶은 건 그 때문이다. 그 사랑엔 낙관보다도 비관이 어울리지만 응원하고 싶은 진심을 부른다. 돈으로 사랑을 사고, 재물이 행복을 대변하는, 낭만이 사라진 시대에서 낭만을 꿈꾸게 한다. 가장 중요한 것을 깨닫게 한다. 이 막막한 도시에서 살붙이고 살 수 있는 사람 있다는 게 얼마나 힘이 된다는 것을. 그러니 우리 모두 사랑한다면 이들처럼, 힘내자. 근심 걱정일랑 매일같이 빨고 새롭게 살아가자. 자기 냄새를 풍기며 살아가자. 사람답게 사랑하자.
수출만이 살 길이다. (베트남에서) 이겨서 돌아오라. 대통령 각하 만세. 새마을 운동. 어느 시대를 추억하는 용어들이 이처럼 삭막한 건 그 시절의 낭만이 철저히 억압됐기 때문이다. 통금과 단속이 난무하던 1970년대 유신의 시대에서 낭만은 잡초가 아니고서야 싹을 피우지도, 뿌리를 내릴 엄두도 내지 못했다. <고고 70>은 그 어두운 70년대에 음지에서 잡초처럼 자라났던 대한민국의 1세대 밴드들, 더 나아가 시끄러운 밤을 열망했던 그 시절 청춘을 위한 일종의 위령제다.
<고고70>은 실화를 바탕으로 재구성된 허구, 즉 리얼리티를 추구하는 픽션이다. 야간통행금지로 밤이 조용하던 시절, 밤이 ‘좀 더 시끄러웠으면 좋겠다’는 병욱이 기획한 호텔 지하에서의 밤샘영업공연은 70년대 고고 열풍을 일으킨 실제적 사건이었고, 그 실제적 사건을 주도한 ‘데블스’ 역시 실제로 그 시절에 존재하던 밴드였다. 전작인 <사생결단>에서 치열한 취재를 통해 부산 뒷골목에서 암암리에 이뤄지는 마약거래의 실상을 영화에 그려낸 최호 감독은 <고고70>에서도 시대상을 묘사하기 위해 철저한 고증을 거쳤다. 늦은 밤 고고클럽에 모인 청춘남녀가 밴드의 사운드에 맞춰 고고 댄스에 열중하는 광경은 그 시절의 풍속도가 된다. 시대에 갇힌 낭만의 유일한 출구는 어두운 밤에 울려 퍼지는 통금의 사이렌에 갇힌 지하실로 통한다. 갇혀버린 청춘남녀의 낭만이 지하에 자리잡은 고고클럽 ‘닐바나’에서 열기를 더할 때 70년대는 가장 뜨거운 시절로 재현된다.
하지만 역시 암울한 시대에서 쿨하게 살기란 쉽지 않다. 퇴폐의 온상으로 규정 당한 고고클럽은 폐쇄되고 ‘몰지각한 땐스광은 처벌’하겠다는 엄포가 내려진다. 장발과 미니스커트 단속도 더욱 심해진다. 종래엔 퇴폐의 아이콘인 밴드멤버들 또한 형사들에게 끌려가 갖은 고초를 당한다. 밤은 다시 조용해진다. 멤버의 죽음을 통해 구체화된 불화로 해체의 수순을 밟았던 어제의 영웅들이 고초의 현장에서 다시 대면한다. 무대 위에서 열정을 노래하고 낭만을 외치던 그들은 한자리에 모여 비명을 지르고 온몸에 피멍을 새긴다. 경제 부흥이란 마초적 슬로건이 지배하던 시대에서 낭만을 노래하는 청춘은 뭇매를 맞고 비틀거린다. 썩어빠진 정신을 차리게 만들겠다고 주장하지만 실상 그 매질은 낭만에 잠재된 자유의지를 꺾기 위한 방편이다.
결국 이 영화는 그 모든 거짓된 논리에 구속되어 청춘을 상실한 70년대의 행진가다. <고고70>의 하이라이트이자 영화에서 발생한 카타르시스의 배출구 역할을 하는 마지막 콘서트 씬은 가히 폭발적이다. 총 10대의 카메라와 국내 굴지의 촬영감독들을 동원했다는 이 문제적 장면은 생생한 음의 질감을 형체로 포착하는데 성공했다 평할만한 성과다. 무엇보다도 조승우와 함께 데블스의 멤버를 연기하는 이들이 실제 밴드와 뮤지컬 배우로서 경력을 자랑하는 무대 위의 주인공들이란 점은 이 영화의 무대가 뿜어내는 에너지의 구심점이 어디로부터 비롯된 것인가를 잘 드러내는 지점이다. 다소 연출적인 흐름이 덜컹거리는 지점이 분명 존재하긴 하지만 <고고70>은 나름대로 음악이라는 소재를 통해서 시대를 사유하고 낭만의 혈기를 추스르는데 성공한다. 하수상하던 시절에도 낭만은 그렇게 잡초처럼 자라났다. 그 지점에서 우리는 한번 더 물어야 한다.
요즘의 낭만은 무엇에 저항하고 있는가? 시끄러운 밤을 되찾은 우리는 지금 무엇을 노래하는가? 최루탄을 씻어내는 영화 속 소방호스의 물세례와 달리 지난밤 물대포에 맞선 청춘과 노래는 함께 했을까? 오늘날 유통되는 낭만은 과연 진심을 소비하고 있는가? 원어도 모르고 외쳤던 그 당시 ‘쏘울’은 투박하지만 자유를 갈망했다. 오늘날 매끄럽게 포장된 노래들은 진정 '소울'을 담고 있나? 지금 자유로운 우리는 무엇을 갈망하며 음악을 소비하는가?
