제이크 질렌할은 멋진 미소를 지닌 배우다. 슬픈 눈을 가진 배우다. 그리고 지금 그 누구보다도 뛰어난 안목을 지닌 배우다. 그는 단 한번도 안주하지 않았다. 그 경험이 비로소 그를 눈뜨게 만들었다.
“젊은 배우들은 자기 그릇에 맞는 작품을 만나기 시작하는 순간이 있다. 누군가의 연인이라거나 순진한 역할을 벗어나 ‘바로 그 배우’가 되는 때 말이다.” <러브 & 드럭스>(2010)의 감독 에드워드 즈윅의 말처럼 어쩌면 지금 제이크 질렌할도 ‘바로 그 배우’가 되어가는 중일지도 모르겠다. 최근 몇 년 사이 질렌할이 출연한 작품들을 꾸준히 따라온 관객 중엔 그에게서 특별한 인상을 얻은 이들도 있을 것이다. 최근작인 범죄액션물 <엔드 오브 왓치>(2012)를 비롯해서 SF액션물 <소스 코드>(2011), 멜로물 <러브 & 드럭스>와 판타지 어드벤처 <페르시아의 왕자: 시간의 모래>(2010), 스릴러 <브라더스>(2009)까지, 최근 그가 선택한 작품들은 다양한 장르의 경계를 넘어선다. 배우에게 있어서 연기적인 경험 폭을 넓힐 수 있는 기회는 작품을 통해서 찾아온다. 그런 의미에서 그는 다양한 영화적 장르에 머무르며 다채로운 연기적 시공간을 경험해온 셈이다.
물론 그 모든 작품이 엄지손가락을 올릴만한 것은 아니었다. 특히 인기 고전 어드벤처 게임을 영화화한 디즈니 픽쳐스의 <페르시아의 왕자: 시간의 모래>는 질렌할의 경력 중 가장 이색적인 시공간을 제공했고, 탄탄한 근육질 몸매를 가질 수 있는 기회도 제공했으며 오점에 가까운 경력까지 안겼다. 두뇌마저 근육질이 된 것마냥 지능이 모자랐던 이 작품의 계약서에 질렌할이 도장을 찍은 것을 두고 세간에선 일찍이 그가 스파이더맨과 배트맨 코스튬을 입을 적임자로 거론됐던 과거를 언급했다. 영웅적인 블록버스터의 주연을 맡는 것에 매력을 느꼈으리라 지레 짐작한 것이다. 하지만 질렌할의 생각은 다르다. 그가 원했던 것이 히어로 코스튬이었다면 반대로 헐벗어야 하는 캐릭터에 매력을 느꼈을 리가. “개인적으론 촬영 자체가 꽤나 즐거웠다. 몸값만 흥정하는 배우와 다시 어린 시절로 돌아간 것처럼 즐겁게 촬영하는 것에 관심을 기울이는 배우 사이엔 차이가 있다고 생각한다.” 이는 곧 그가 상당히 약아빠진 방식으로 경력을 관리하는 배우는 되지 못한다는 말이다.
<브로크백 마운틴>(2005)은 이안의 손으로 연출되기까지 7년 동안 표류했다. 시나리오를 받았던 숱한 배우들은 하나 같인 손사래를 쳤다. 이유는 분명했다. 남성간의 동성애 연기를 펼친다는 건 누구에게나 큰 부담이었으니까. 이런 사실을 알고 있었던 히스 레저는 결국 자신에게 전달된 이 시나리오를 주저하지 않고 선택했다. 그는 훗날 말했다. “우린 에이전시나 매니저의 승낙이 필요한 수준의 배우들이 아니었고 출연을 결정하는 건 순전히 각자의 선택에 달려있었다. 솔직히 이 배역을 맡으면 어떤 결과가 초래될지 말해준 이가 없기도 했다.” 여기서 ‘우리’란 레저 자신과 상대역을 맡은 질렌할을 말한다. 그 누구도 말해주지 않았던 결과란 그들을 둘러싼 사소한 소문 따위와 대단한 명성이었다. 동성애자 혹은 양성애자라는 의심의 꼬리표 따윈 대수가 아니었다. 자신의 경력에 밀도를 채워줄 작품을 만날 기회가 초짜 배우에게 잦은 일은 아니었으니까. “사람들이 나를 양성애자라고 말하는 건 배우로서는 칭찬이라고 생각한다. 배역에 대한 선택의 폭이 넓어질 테니까. 그러니 나를 뭐라 부르든 상관없다.”
<브로크백 마운틴>이 아니었다면 혹한 재난 영화 <투모로우>(2004)가 질렌할의 대표작으로서 좀 더 오랜 수명을 유지할 수 있었을지도 모른다. 하지만 이미 질렌할은 꽤 인상적인 필모그래피를 지닌 소년이었다. 실화를 바탕으로 한 성장드라마 <옥토버 스카이>(1999)에서 열연을 펼치기도 했지만 일찍이 그가 눈길을 끌었던 건 컬트적인 창작력이 돋보이는 미스터리 <도니 다코>(2001)였다. 음침하고 기괴한 전개의 끝에서 놀라운 결말을 선사하는 이 작품에서 질렌할은 정신분열적인 성향의 롤타이틀을 연기하며 뛰어난 가능성을 드러냈다. 하지만 유년시절부터 현재까지 질렌할이 연기한 캐릭터 대부분은 <굿 걸>(2002)에서의 제니퍼 애니스톤의 대사를 빌려서 설명할만한 것들이었다. “네 입술은 여자처럼 뿌루퉁하고 눈은 항상 슬퍼 보여.” 그 슬픈 눈엔 불안과 열망이 깃들어있다. 이는 질렌할이란 배우의 평형을 유지하는 저울의 양쪽 추와 같은 것이기도 하다.
유부녀와 철없는 사랑에 빠져버린 <굿 걸>(2002)의 홀든을 비롯해서 갑작스럽게 자라난 비밀스러운 사랑을 애틋하게 간직하는 <브로크백 마운틴>의 잭, 아프가니스탄 참전 중에 사망했다고 전해진 형의 형수를 사랑하게 돼버린 죄책감과 절실함 사이를 방황하는 <브라더스>의 토미, 불치병에 걸린 연인과의 사랑 앞에서 번뇌하는 <러브 & 드럭스>의 제이미가 겪는 러브스토리엔 불안과 열망이 깃들어있다. 탄광촌의 편견을 이겨내고 우주를 꿈꾼 <옥토버 스카이>의 호머나 불의의 사고로 죽은 약혼녀에 대한 죄책감 속에서 살아가는 <문라이트 마일>(2002)의 조, 희대의 살인마를 추적하는 <조디악>(2007)의 암호광 로버트, 남아공 테러의 용의자와 관련된 음모 앞에서 고뇌하는 <렌디션>(2007)의 CIA요원 더글라스의 고민이나 갈등에도 불안과 열망이 깃들어있다. 특유의 해맑은 미소와 애수가 깃든 눈동자는 정서적인 보색을 이룬다. 이는 결국 영화의 감정을 입체적으로 건축한다.
질렌할의 최근작인 <소스 코드>와 <엔드 오브 왓치>(2012)는 장르도, 시제도, 무드도 완전히 다른 작품이지만 저예산 제작과 질렌할의 출연이란 특징을 공유한다. 열차 폭탄테러범을 찾아내고자 8분간의 기억에 담긴 과거로 돌아가 거듭 죽음을 체험해야 하는 <소스 코드>의 콜터와 살벌하고 끔찍한 범죄의 온상인 LA의 경찰인 <엔드 오브 왓치>의 브라이언은 그 다른 풍경 속에서도 누군가를 사랑하고, 그로 인한 생을 꿈꾼다. 불안 속에서도 자신의 열망을 거듭 확인한다. 질렌할은 두 작품의 감정선을 완성하는 화룡점정과도 같다. 그리고 무엇보다도 이 두 작품은 배우로서 작품을 보는 질렌할의 눈썰미를 확신하게 만든다. 창의적인 SF적 발상을 멜로적인 스토리텔링으로 착상한 <소스 코드>나 페이크 다큐멘터리의 형식을 응용해서 현장감을 주입하며 이야기의 흥미를 끌어내는 <엔드 오브 왓치>는 새로운 전형이면서도 탁월한 결과물이기 때문이다. 특히 두 작품은 저예산의 자본으로도 장르에 어울리는 스케일을 구현한다는 점에서 가격 대비 효과도 뛰어난 작품이다. 질렌할의 탁월한 눈썰미가 이를 알아본 것이다. 그리고 그의 자질이 이를 소화해낸 것이다. “내가 어떤 배우인지, 원하는 게 뭔지, 지금처럼 확실히 깨달은 적이 없었다.” 다양한 장르를 넘나들며 남다른 경력을 쌓아나가던 질렌할은 비로소 자신의 세계를 찾았다. 배우로서 진정한 눈을 뜬 것이다.
왕년에 ‘놀아봤던 언니’는 이제 진짜 재미있게 노는 법을 깨달았다. 자신을 무너뜨리는 것보단 자신을 일으키는 것이 즐겁다는 걸 알게 됐다. 운명 같은 인생의 반환점을 거칠게 돌아온 드류 베리모어는 이젠 스스로 선택한 반환점을 향해 유유히 질주한다.
지난 1월 17일 미국 캘리포니아 베버리 힐튼주 호텔에서 열린 제67회 골든글로브 시상식은 드류 베리모어에게 뜻 깊은 것이었다. 베리모어는 HBO에서 방영된 TV 영화 <그레이 가든스>로 TV 미니시리즈 여우주연상에 노미네이트 됐다. 결국 베리모어는 생애 첫 골든글로브 트로피를 품에 안았다. 베리모어의 수상 소감은 이렇게 시작됐다. “나는 7살 때부터 이 안에 있었다.” 드류 베리모어는 일찍부터 배우로 살아왔다. 전 세계적인 센세이션을 일으킨 스티븐 스필버그 감독의 <E. T.>(1982)의 중심에 인형 같은 얼굴의 소녀가 있었다. 드류 베리모어는 그렇게 불과 6살의 나이로 유명세를 경험하기 시작했고 그 다음 해부터 골든글로브 시상식장에 자리하기 시작했다. 게다가 베리모어는 1984년에 출연했던 <우리 딸은 못 말려>로 골든글로브 여우조연상 후보에 노미네이트 된다. 불과 9살의 나이였다.
유년 시절 대단한 유명세를 경험한 배우들의 성장담은 순탄치 않다. 유년 시절부터 극성스러운 관심을 얻기 시작한 아역 배우들의 지난한 성장스토리는 마치 뻔한 공식처럼 발견되곤 했다. 베리모어 또한 그 공식에서 자유롭지 못했다. 1975년 2월 생인 베리모어는 생후 11개월 만에 애완견 먹이 광고 오디션을 통해 카메라 앞에 섰다. 그리고 1980년, <올터드 스테이트>에서 단역을 맡으며 영화에 데뷔한다. 그녀의 빠른 데뷔는 그녀의 집안 내력과 깊은 관계가 있다. 베리모어의 아버지 존 드류 베리모어를 비롯해 그녀의 할아버지 존 베리모어와 할머니 돌로레스 코스텔로는 배우의 혈통을 물려줬다. 아이리쉬 혈통의 연기자 가문에서 태어난 베리모어의 미래는 이미 결정된 것처럼 보였다. 다만 어느 누구도 예상하지 못했던 빠른 유명세가 그녀의 삶에 이른 전환점을 만들었다. “내가 어린 소녀였던 어느 날로부터 하루가 지난 다음 날, 나는 내 사인을 받기 원하고 함께 사진을 찍거나 나를 만지고 싶어하는 사람들에게 둘러싸여 있었다."
2년 뒤, <우리 딸은 못 말려>에 출연한 베리모어는 9살의 나이로 생애 첫 골든글로브 여우조연상 노미네이트를 경험한다. 유명한 영화평론가 로저 에버트는 베리모어의 연기를 이렇게 평했다. “베리모어는 이 역할에 정확히 들어맞는 여배우다. 그녀는 이미 그것을 엄숙하고 차분하게 받아들일 수 있을 만큼, 그 경험에 접근했기 때문이다.” <우리 딸은 못 말려>에서 베리모어는 영화감독인 아버지와 베스트셀러 작가인 어머니 사이의 딸로서 부모의 바쁜 일상과 불화를 관찰하고 그로부터 소외된다. 드류 베리모어는 이미 2년 전 부모의 이혼을 경험했다. 6살의 나이에 전 세계적인 유명세를 경험하며 집 밖에서 피곤한 관심에 시달리던 베리모어는 정작 집안에 들어서면 외로워졌다. “사람들은 7살인 내게 성숙한 29살의 모습을 기대했다.”
9살에 음주를 시작했고, 10살에 담배를 물었으며 12살엔 코카인을 흡입했다. 드류 베리모어의 10대 초반은 (완벽하게 나쁜 의미로) 파란만장한 것이었다. 그녀는 당시 뉴욕 브로드웨이에 자리한 악명 높은 디스코 클럽 ‘스튜디오54’의 유명한 단골손님이었다. 끊임없는 파티를 전전하는 야간생활은 가십 거리로서 유용했다. 결국 어머니는 그녀의 약물과 알코올 중독을 치료하기 위해 재활병원에 베리모어를 입원시킨다. 심지어 베리모어는 14세 시절, 부엌칼로 손목을 그어 자살을 시도하기에 이른다. 결국 3개월 간 제한적인 조치로 재활원을 떠나 가수 데이비드 크로스비와 그의 아내 곁에서 요양하게 된다. “그녀 주변엔 맑은 정신을 지닌 헌신적인 사람이 필요했다.” 크로스비의 말처럼, 그녀는 그 3개월 이후 온전히 새 사람으로 거듭났다. 더 이상 약물과 알코올에 의존하지 않았다. 그리고 10대 시절 자신의 방황과 극복을 이야기한 자서전 <Little Girl Lost>를 집필한다.
물론 그녀의 파란만장한 삶은 약물과 알코올에서 남성 편력으로 옮아간다. 16세와 17세 때 이미 두 차례의 약혼과 파혼을 경험한 베리모어는 19세의에 처음 결혼한다. 상대는 LA에서 바를 운영하는 제레미 토마스였다. 두 사람은 만난 지 6주 만에 제레미의 바에서 결혼식을 치렀다. “보통 사람들은 처음 함께 살아보고 나서 결혼한다. 나는 그게 진부한 방식이라고 생각한다. 지나치게." 하지만 두 사람은 2달여 만에 이혼 서류에 도장을 찍었다. 그리고 2001년 7월, 베리모어는 코미디언 톰 그린과 두 번째 결혼식을 올린다. 이번만큼은 100여 명의 하객이 모인 성대한 결혼식을 치렀다. “나는 톰을 너무 사랑한다. 그가 항상 좋은 친구로 머물며 변하지 않길 바란다.” 그러나 베리모어의 언약은 그 해를 넘기지 못했다. 두 사람은 그 해 12월 이혼에 합의했다. 그 사이에도, 그리고 그 후로도 베리모어는 수많은 만남과 이별을 거듭했지만 그 남자들은 베리모어에게 영원히 반하지 않았다. 하지만 베리모어는 덕분에 더 확실한 사실을 깨달았다. “나는 스스로를 위해 사랑을 추구하고 이해하는데 많은 시간을 할애해 왔다. 그러나 최근 몇 년, 내 삶이 단지 나만을 위한 것이 아님을 깨달았다.”
<야성녀 아이비>(1992)를 통해 남자를 유혹하는 관능적인 십대를 연기한 베리모어는 다시 주목 받는 연기자 대열에 올랐다. 그리고 같은 해 출연한 <건크레이지>를 통해 생애 두 번째 골든글로브에 노미네이트 된다. 당시 그녀는 과감한 노출을 불사했다. 영화뿐만 아니라 <플레이보이>와 <인터뷰> 매거진 등의 표지에서도 심심찮게 그녀의 누드를 볼 수 있었다. 심지어 1995년에 출연한 CBS의 <데이비드 레터맨 쇼>에서, 그녀는 책상으로 올라가 상의를 벗고 등을 보여줬다. 결국 스티븐 스필버그는 그녀의 스무 살 생일선물로, 퀼트로 짠 메시지를 보내줬다.“네 자신 좀 가려라.”
그녀는 배우로서 승승장구했다. 우피 골드버그와 함께 한 <보이즈 온 더 사이드>(1995)를 비롯해 카메오로 출연한 <배트맨 포에버>(1995)와 <스크림>(1996)의 성공을 통해 그녀는 흥행보증수표로 떠올랐다. 하지만 그녀는 배우의 삶이 아닌 다른 계획을 도모하고 있었다. 1995년에 낸시 주보넨과 함께 설립한 제작사 ‘플라워 필름즈(Flower Films)’를 통해 기획자로서 발판을 다지기 시작한 것이다. 플라워 필름즈의 첫 작품은 <25살의 키스>(1999)였다. 당시 베리모어는 <웨딩 싱어>(1996)나 <홈 프라이즈>(1998)와 같은 로맨틱 코미디에 기반을 두고 있었다. 하지만 플라워 필름즈의 두 번째 작품 <미녀 삼총사>(2000)를 통해 베리모어는 새로운 기회를 잡았다. 회사도 탄탄한 밑천을 마련했다. 그 이후 선택한 미스터리 스릴러 <도니 다코>(2001)는 박스오피스에서 처참한 성적을 거뒀지만 컬트 필름으로서 작품성을 인정받았다. 기획자로서 자신의 안목을 평가 받은 계기를 마련한 것이다.
시리즈물로 거듭난 <미녀 삼총사2: 맥시멈 스피드>의 제작자이자 주연배우로 탑승한 베리모어는 또 한번 전 세계적인 흥행에 성공한다. 한 동안 로맨틱 코미디의 영역에 머무르던 드류 베리모어는 HBO에서 방영한 TV 미니시리즈 <그레이 가든즈>(2009)를 통해 호평을 얻어냈다. 이를 통해 골든글로브와 미배우협회시상식(ASG)에서 트로피를 손에 넣었다. 무엇보다도 2009년은 베리모어의 영역을 한 뼘 넓힌 해라는 점에서 특별할 수 밖에 없다. 그녀는 엘렌 페이지가 주연을 맡은 <위핏>(2009)에서 직접 메가폰을 잡았다. “나는 가능성을 찾는 소녀들의 영화가 좋다.” 베리모어의 말처럼 <위핏>은 자신의 진짜 삶을 찾아가는 소녀의 도전기다. 경사진 트랙 위에서 롤러를 타고 과격한 육박전을 펼치는 여자들의 롤러 더비는 평범한 소녀의 특별한 질주를 통해 보다 짜릿한 쾌감을 낳는다. “드류 베리모어는 믿을 수 없을 정도로 완전히 이 일에 자신을 던졌다. 항상 열정적이고, 긍정적이고, 에너지가 넘쳤다.” 엘렌 페이지의 말처럼 베리모어는 자신의 모든 것을 <위핏>에 담았다. 그 자체를 즐겼다. 무엇보다도 자신의 첫 연출작에 특별한 소망을 담았다. “나는 그녀(어머니)가 이 영화를 볼 것이라고 믿는다.” <위핏>엔 자신과의 관계가 소원해진 어머니에 대한, 베리모어의 진심이 담겨 있다.
“나는 최근 몇 년간, 어머니를 비롯해 나를 둘러싼 관계들과 관련해 많은 목표를 세웠다.” <에브리바디스 파인>(2009)에서 딸을 보기 위해 먼 길을 찾아온 아버지를 바라보는 베리모어의 눈빛엔 연기를 넘어선 애틋한 진심이 맺힌다. 스스로를 망가뜨릴 정도로 일상을 탐닉하던 베리모어는 이제 누구보다도 단단하게 철이 들어 자신의 삶을 일군다. “내 영화의 끝엔 성실이 있고, 진실이 있고, 평화가 있다. 내일이 내게 무엇을 가져다줄지 여전히 자문하고 있다. 거기엔 실패나 성공에 의해 얻을 수 있는 즐거움이 있다. 그것을 향해 열려있다면 그 모든 것들이 내게 특별한 의미로 다가올 것이다."
