눈을 뜬 그의 눈 앞에 놓인 건 낯익은 풍경이 아니다. 그곳은 그가 머물던 곳이 아니다. 게다가 몰골도 말이 아니다. 지난 밤을 함께 했던 친구들도 말이 아니다. 심지어 모두 다 있는 게 아니다. 좀처럼 찾을 수 없는 한 친구와 연락이 닿는 것도 아니다. 행적이 기억나는 것도 아니다. 심지어 그들이 널브러진 그 방에서 난데없이 출몰한 어떤 동물의 출처도 아는 바가 아니다. 그러니까 이 모든 상황이 그들이 의도했던 것이 아니다. 기억이 사라진 지난 밤의 흔적은 끔찍한 숙취(hangover)뿐만이 아니다. 그리고 이건 그들의 첫 번째 경험이 아니다.
<행오버 2>라니, 어떤 이에게는 이 낯선 제목의 영화가 심지어 속편이란 것까지 의아할 수 있겠지만 알만한 이들은 익히 잘 알고 있는 이 영화가 이 땅에서 미개봉작이 돼버린 전편의 사례에도 불구하고 불시착하듯 개봉한 것에는 그만한 사연이 있을 것이다. ‘숙취’라는 제목을 지닌 이 영화는 결혼식을 앞둔 친구와 총각파티를 벌이겠다며 라스베가스에서 질펀하게 먹고, 마시고, 맛보고, 즐기던 네 남자가 필름이 끊어진 사이에 벌어진 친구의 실종을 수습하기 위해서 벌어지는 난장판의 코미디다. <행오버>가 여타의 코미디물들과 차별화된 건 절제하지 않는 표현력의 막강한 수위 덕분이다. 예측불가능한 내러티브 위에서 나열되는 파편적인 시퀀스는 역시나 측정 불가능한 수위의 파괴력을 지닌 코미디의 엔진을 달고, 거침없이 달려나간다.
<행오버>와 <행오버 2>는 온전히 닮은 꼴 영화다. 라스베가스에서 방콕으로 장소만 변했을 뿐, 모든 제반 상황은 전작의 기시감을 느낄 정도로 유사하다. 심지어 영화 속 캐릭터들조차도 또 한번의 반복이라는 상황을 인식하고 직접적인 대사로 이를 내뱉는다. 그러니까 이는 분명 의도적이다. 또 한번 필름이 끊긴 그 상황은 역시나 예측할 수 없는 민폐의 포텐셜을 지니고 있는 한 인물로부터 시작된다. 그리고 역시나 누군가가 사라지고, 난데없이 그들의 곁에는 정체불명의 동물 한 마리가 자리하고 있으며 역시나 전작에서 등장했던 요주의의 인물이 그들의 여정에 끼어들고, 그들이 더듬어나간 잃어버린 기억 안에는 감당할 수 없는 진실이 잠재돼 있다.
그러니까 만취 속에서 정신을 잃어버린 그들이 마치 토사물을 치우듯, 지난 밤에 벌여놓은 난장을 청산하는 과정이 바로 <행오버>와 <행오버 2>의 요지다. 사실 이건 똥이다. 변기 뚜껑 아래에 놓인, 똥이다. 그냥 물을 내려도 되겠지만, 꼭 누군가는 그 뚜껑을 들어서 내용물을 확인하고야 마는, 그것이다. <행오버 2>는 <행오버>와 마찬가지로 술 취한 얼간이들이 벌인 지난 날의 막장 놀음을 뒤쫓는, 좋은 구경거리다. 전작만큼이나 위력이 대단한 화장실 코미디가 곳곳에 지뢰처럼 매설된 <행오버 2>는 위력적인 면에서 좀 더 업그레이드된 코미디라고 할 수 있을 것이다. 하지만 확실히 전작의 흥행에 힘입어 나온 속편이라는 의심은 확신으로 변모한다. 예상 범위를 뛰어넘는 복마전을 전전하는 전편의 재미는 속편에서 다소 증발된 면이 있다. 스토리의 흐름 속에서 인위적인 강박이 느껴지고, 캐릭터의 등장도 부자연스럽다. 특히나 하던 이야기를 대충 수습하는 듯한 결말의 방식은 어리둥절한 수준에 가깝다. 업데이트가 부진한 것이다.
하지만 어떠한 단점에도 불구하고, <행오버 2>는 역시 <행오버>의 속편답다. 무시할 수 없는 코미디의 위력, 그것만으로도 이 작품은 존재가치를 스스로 선언한다. 스토리는 그저 거들 뿐, 중요한 건 결국 그 만취의 난동 속에서 만들어진 토사물 같은 상황들을 시한폭탄 같은 웃음의 잠재력으로 강력하게 이어나간다는 것이 바로 <행오버>를 포함한 <행오버 2>의 본체다. 그러니 더도 말고, 그저 취향이 맞으면 고, 아니면 스톱인 것. 다만 본인이 감당해야 하는 숙취처럼 감상의 호불호도 결국 본인의 몫인 것.
매력적인 캐릭터는 그것을 지켜보는 것만으로도 매력적인 감상을 부른다. 1980년대 동명의 드라마시리즈를 스크린에 옮긴 <A-특공대>는 분명 인기TV시리즈의 네임밸류에 편승한 상업적 기획물이다. 하지만 <A-특공대>는 단순히 그 이름에 기대는 것이 아니라 그 원작이 지니고 있었던 장점을 명확히 계승한다. 오프닝 시퀀스부터 두서없이 나열되는 서사의 조각들은 저마다의 서사에서 중심이 되는 캐릭터의 등장과 그 성격을 묘사하기 위한 의도 자체로서 기능한다.
저마다 유니크한 능력을 자랑하는 멤버들은 자신의 생명을 위협할만큼 긴박한 분위기 속에서도 위트와 여유를 잃지 않으며 단단한 팀웍을 바탕으로 명쾌하게 임무를 완수한다. 지속적으로 제공되는 액션신이 끊임없이 자극의 세기를 밀고 올라가는 동안 곳곳에 매복된 것처럼 순발력 있게 튕겨져 나오는 역설적인 위트가 적절한 높이를 조절하듯 역치를 이룬다. 강렬한 리듬감의 자극이 적절한 강약과 안배를 이룬다. 무엇보다도 <A-특공대>는 캐릭터를 통해 서사의 구조를 마련하고 감상의 방점을 찍는 오락영화다. 마치 첩보와 전쟁을 병풍으로 삼아 케이퍼 무비의 활력과 쾌감을 전시하는 듯한 <A-특공대>는 캐릭터의 설정과 관계의 설계에 있어서 베테랑급의 수준을 자랑한다.
고난이도의 특수 임무를 완벽하게 수행해내는 ‘A-특공대(The A-Team)'는 본명을 쓰지 않고 작전명으로 소통하는 캐릭터들의 조합으로 이뤄진 스페셜리스트 팀이다. 현명하면서도 카리스마 있는 한니발(리암 니슨)을 중심으로 대단한 여성 편력을 자랑하는 멋쟁이(브래들리 쿠퍼), 과격하면서도 순진한 B.A(퀸튼 ’램페이지‘ 잭슨), 그리고 똑똑하지만 괴짜에 가까운 머독(샬토 코플리), 이렇게 총 4명의 소수정예로 이뤄진 ’A-특공대‘의 캐릭터 각자의 개성은 <A-특공대>의 매력을 구동시키는 밑천 그 자체다.
4인의 주연 캐릭터들 외에도 다양한 인물이 등장하는 <A-특공대>는 단순 명확하게 캐릭터를 전시해내는 도입부의 이미지로부터 출발해 개개인의 개성을 조합하고 보이지 않는 관계의 여백을 드러내는 방식으로서 입체적인 관계의 너비를 확보해낸다. <A-특공대>는 내러티브가 단단한 작품은 아니며 때때로 묘사의 수위가 현실성의 한계를 무시하듯 과한 감이 없지 않은 작품이지만 확실한 한 방을 통해 끊임없이 쾌감과 활기를 제공하고 축적하는 오락적 감이 뛰어난 작품이다. 단단한 조직력으로 감상을 지배하기 보다는 개인의 전투력을 응집해서 감상 자체를 궤멸시키는 작품이랄까.
과거의 TV시리즈를 기억하는 이들에게 <A-특공대>는 좋은 선물이 되겠지만 원작을 기억하지 못하는 세대에게도 이 작품은 유효할만한 매력을 지니고 있다. 나르시즘을 과감하게 드러내는 듯한 오프닝 시퀀스 이후로 대단한 자신감을 표하는 <A-특공대>는 극단은 어떤 방식으로도 통할 수 있음을 대변하는 듯한 작품이다. 영화가 발생시키는 건 쾌감 그 자체다. 호쾌한 액션과 유쾌한 캐릭터, 그것만으로 자아내는 오락적 자질이 확실한 만족감을 부른다.
그토록 많은 연애 지침서가 존재하는 건 그토록 많은 연애 유형이 존재하기 때문이다. 그리고 그 뻔한 문장들을 읽고 고개를 끄덕이는 건 그 어느 것 하나 확실한 것이 없다는 반증이리라. 그건 마치 오래된 잠언처럼 마땅하고 옳은 일입니다, 싶은 것뿐이다. <그는 당신에게 반하지 않았다> 역시 마찬가지다. 어느 로맨틱 코미디 혹은 멜로처럼 특별한 케이스를 빙자하고 있지만 뻔한 결과론을 담고 있는 게 인지상정. 다양한 커플들의 각기 다른 사연을 버라이어티하게 나열하는 가운데 우연과 필연의 법칙 속에서 엮이고 풀리는 관계를 그려나간다. 주어와 보어의 뉘앙스만으로 감지되듯 남성보단 여성에 대한 편애가 좀 더 강하지만 이는 귀여운 투정처럼 넘어갈만한 문제다. 남성을 여성의 속죄양 취급하는 것도 아니니까. 다만 다양한 에피소드가 일관되게 큰 감흥을 주지 못한다는 건 문제다. 비중 차가 존재하는 각각의 로맨스를 분자 배열한 뒤 충돌시킨 반응의 에너지 값이 생각보다 미약하다. 이름만으로도 만족스러운 배우들의 면면보다 나아 보이는 구석이 없다. 사랑에 목매지도 간과하지도 말라는 것, 결론은 누구에게나 뻔한 교훈이다. 중요한 건 진심이었다. 그러나 나열되는 로맨스 속엔 상황에 대한 인지가 존재할 뿐 진심을 전달하는데 인색하다. 그저 질문을 던지고 농담으로 받아 치듯 헐겁다.
뉴욕의 한 지하철, 졸고 있던 승객 하나가 눈을 뜬다. 늦은 새벽의 지하철은 한산하기 짝이 없다. 정신을 차리고 일어난 그가 문득 옆 칸에서 이상한 기운을 느낀다. 서서히 옆 칸으로 통하는 문을 향하던 그의 발이 무언가를 밟고 세차게 미끄러진다. 그가 밟은 것은 바닥에 흥건한 붉은 피, 당황하는 남자는 지하철 기둥을 붙잡고 가까스로 일어난다. 심히 경악할만한 광경을 앞에 둔 남자가 무언가에 홀린 듯 옆 칸으로 통한 문의 창문을 바라보며 그 쪽으로 서서히 다가선다. 그 창 너머를 바라보는 남자의 경직된 동공이 향한 곳에 놓인 건 누군가의 뼈와 살을 가르는 어느 살인마의 뒷모습이다.
클라이브 바커는 <헬라이저>(1987)나 <캔디맨>(1992)과 같은 작품을 통해 그로테스크한 잔혹성을 과감하면서도 창의적으로 전시하는 감독이나 기획자로도 유명하지만 그보단 그 작품들의 원작자로서 더욱 확고한 유명세를 자랑한다. 공포소설의 대가 클라이브 바커의 유명한 공포단편집 '피의 책'에 수록된 동명원작단편을 영화화한 <미드나잇 미트 트레인 Midnight Meat Train>(이하, <트레인>)이 관심을 끌 수 있다면 이것과 무관할 리 없다. 도시의 기원에 얽힌 그로테스크한 상상력은 실로 순수한 공포심을 자극하면서도 도시의 참혹한 내면을 고찰하고자 하는 정치적 혐의와 맞닿아있다. 도시의 기원이었던 오래된 존재들에게 인육을 바치기 위한 제단으로써 운행되는 새벽의 지하철은 가히 그 공간 자체만으로도 괴기한 초현실의 공포를 소환하는 자질이 된다. 또한 그 비밀스런 제례를 위해 자신의 의지와 무관하게 희생되는 이들의 사회적 위치를 염두에 둔다면 이는 도시의 이면에 놓인 계층적 갈등과 착취적 질서를 살피는 계기로 해석될만하다.
97분 러닝타임의 기원이 된 40페이지 분량의 단편원작은 모티브의 출발점이라기 보단 구심점으로서 명확하게 영화 상에 자리를 잡고 있다. <트레인>은 원작의 질감을 보존하면서도 형태적인 변주를 통해 새로운 양식의 작품을 재생산한다. 두 인물의 대칭적 구도를 한 점으로 맞닿는 방식으로 전진시켜나가던 원작의 평행적인 캐릭터 배열방식과 달리 <트레인>은 레온(브래들리 쿠퍼)과 마호가니(비니 존스)의 접근성을 고무줄처럼 늘렸다 줄이는 방식으로 긴장감의 수축과 이완을 거듭한다. 또한 짧은 단편 분량 속에서 미니멀하게 소개되던 인물의 성향은 약간의 변화를 더하며 세심하게 다듬어졌다. 특히 영화에서 최대한 변주된 건 마호가니인데 그는 원작에서 보이던 최소한의 인간미마저 벗겨진 무신경한 광신적 살인마로서 재창조됐고, 결국 그는 영화상에서 절대적인 공포를 발산하는 주체로서 군림한다.
인물의 심리를 고스란히 전달하는 문장을 통해 독자에게 직접적인 긴장감을 던지던 원작에 비해 진원과 진앙 사이가 멀어진 영화는 그 거리감을 통해 긴장감을 조율한다. 특히 변주된 캐릭터와 함께 뼈대에 살을 붙이듯 서사적 너비를 넓힌 영화는 인물간의 동선에 따라 긴장감도 함께 넓혀나간다. 사진작가로서 도시의 진짜 풍경을 담고자 하는 레온이 우연히 지하철 실종사건의 단서를 얻은 뒤, 사건의 현장을 포착하고자 위험을 무릅쓰고 마호가니에게 접근할 때마다 마호가니의 굳은 얼굴만큼이나 지배적인 공포가 두려움이 역력한 레오의 표정을 통해 감지된다. 특히 도축장에서 벌어지는 두 인물의 추격씬은 가려진 시야를 헤매는 레온의 긴장감을 고스란히 관객에게 전달하는 느낌이다. 무엇보다도 그 긴장감의 포석은 거대한 망치로 무자비하게 사람의 머리를 내리치는 마호가니의 무자비한 행위에 대한 목격에서 비롯된다. 등뒤에서 조용히 앉아 있던 마호가니가 목표로 삼은 대상의 등뒤에서 당사자도 모르게 망치를 들고 뚜벅뚜벅 다가서는 광경을 지켜보는 심정은 심장을 움츠리게 할 정도로 공포스럽다.
이는 긴장감을 유발하는 장면 연출력의 탁월함에서 비롯된다. 단순히 시야적인 맹점을 확보함으로써 관객을 놀라게 만드는 순발력이 아니라 차근차근 대상에 접근하는 살인마의 전진을 바라보는 앵글의 무기력한 목격행위는 알면서도 대처할 수 없는 화면 너머의 예견된 공포를 지배적으로 진전시킨다. 물론 그 살인 이후로 벌어지는 마호가니의 인간도축행위와 고기처럼 매달린 인간의 초라한 육신은 인간에 대한 존엄성에 도전하듯 적나라하여 되려 먹먹할 지경이다. 영화는 심리적으로도, 시각적으로도, 진원지가 다른 공포의 발전적 양상을 성공적으로 조합해나간다.
영화는 도시의 이중적 내면을 고찰하던 원작의 함의적 공포와 다르게 선을 넘어서버린 어느 인간의 욕망을 그에 결부시키며 파괴적으로 변질된 인간의 내면을 중점적으로 다룬다. 살인마 마호가니를 추적하던 레온이 그의 무시무시한 인간도살행위를 카메라로 담은 뒤 점차 변해가는 모습은 도시의 풍경이 인간에게 끼치는 거대한 영향력을 직감하게 한다. 결국 사진작가의 순수한 열망은 도시에서의 성공을 꿈꾸는 와중에 예기치 않게 거대한 변질을 맞닥뜨리게 되고 이는 결국 그 남자의 삶을 거대한 파국으로 몰고 간다. <트레인>은 원작만큼이나 과감한 결말을 기대한 독자들에게 미묘한 변화를 감당하게 만들고, 그와 무관한 이들에겐 이질적인 백색공포를 강권하지만 세계관이 머금은 기운 자체에서 비롯되는 순수한 공포를 선사한다. 결국 파멸적이면서도 묵묵한 엔딩은 원작의 그로테스크한 세계관을 보존하면서도 영화적으로도 의미심장한 여운을 남긴다.
