조나단 스위프트의 동명 고전 소설을 현대적으로 리메이크한 <걸리버 여행기>는 어쩌면 그 원작과 유사한 평행우주라고 해도 좋은 작품이다. 다만 우연히도 과거 스위프트의 그 걸리버와 다른 시대를 사는, 현대의 또 다른 걸리버(잭 블랙)가 그와 다른 소인국으로 통할 수 있는 경로 안으로 휩쓸려 들어간 결과물이 바로 이 <걸리버 여행기>(라고 주장할 수 있는 것이)다. 물론 이런 생각들은 일종의 사족이며 낭비다. 결코 심각해질 수도, 심각해질 필요도 없는 이 작품의 태도 앞에서는 말이다.
제목만으로도 알 수 있듯이 원작과 마찬가지로 소인국으로 간 걸리버의 경험을 담은 것이 할리우드에서 제작한 이 <걸리버 여행기>의 목표다. 물론 인간 세계에 관한 혐오적 풍자를 가득 담아낸 조나단 스위프트의 의도는 논외다. 단지 소인국으로 간 현실의 인간이 겪는 좌충우돌 그 자체를 전시하는 것이, 그리고 이를 통해 관객의 흥미를 돋우는 것이 이 영화의 확실한 목표지점인 셈이다. 물론 이 영화의 핵심적인 묘미는 거인 ‘잭 블랙’의 위트 있는 활약상을 지켜보는 것 그 자체일 것이다. 단지 그 익살스러운 표정만으로도 웃음을 자아내는 잭 블랙은 이 영화의 모든 것을 책임지고 있다 해도 과언이 아닐 것이다.
영화의 러닝 타임은 87분, 이는 곧 이 영화가 딱히 많은 이야기를 할만한 여력이 없는 작품임을 대변하는 것일지도 모른다. 이는 단점이 아니다. 어떤 아이디어에서, 구체적으로 현대판 ‘걸리버 여행기’를 만들어보자는 발상에서 출발한 이 영화의 두 번째 스텝은 그 발상을 현실로 착상시키기 위해 기본적인 요소들을 채워 넣는 과정이었을 것이다. 결과적으로 영화는 자신의 번뜩이는 아이디어 이상의 탁월한 이야기를 설계하지 못한 것으로 보인다. 인상적일 수 없는 스토리텔링에 있어서 가장 현명한 선택은 최대한 짧은 러닝 타임을 할애하는 것이니까.
그런 이해에도 불구하고 <걸리버 여행기>가 너무도 손쉽게 모든 상황들을 굴려 보내고 있다는 건 결코 간과하기 어렵다. 이르시니 행하노라, 라는 식이다. 소인국의 인물들은 말만 하면 무엇이든 이뤄내는 만능 재주꾼들이며 그들의 현실을 두르고 있는 모든 환경들을 고려할 때 결코 이뤄질 수 없을 것까지 완성하고 마는 놀라운 재주를 지닌 이들임에 틀림없다. 솔직히 말하자면 이건 유치한 지적이다. <걸리버 여행기>는 딱히 상식적인 상황을 마련하는 것 따위에는 관심이 없는 영화다. 그냥 말도 안 되는 상황들을 거듭 나열하면서 그 어이없음을 자신의 영화적 태도로 치장해내는, 장난스런 결과물에 가깝다. 마치 정색하면 지는 게임에 가깝다고 할까.
영화에서 등장하는 몇 가지 아이디어들은 어떤 영화의 기시감을 부르기도 하는데, 그건 바로 <걸리버 여행기>를 연출한 롭 레터맨의 전작인 드림웍스 애니메이션 <몬스터 vs 에이리언>이다. 갑자기 거인이 된 탓에 괴물로 취급당하는 여성이 거대 로봇을 조종하며 지구를 침략한 외계인을 막아선다는 이 애니메이션의 설정은 실사영화인 <걸리버 여행기>와 상당 부분 유사한 지점이 있다. 심지어 외계인이 조종하는 로봇의 디자인마저도 <걸리버 여행기>에 등장하는 소인국의 로봇과 유사하다. 이런 기시감들은 이 영화가 그만큼 창의적이지 않은 결과물임을 증명하는 또 다른 단서들이다. 동일한 감독이 만든 두 작품은 애니메이션과 실사의 차이를 제외하면 일종의 동어반복에 가깝다.
그러니 거기까지, <걸리버 여행기>는 잘못 만든 영화가 아니라, 애초에 잘 만들 의도가 없었던 영화다. 좀 심한 말인가. 다시 말하자면 <걸리버 여행기>는 그럴 듯한 아이디어 하나를 살리기 위해 수많은 허풍들이 동원된 영화일 뿐이다. 이 영화에서 인물의 성장에 관한 교훈이나 감동은 그저 영화적 구색을 맞추기 위해 마련된 소품에 가깝다. 결과적으로 이 영화 자체가 하나의 거대한 소품이다. 이야기가 유치하다고, 스토리가 엉성하다고, 이 영화의 단점에 대해서 나열하는 것 자체가 쓸모 없는 짓이다. 거대한 잭 블랙이 펼치는 우스꽝스러운 몇몇 장면에 폭소하거나, 그의 애드립에 감탄하는 것 이상의 가치를 증명하려 애쓰지 않는다. 말 그대로 지금까지 당신이 읽은 이 리뷰 자체가 일종의 에너지 낭비라는 말이다.
땅이 갈라지다 이내 꺼진다. 달아날 곳조차 없을 정도로 지반 전체가 요동을 친다. 캘리포니아주 전체가 마치 기울어진 접시 위의 팬케이크처럼 바다 속으로 잠겨버린다. 화산도 폭발하고, 쓰나미까지 밀려온다. 지구상의 대륙이 바다 속으로 가라앉는다. 사람이 발붙이고 설 땅이 없어진다. 말 그대로 전지구적 재앙이 스크린을 가득 메운다. <2012>는 재난이란 이름으로 명명되는 이미지들의 합집합이라 해도 과언이 아닌 재앙 블록버스터의 총아다. 재난이라면 보여줄 만큼 보여준 할리우드가 아예 끝장을 보자는 심산으로 영화를 제작한 것마냥 보일 정도로 막대한 규모를 전시하는, 진정한 블록버스터다.
지구의 멸망, 더 나아가서 인류의 멸망을 그리고 있다 해도 과언이 아닌 <2012>는 바티칸 궁전을 붕괴시키고 리우데자네이루의 그리스도상을 무너뜨리는 등, 전세계 랜드마크를 배경으로 재난적 이미지를 전시해내며 묵시록적 기운을 과시한다. 재난 블록버스터는 현실에서 비극으로 점철될 만한 재앙을 스크린을 통해 간접적으로 체험하게 만듦으로써 엔터테인먼트적 쾌감을 발생시키는 오락적 결과물이다. 그런 의미에서 <2012>는 분명 대단한 볼거리임에 틀림없다. 눈 앞에 생생하게 전시되는 파괴적인 장관이 즐비한 <2012>는 단지 그것을 바라보고 있다는 것만으로도 감상을 지배할만한 거대한 시퀀스를 품고 있다.
사실상 <2012>에서 드라마란 재난의 이미지를 연결하기 위한 교각이나 다름없다. 예감하지 못했던 재난의 한가운데 놓이게 된 인간들은 생존을 위해 달리고 비행하며 헤엄친다. 물론 그 이전에 재앙을 미리 점지하는 과학자들과 이를 보고받는 세계적인 권력가들의 침통한 표정을 통해 묵시록적인 엄숙함을 요구하기도 한다. 어차피 <2012>가 스펙터클한 이미지를 즐기기 위한 킬링타임 무비라는 것을 인지한 관객에게 <2012>에서 이미지 이외의 영역을 차지하는 요소들의 역할이란 그 스펙터클을 효과적으로 엄호하기 위한 수단에 불과하다 해도 과언이 아닐 것이다. 하지만 <2012>는 압도적인 이미지의 너비에 비해 감정적으로 와 닿는 충격적 강도가 기이할 정도로 얕은 영화다. 보다 직접적으로 말하자면 <2012>는 규모 이외에 내세울 것이 없는 볼거리에 불과한 탓이다.
재앙으로부터 탈출하는 인물들은 생존을 위한 절박함보다도 되레 롤러코스터를 타는 이의 아찔함처럼 감정을 표출한다. 그것이 때때로 재앙에 놓인 이들의 사실적 비극을 간과하게 만든다. 재앙 앞에서 생존적 본능을 곤두세우기보단 비범한 휴머니즘을 역설한다. 그것은 감동적이라기 보단 허세적이다. 그것을 이야기하고자 하는 의도는 문제가 아니다. 단지 그것을 표현하는 방식이 허술한 탓이다. 디테일한 CG를 통해 실물감이 대단한 재앙적 이미지와 달리 재앙을 목전에 두고 대의를 주창하는 인물들의 뻣뻣함이 스펙터클마저 느슨하게 만든다. 서스펜스적인 연출 감각도 부재하다. <2012>의 재난적 광경을 지켜본다는 건 말 그대로 지켜보는 것에 불과하다. 그 상황이 야기할만한 긴장감이 좀처럼 객석으로 전이되지 못하고 스크린 안에서 증발된다. 단지 전인류적 위기와 다수의 죽음을 목격하고 있다는 침통한 감상이 영화와 무관하게 개인의 심상을 지배하고 말 뿐이다.
<투모로우>를 통해 전지구적 재앙을 그렸던 롤랜드 에머리히는 <2012>를 통해 보다 파괴적인 인류적 미래를 그려낸다. <2012>는 어쩌면 대자본을 동원할 수 있는 할리우드의 위력을 대변하는 과시적 결과물이나 다름없다. 또한 그 동안 할리우드가 재난 블록버스터라는 이름으로 쌓아 올린 모든 것들을 전시하는 욕망의 분출구처럼 보이기도 한다. 하지만 <2012>는 말 그대로 그 이상의 것을 증명하지 못하는 영화다. 이미 재난 블록버스터라는 이름 안에서 이뤄진 모든 것들을 조합해놓은 편집영상이나 다름없는 것이다. 거대한 몸집에 비해 두뇌가 작은 공룡들처럼 창의력도, 상상력도 부족하다. 물론 재난의 종합전시관이란 측면에서 볼거리는 분명하다. 결론은 (어떤 식이든 <2012>를 보고야 말 관객에게) 스크린이 큰 상영관이 진리다.
땅이 꺼진다. 화산이 폭발한다. 쓰나미가 밀려온다. 지구 전체가 요동을 친다. 사람이 발붙일 곳은 없다. <2012>는 해볼 만큼 해보다 못해 끝장을 보는 재앙 블록버스터다. 아마 지구에서 재앙이라고 할만한 이미지들은 죄다 나올 거다. 그것도 전세계 랜드마크를 배경으로 시원하고 화끈하게 파괴적 장관들을 그려낸다. 마치 큰 스크린이란 이럴 때 쓰라고 있는 것이라 훈수 두는 것마냥 그렇다. <2012>가 그려내는 무지막지한 이미지는 분명 부정할 수 없는 엄청난 볼거리다. 그럼에도 그것이 심심함을 느끼게 만드는 이유는 <2012>가 규모 외에 내세울 것이 없다는 상대적 초라함 덕분이다. 사실상 <2012>에서 드라마란 거대한 이미지를 이어나가기 위한 교각에 불과하다. 문제는 그 교각이 부실해 다음 이미지로 건너가는 과정이 순탄치 않다는 점이다. 재앙의 주변부에 놓인 캐릭터들은 생존적 리얼리티보다도 휴머니즘을 구현하겠다는 연기적 일념으로 충만하듯 인위적 상황 속에서 좀처럼 벗어나지 못한다. 게다가 그 파괴적인 장관들은 볼거리 이상의 긴장감을 부여하지 않는다. 그저 바라만 보게 만들 뿐, 결코 위협적이지 않다. 서스펜스에 대한 연출적 감각이 부재하다. 물론 인류의 멸망적 위기를 관람한다는 건 묘하게 침통한 감상을 부른다. 그건 <2012>가 특별해서가 아니라 이를 묘사하는 이미지의 우월함 덕분이다. 말 그대로 <2012>는 CG팀의 공헌도가 팔 할인 영화다. 딱히 롤랜드 에머리히를 칭찬할 구석은 많지 않다. 마치 부모 잘 만난 자식의 사치를 보는 것 같다. 돈 있는 할리우드나 되니까 이 정도로 무모한 짓도 가능하단 말이다. 그만큼 그 막대한 자본을 좀 더 현명한 곳에 쓸 수 없었을까 아쉬운 것도 사실이다. 딱히 2시간 40여분에 육박해야 할 만큼 필연성이 느껴지지 않는 스토리는 명백한 필름 낭비다. 다 떠나서 (어차피 볼 당신이) 큰 화면에서 봐야 한다는 건 진리다.
멀더의 방에 들어서면 항상 그 문구를 먼저 봐야 했다. I WANT TO BELIEVE, 나는 믿고 싶다. 그것은 ‘엑스파일’의 정신을 대변하는 슬로건이자 이 TV시리즈에 애정을 아끼지 않던 이들의 신념처럼 숭고한 것이었다. <엑스파일>의 테마는 진실 그 자체를 향하고 있었다. 미지의 정체를 추적하는 멀더와 스컬리는 각각 반대의 영역에서 신념의 물음표를 던지곤 했지만 이는 각각 진실이란 종착역을 향한 귀납과 연역의 레일로서 서로를 보완했다.
1993년 9월 10일에 시작해 2002년 5월 19일까지,-한국은 1994년 10월 31일부터 2002년 10월 25일까지- 장장 9시즌에 걸쳐 방영됐던 <엑스파일>은 ‘미드’의 원조 혹은 전설이라 해도 과언이 아니다. 1998년에 기획된 첫 번째 극장판 <엑스파일: 미래와의 전쟁>(이하, <미래와의 전쟁>)이 만족할만한 흥행성적을 기록하지 못했음에도 TV시리즈의 종결 이후 6년 만에 새로운 극장판 <엑스파일: 나는 믿고싶다>(이하, <나는 믿고싶다>)가 기획된 건 여전히 그 TV시리즈의 아우라가 잉태한 신앙심의 유효기간이 존재하리란 믿음 덕분일 것이다. 하지만 무엇보다도 마지막 에피소드가 종료된 지 6년이 지난 새로운 시대에도 <엑스파일>이란 제목이 눈길을 끄는 건 우리의 현실을 지배하고 있는 수많은 의문이 강건하게 존재하고 있기 때문일지도 모른다.
<나는 믿고싶다>는 외계인 음모설과 기괴한 미스터리라는 두 개의 불가사의를 주요한 소재로 삼았던 <엑스파일>에서 후자의 맥락을 선택한 영화라 할 수 있다. 전자를 바탕으로 했던 지난 극장판이 ‘엑스파일’이란 밑그림을 통해 완성한 블록버스터에 가까웠다면 후자를 선택한 이번 작품은 외양적 스케일보단 공포와 신비라는 내실에 주력한 모양새다. 형체가 모호한 의문을 제시하며 출발하는 특유의 방식은 관객의 호기심을 자극할만하며 그 의문을 해소하는 여정에서 새어 나오는 미묘한 긴장감의 돌발적 리듬도 TV시리즈의 그것과 유사하다. 미묘한 의문을 끌고 가던 기존의 <엑스파일>시리즈에 익숙한 이라면 이는 분명 반가운 부분이다.
하지만 이는 동시에 어떤 빈틈을 만든다. 1시간 미만의 분량이던 한 회 분량의 에피소드를 90여분간 지속시키는 방식은 긴장감을 와해시키는 구조로 작동한다. 동시에 틀의 문제가 발생한다. 방대한 외형적 규모라는 레시피를 얹어 구워낸 <미래와의 전쟁>이 시리즈 특유의 맛을 살리지 못하고 평범한 블록버스터와 다를 바 없어진 전례와 같은 맹점이 <나는 믿고싶다>에도 존재한다. <나는 믿고싶다>는 기존의 TV시리즈가 지닌 미스터리의 신비를 부각시키는데 어느 정도 성공하지만 그것을 비범함의 영역으로 승화시키기엔 역부족이다. 그건 아무래도 기존의 에피소드 분량보다 넓은 극장판의 너비 때문이기도 하겠지만 결과론적으로 <엑스파일>이 지니고 있었던 미해결과제의 신비를 폭로해버리는 까닭이다. <엑스파일>의 에피소드는 그것이 완전히 해결된 것이 아니라는 뉘앙스의 결말로서 완전한 아우라를 보존했다. 하지만 <나는 믿고싶다>는 그저 평범한 범죄스릴러의 그것처럼 <엑스파일>의 새로운 과제에 확실한 마침표를 찍고야 만다. 특유의 신비로운 아우라는 끝내 증발한다. 또한 에피소드와 함께 진행되는 멀더와 스컬리의 미묘한 드라마 라인은 팬서비스에 충실한 것이라 할지라도 그것이 신비스러운 긴장감을 와해시키는 결정적 단서라고 지적될 땐 어딘가 구차해질 수 밖에 없다.
물론 <나는 믿고싶다>가 눈길을 끄는 건 그 모든 것이 끝났다고 믿어졌던 마지막 이후를 다루고 있는 까닭이다. FBI수사관을 그만두고 자신의 전문분야인 의사로써 살고 있는 스컬리와 FBI의 음모에 휘말려 역시 FBI수사관직을 박탈당한 채 잠적한 멀더의 이야기는 분명 이 시리즈에 대한 신앙심이 충실했던 팬들의 귀를 솔깃하게 만들만한 지점이다. 하지만 문제 역시 그 지점에 있다. <나는 믿고싶다>는 팬덤이란 신앙심에 의존도가 높은 작품이다. 이후의 이야기란 점은 최소한 그 이전에 대해 얼마나 잘 알고 있는가가 감상에 작용할 확률이 크다는 의미다. <나는 믿고싶다>를 포함한 두 개의 극장판이 TV시리즈의 서사를 영화에 반영하고 있다는 점은 기존 시리즈를 섭렵하지 못한 이들과 괴리감을 형성할 수 있다. 이는 이 작품이 지닌 가능성임과 동시에 한계라고 말할 수 밖에 없다.
확실한 건 멀더와 스컬리가 다시 진실을 쫓는다는 것이다. 그저 멀더와 스컬리의 얼굴을 죽은 듯 지켜보는 것만으로도 행복해질 엑스필(X-Philes)들에겐 스페셜 에디션(Special Edition)의 역할을 할 것이다. 하지만 역시 신앙심이 관건이다. <엑스파일>에 대한 특별한 애정이 일말도 없는 이들에겐 이해할만한 의무감을 부여하지 못하는 비현실적 범죄스릴러에 불과할 가능성이 농후하다. 그건 결국 믿는가, 믿을 수 없는가, 라는 문제의 양갈래 길에서 관객의 선택을 종용하고 있다. 이건 충분한 계기가 부족한 이들에겐 과도한 학습의 장이다. 저 너머에 진실이 있다 해도 그 진실을 보기 전에 선행돼야 하는 건 그것을 넘고자 하는 의욕의 고취다. 흥미를 자극할 만큼의 특유의 신비를 자체 발광시키지 못하고 과거의 영광을 반사시키려는 <나는 믿고싶다>는 결국 향수를 복기하고자 하는 팬들을 위한 서비스의 기능성에 매몰된 것처럼 보인다. 게다가 ‘과거는 과거일 뿐’이다. 그들만의 잔치가 화기애애할지도 장담할 수 없는 상황이다. 어쨌든 더욱 확실한 건 더 이상의 <엑스파일>이 없을 것이란 예감이다. 적어도 이 시리즈와 한 시대를 건너왔다고 자부하는 당신이라면 특별한 만감이 교차할 것이다.
P.S>당신 스스로가 엑스필(X-Phile)임을 자부한다면 엔딩 크레딧의 마지막까지 함께해야 한다.
