좀처럼 가릴 수 없는 매력으로 존재감을 발산하는 배우들과 달리 어떤 배우들은 쉽게 드러나지 않는 신비로서 마음을 사로잡는다. 에밀리 블런트, 바로 그녀가 그렇다.
매우 어린 나이부터 런던의 남녀공학 사립학교 ‘Ibstock Place School’에서 교육을 받던 소녀가 심각한 말더듬이 증세를 겪게 된 여덟 살부터였다. 교사였던 어머니는 어린 딸에게 엄격한 교육보다도 치유가 필요하다고 판단했다. 하지만 갖은 방도를 동원해도 버릇은 쉽게 고쳐지지 않았다. 하지만 12살 무렵, 소녀는 놀라운 변화를 경험한다. 연극을 지도하던 한 교사는 그녀에게 지금까지의 목소리와 다른 악센트를 지닌 캐릭터 연기를 주문한다. 그녀의 불안은 따뜻한 격려로 녹아내렸다. “진심으로 널 믿는단다.” 이는 교묘하고도 영리한 처방이었다. 그 무대에 오른 이후로 소녀의 말더듬이 증상은 씻은 듯이 사라졌다. 그리고 소녀는 그 무대에서 미래를 만났다. 그 소녀의 이름은 에밀리 블런트였다. 그리고 그녀는 자신에게 불어온 바람을 그저 지나쳐 보내지 않았다.
사립학교의 삭막한 분위기를 견디기 어려웠던 블런트는 다양한 예술인재를 육성하는 2년제 식스폼 칼리지 ‘Hurtwood House’로 진학한다. 그곳에서 승마와 첼로, 보컬 등 풍부한 끼를 인정받기 시작한 그녀는 2000년 에든버러 축제에서 공연하는 블랙코미디 연극 무대에 발탁된다. 이 무대에서의 연기는 한 유명 에이전트를 사로잡았다. 헬렌 미렌의 에이전트이기도 한 켄 매크레디는 블런트의 재능을 알아보고 그녀의 공식적인 첫 무대를 마련한다. 사실 이는 대단한 확신이 있었기에 가능한 일이었다. 일말의 경력도 없는 신인을 대배우 주디 덴치의 상대역으로 무대에 올려 보낸다는 건 결코 쉬운 판단이 아니었을 것이다. 하지만 블런트는 데뷔작 <로얄 패밀리>를 통해 이브닝 스탠다드 어워드의 신인상마저 거머쥐며 기대를 저버리지 않았다. 성공적인 데뷔전 이후 <로미오와 줄리엣>으로 한번 더 무대에 올라 연기적 재능을 입증한 그녀 앞에 TV의 러브콜이 이어졌다. 배우로서 경력의 입지를 마련한 것이다.
다시 한번 원점으로 돌아가서 이야기하자면, 블런트는 10년이 조금 넘은 경력을 지닌 배우라는 말이다. 그리고 그 지점에서 블런트의 경력을 현시점에서 다시 한번 정리하자면, 그녀는 분명 입지전적의 상승세를 타고 온 배우다. 물론 10년 여의 경력이 짧다고 말하는 건 아니다. 중요한 건 그녀가 단지 <악마는 프라다를 입는다>(2006)에서 앤 해서웨이를 향해 비아냥거리던 얄미운 동료비서 에밀리를 연기하며 갑작스럽게 세간에 얼굴을 알린 할리우드 조연배우의 성공사례는 아니라는 말이다.
블런트의 매력을 보다 제대로 설명하려면 그녀의 영화 진출작 <사랑이 찾아온 여름>(2004)을 통해야만 한다. 영국 아카데미를 비롯한 유수의 영화제에서 좋은 평가를 얻은 이 작품에서 부유한 가정에서 모범적으로 자라났지만 일탈을 즐기는 소녀 탐신 역을 맡은 그녀는 와이드한 스크린의 너비만큼이나 광활한, 자신의 숨겨진 매력을 마음껏 발산한다. 블런트는 이 작품으로 빼어난 첼로 연주와 승마 솜씨를 선보이는 기회를 얻었지만 그보다도 중요한 건 이 영화가 블런트가 지닌 진정한 매력을 이끌어냈다는 것이다. 도전적인 눈빛에 감춰진 나약한 심성, 대범한 행동성 속에 감춰진 자기보호적 본능, 반항과 굴종의 심리가 부조리하게 얽힌 캐릭터의 이중성을 표현해내는 건 영화의 완성도와 직결된 것이었으며 이를 완벽하게 소화해낸 블런트는 영화가 얻은 찬사를 고스란히 자신의 성과로 가져갔다.
이중성은 블런트의 캐릭터들에게 가장 중요한 요소다. <악마는 프라다를 입는다>는 분명 메릴 스트립과 앤 해서웨이의 영화였다. 그럼에도 블런트의 존재가 빛을 발할 수 있었던 건 일단 비중을 막론하고 캐릭터들의 매무새를 잘 어루만진 각본과 연출의 힘일 것이다. 하지만 역시 배우들의 능력을 간과할 수 없다. 메릴 스트립의 압도적인 연기와 앤 해서웨이의 설득력 있는 면모가 이 영화의 구조를 지탱하고 있다면 블런트를 비롯한 조연들은 그 구조를 빛내는 장식과 같다. 악마 같은 편집장의 시중을 견뎌온 베테랑 비서 에밀리는 실수 연발인 신참 비서 앤디를 향해 냉소적인 눈빛을 날리지만 이는 끝내 편집장의 신임을 얻은 신임과의 역전된 처지 속에서 구겨진 자존심이 반영된 질투로 변모한다. 에밀리를 연기한 블런트는 냉혹한 사회 조직의 질서 속에서 자존심을 통해 스스로를 방어하다 끝내 무너지고 다시 일어서는 한 여인의 심연을 특유의 눈빛으로 소화해냈다. 특히 매사에 자신만만하던 에밀리가 남몰래 눈물을 쏟아낼 때 밀려오는 처연함은 좀처럼 미워할 수 없는 악역의 고충을 연민으로 승화시키는 것이었다. 남편과의 반목을 이겨내기 위해 제인 오스틴의 소설 속 여인들에게 천착하는 <제인 오스틴 북 클럽>(2007)의 프루디나, 성인이 되어서도 자립하지 못하는 열등감으로 방황하는 <선샤인 클리닝>(2008)의 노라 역시 켜켜이 쌓인 내면의 상처를 숨긴 인물의 내면을 통해 연민을 자아낸다.
대영제국의 황금기를 주도한 빅토리아 여왕의 로맨스에 주목한 <영 빅토리아>(2009)는 블런트의 새로운 면모를 선보인다. 이 작품은 여왕의 치적을 나열하는 대신, 우아한 왕실의 풍경 속에 감금된 여왕의 인간적인 로맨스에 주목한다. 그녀는 권력자로서 고독을 감내해야 하는 운명에 매서운 눈빛으로 맞서기도 하지만 사랑을 갈구하는 심약한 여인의 초상을 수용하며 보다 섬세한 감수성을 연출해낸다. 반대로 얌체공처럼 어디로 튈지 모르는 ‘달콤, 살벌한 여인’ 로즈로 등장하는 <와일드 타겟>(2010)은 블런트가 지닌 발랄한 면모를 보다 적극적으로 활용한다. 자신이 죽여야 하는 여인에게 사로잡혀 버린 킬러의 딜레마를 우습지만 귀엽게 그려낸 이 영화에서 블런트의 백치미는 ‘귀여운 여인’ 그 이상이다. 가리거나, 드러나지 않거나, 쉽게 가늠할 수 없는 불확실성으로 블런트의 매력은 정의될 수 있으며 그 사이에서 엿보이는 이중성의 면모가 때때로 그녀를 신비스럽게 치장한다.
때때로 <울프맨>(2010)이나 <걸리버 여행기>(2010)와 같이, 장르적 소품과 같은 작품 속에서 소모되는 시행 착오적 경험을 건너기도 하지만 블런트는 이제 영국과 할리우드를 오가며 활발히 활동하는 세계적인 배우다. 맷 데이먼의 운명적인 뮤즈로 등장하며 시종일관 뛰어다녀야 했던 <컨트롤러>(2011)도 그녀의 매력을 간과하고 있다. 하지만 온몸으로 자신을 표현하는 현대무용수로서 신비로운 몸놀림을 연출하는 그녀의 면모는 운명에 맞서서 한 여인을 선택한 남자의 심경을 공감시키고도 남을만한 것이다. 심각한 말더듬이였던 탓에 말하는 대신 지켜봐야 했던 소녀였던 블런트를 전세계가 주목하는 배우로 도약하게 만든 것도 어쩌면 그 덕분일 것이다. 온전히 드러나지 않는 신비로운 매혹의 뮤즈, 에밀리 블런트는 그렇게 자신만의 빛을 드리우고 있다.
남루한 탄광촌에서 태어난 소년 빌리 엘리어트에게 소녀들의 발레복은 날개였다. 사내에게 어울리는 건 권투 글러브라던 아버지의 고집도 그의 발레복을 벗기지 못했다. 그리고 빌리는 날아오른다. 수줍던 소년의 아름다운 비상, <빌리 엘리어트>(2000)는 전세계에 감동을 실어 날랐다. 댄서의 집안에서 자라나 여섯 살부터 춤을 연마했던 제이미 벨도 새로운 날개를 폈다. 그러나 그는 알고 있었다. “역량을 키우는 것이 거액을 얻는 것이나 큰 로봇으로부터 달아나는 것보다 중요했다.” 더 높고 멀리 날기 위해서는 자신의 날개가 온전히 자랄 때까지 기다려야 함을, 역할의 크기나 비중을 가리기보다도 자신을 성장시키는 것에 기꺼이 몸을 던져야 함을 알았다. 그렇게 자신의 체공시간을 서서히 넓혀왔다. 그리고 그는 더 이상 꿈 많은 소년이 아니다. <더 이글>(2011)에서 무르익은 남성미를 뽐내는 그가 자신의 성숙한 날개를 펼 날도 머지 않았다. 기다림은 끝났다. 이제 다시 날아오를 차례다.
배우의 얼굴만큼이나 그 표정을 둘러싼 풍경으로 기억되는 영화들이 있다. 그와 그녀의 사연이 담긴, 방이 있는 영화 속 풍경으로 당신을 안내한다.
맘마미아!
<맘마미아!>는 전설적인 스웨디시 팝그룹 아바의 명곡들로부터 모티프를 삼아 기획된 뮤지컬이다. 1999년 런던 초연 이후로 브로드웨이 진출을 거쳐 현재까지 160여 개국에서 공연된 롱런 뮤지컬로 거듭났다. 그림 같은 지중해 가운데서도 백미에 가까운 그리스 해변가를 배경으로 주옥 같은 넘버들이 하나의 러브스토리를 치장하는 이 작품이 동명의 뮤지컬 영화로 기획된 것은 어쩌면 당연한 결과였다. 영화화 과정에서 가장 중요한 것은 가상의 뮤지컬 무대가 자아내는 환상을 살아있는 풍경으로 전시해내는 일이었다. 제작진은 촬영 한 달 전부터 최상의 무대를 찾고자 그리스 전역을 뒤졌고, 스포라데스 제도의 스키아토스 섬과 스코펠로스 섬, 다무하리 섬이 최고의 병풍이 되리라 확신했다. 그 중에서도 스코펠로스 섬은 <맘마미아!>가 선사하는 진경의 핵심지다. 푸른 지중해를 병풍처럼 두른 스코펠로스 타운은 붉은 지붕을 쓰고 하얀 회벽으로 몸을 감싼 아기자기한 주택들이 능선을 따라 얼굴을 내밀고 앉아 있는 고지대 마을이다. 온화한 아치형 창문으로 시원한 바닷바람과 아름다운 풍경을 선물하는 이 주택들은 춤과 노래의 향연을 위한 천혜의 무대였다. 아기자기한 장식들이 눈에 띄는 복식 구조의 주택은 경쾌한 가무에 입체적인 동선을 치장한다. 집 안팎 곳곳에 자리하며 일상을 영위하던 인물들은 계단을 오르고 내리거나 창문을 여닫고 때때로 뛰어내리며 스크린을 역동적인 뮤지컬 무대로 탈바꿈시킨다. 그림 같은 카스타니 해변을 비롯해서 소피(아만다 사이프리드)가 세 아버지들과 처음 마주하는 아그논다스, 그리고 소피의 결혼식을 위해 긴 계단을 오르던 도나(메릴 스트립)가 옛 연인의 고백을 애절하게 뿌리치는 아기오스 요다니스 성당, 그리고 그 모든 풍경을 조망하는 영화 속 그 집에 머무를 수 있다면 스스로 인생의 승자가 됐다고 자부해도 좋을 것만 같다. 영화 속 그 노래, “The winner Takes it all”처럼.
먹고 기도하고 사랑하라
저널리스트 출신 작가 엘리자베스 길버트의 자전적인 여행 에세이 <먹고 기도하고 사랑하라>는 한 여인이 행복을 찾아 나서는 3막 3장 여행기다. 영화는 그 일탈의 경험이 기록된 활자를 영상으로 치환하며 일탈의 충동을 보다 입체적으로 부추긴다. 뉴욕에서 안정적인 결혼 생활을 꾸려나가던 리즈(줄리아 로버츠)는 그 편안한 삶이 자신을 서서히 풍화시키고 있다는 위기를 느끼기 시작한다. 결국 그녀는 결혼을 비롯해서 손에 쥐고 모든 것들을 과감히 놓은 채 1년 간의 순례를 결심한다. 풍요로운 진미가 넘치는 이탈리아 로마에서 먹고, 명상으로 마음을 정화시키는 인도의 아쉬람에서 기도한 뒤, 소박한 일상을 영위하며 새로운 운명을 발견해내는 발리에서 사랑하는, 한 여인의 이 모든 여정은 영혼의 허기를 채우고자 떠나는 순례나 다름없다. 그 모든 여정의 종착지 발리는 새로운 삶을 위한 약속의 땅이다. 현대적인 물질 문명의 침입이 상대적으로 덜한 발리의 자연적인 경관으로 둘러싸인 리즈의 집은 안온한 인상을 부른다. 목재로 건축된 친자연적인 이 주택 곳곳에 놓인 창과 문은 자연을 향해 마음껏 열려있으며 이는 곧 자신을 놓고, 새롭게 가다듬던 리즈의 여정이 비로소 새로운 삶을 향해 나아갈 차례에 놓여 있음을 대변한다. 자신의 새로운 삶을 위한, ‘더 큰 균형’을 찾아간 그녀는 비로소 발리에서 새로운 연인을 만나게 되며 그 앞에서 다시 한번 고민하고 갈등하지만 두려움 속에 머물던 지난 날을 떠올리며 새로운 사랑 앞에서 뒤돌아서지 않길 다짐한다. 누군가에게는 더없이 사치스럽게 보이는 고민이겠지만 쳇바퀴 도는 삶 속에서 지쳐가는 현대인 누구나 한번 즈음은 꿈꿔봤을 진짜 일탈이 담긴 이 영화는 대리만족으로서가 아닌, 당신에게 진짜 일탈을 촉구하는 일종의 안내서다.
언 애듀케이션
영국의 유명한 소설가 닉 혼비는 저널리스트 출신의 저술가 린 바버가 한 잡지에 기고한 짧은 회고록 에세이에 사로잡혔다. 이를 바탕으로 한 편의 시나리오를 완성한 그는 끝내 영화 제작까지 관여했다. 바로 그 영화가 <언 애듀케이션>이다. 17세 소녀 제니(캐리 멀리건)는 옥스포드 진학을 기대할 정도로 뛰어난 학업성적을 자랑한다. 하지만 스스로는 보수적인 부모와 엄격한 학교에 갇히듯 살고 있다 여기며 작은 일탈로 숨통을 열어두길 원한다. 딱딱한 라틴어 공부보다는 첼로 연주와 샹송을 즐기고 프랑스 파리에서의 삶을 염원한다. 기회가 찾아온다. 우연히 인연을 맺게 된 중년남자 데이빗(피터 사스가드)과 만남을 거듭하던 제니는 그로부터 제공 받는 다양한 경험을 통해 학교와 집을 오가던 일상에 대한 필요성을 잊기 시작한다. <언 애듀케이션>은 전통적인 영국드라마의 서정적인 분위기와 함께 전쟁 직후인 1960년대 영국의 일상적인 풍경들을 사실적으로 그려낸다. 샹송과 재즈, 올드팝을 즐기던, 테일러드 복장의 말쑥한 청년들과 심플한 스타일과 짙은 눈화장의 첼시룩 여성들이 주류를 이루던 당시의 풍경이 재현된다. 빈티지한 데코와 장식들로 가득한 실내 인테리어들도 눈에 띈다. 오늘날 오랜 멋과 정취를 지닌 스타일로 인식되는 빈티지풍의 실내 정경은 단아하고 소박한 1960년대 영국의 현실을 대변한다. 고리타분한 가치관 속에 갇혀있다 믿는 제니에게 그 모든 것은 벗어나야 할 낡은 풍경에 불과하다. 하지만 결국 잘못된 선택으로 삶이 뒤틀린 이후, 제니에게 그 풍경은 곧 새로운 기회를 되찾기 위한 안식처가 된다. <언 애듀케이션>은 안온한 일상 속에서 새로운 자극을 꿈꾸던 소녀가 백일몽과 같이 짧고 강렬한 경험을 거친 뒤 얻게 되는 큰 깨달음에 관한 영화다. 그리고 제목에서 명시하는 ‘교육’이란 바로 그 시행착오조차 품어줄 수 있는, 새로운 기회를 주는 배려이자 덕목이라는 것을 이 영화는 가르치고 있다.
아멜리에
소녀는 어려서부터 특이했다. 아니, 어쩌면 특별했다. 아버지의 손길에 심장박동이 빨라진 탓에 심장병 진단을 얻었고, 소녀는 쉽게 외출을 허락 받지 못한 탓에 자신의 외로움을 함께 견뎌줄 친구를 스스로 만들어야 했다. 그 덕분인지 아멜리(오드리 토투)금붕어의 자살마저 눈치챌 정도로 누군가의 마음을 읽는, 남다른 재주를 얻게 됐다. 그런 어느 날, 화장실에서 우연히 발견한 누군가의 오래된 소지품을 발견한 그녀는 주인을 찾아나선 뒤 결국 그 물건들을 되돌려주는데 성공하며 대단한 보람을 얻게 된다. 누군가의 행복이 자신을 기쁘게 한다는 것을 체감한 그녀는 주변의 모든 이들이 행복한 감정을 얻을 수 있기를 갈망하며 그들이 모르는 선물을 준비한다. 프랑스가 배출한 귀여운 여인 아멜리는 사실 세상에서 가장 외로운 여인이다. 어려서부터 혼자에 익숙한 그녀는 그 외로움을 달래고자 타인의 행복을 위한 대리만족의 일상으로 도피해나간다. 강렬한 레드톤으로 채워진 아멜리의 방은 그녀의 욕구불만을 간접적으로 발산시키고 이를 대리 충족시키는 공간인 셈이다. 화려하고 강렬한 컬러가 방 안에 가득하지만 소박하고 귀여운 도구들로 채워진 그 방의 정경은 아멜리의 마음을 대변한다. 타인으로부터 괴리된 자신만의 공간 속에 숨겨둔 욕망의 도피처이자 사랑 받고 싶은, 혹은 사랑하고 싶은 여자로서의 심리를 유일하게 보관하는 비밀스러운 공간인 것. 결국 사랑을 갈구하면서도 그 사랑에 다가서길 망설이는 아멜리의 불안은 그 상대를 방 안에 들이는 순간 눈 녹듯 사라진다. 남에게 결코 보여주지 않았던 강렬한 염원 속에 그토록 바라던 사랑이 찾아온다. 이 사랑스러운 로맨틱 코미디는 마음의 열쇠를 여는 남녀의 만남에 관한, 판타지 같은 러브스토리다.
여인과 소녀의 과도기에 자리한 듯한 한 여자가 어느 저택을 뒤로 한 채 덧없이 걸음을 옮겨 나간다. 어디론가 바쁜 걸음을 옮기던 그녀는 한 언덕에 멈춰선 뒤, 황망한 얼굴로 세상을 응시하다 이내 영문을 알 수 없는 울음을 쏟아내기 시작한다. 이윽고 한껏 습기를 빨아들인 먹구름으로부터 매서운 비가 쏟아지고, 그녀는 ‘폭풍의 언덕’을 벗어나 비를 피해 어디론가 걸음을 옮긴다. 왔던 길을 되돌아가는 대신 정처 없이 나아가던 그녀는 외딴 집의 불빛을 발견하고 대문 앞에 다다라 문을 두들긴다. 이를 발견한 한 남자는 그 여자를 집 안으로 들이고 두 여동생과 함께 그녀의 기운을 북돋아준 뒤, 이름을 묻는다. 그리고 그녀는 답한다. “제인 에어” 그녀가 제인 에어다.
<제인 에어>는 여동생인 에밀리 브론테와 함께 영국의 고전적인 여류 소설가로 꼽히는 샬롯 브론테의 대표적인 작품이다. 작가의 자전적인 경험이 투영된, 기독교와 남성성으로 무장한 세태 속에서 여성의 고유한 정체성을 지키며 성장한 한 여성의 진보적인 삶을 다룬 이 작품은 수세기를 걸쳐서 숱하게 출판됐으며 스크린과 브라운관을 통해서 여러 판본으로 재생된 바 있다. 이는 곧 캐리 후쿠나가가 연출한 <제인 에어>가 그 가운데서 가장 근래에 제작된 판본이라는 말이다. 그리고 이 작품은 단지 또 한 번의 재현을 뛰어 넘는 <제인 에어>의 새로운 현시에 가깝다.
전체적으로 원작의 서사에서 벗어나지 않는 이 작품은 사실 원작소설의 서사적 줄기를 추출해서 최대한 잔가지를 쳐내버린 상태로서 스토리텔링을 다듬어낸 축약판에 가깝다. 하지만 원작과 영화의 부피차를 염두에 둘 때 이것이 불가피한 선택임을 감안한다면 영화가 성공적인 결과물을 완성해냈다고 인정할 수도 있을 것이다. 순행적인 원작과 달리 서사의 중후반부 즈음을 먼저 재생시킨 뒤, 플래시백의 시동을 거는 이 영화의 서사적 선택은 결국 사연의 전후를 완전하게 가리고 그에 따르는 이야기에 대한 호기심으로 감상을 유도하는데 적합하다. 이는 단지 모두가 알거나 익숙한 원작의 서사로부터 독립하고자 하는 형태적 의미만을 염두에 둔 결과가 아니다. 이러한 서사적 호기심은 영화가 연출하는, 미스터리한 연출과 연결되어 영화에 묘한 서스펜스를 불어넣는다.
이는 <제인 에어>의 본질적인 줄기가 되는 로맨스를 언급하는 방식 안에서도 효과를 발휘한다. 신분의 차이를 뛰어넘어 서로에 대한 호감과 열정만으로 다가서는 남녀, 제인 에어(미아 와시코우스카)와 로체스터(마이클 파스벤더)의 관계적 긴장은 이러한 외부적인 서스펜스를 화려한 장식처럼 걸치며 진실한 감정의 응축에 일조하고 이는 로맨스라는 감정적 덩어리를 보다 쉽게 인식시키는 촉매로서 작동한다. 원작과 마찬가지로 낭만적인 로맨스에 예기치 못한 반전적인 진실에 가 닿는 광경에서 이런 효과는 보다 극대화된다. 이는 원작이 지닌 고딕 로맨스의 형태에 가장 잘 근접한 형태라 이해되며 원작이 품고 있던 절실한 로맨스의 감정을 역시 보다 탁월하게 살려낸 영화적 해석이라 할만하다. 시대로부터 풍겨져 나오는 부조리한 광기를 세심하게 포착하고 인물의 감정과 행위에 섬세하게 이입시킨 뒤, 미스터리한 상황 속에 밀어 넣어진 인물의 혼란과 착시적인 시행착오들을 유려한 기승전결의 멜로드라마로 담백하게 풀어낸다. <제인 에어>는 조 라이트의 <오만과 편견>과 마찬가지로 흥미로운 영국 고전 로맨스의 새로운 판본이자 효과적이면서도 독창적인 패기가 자리한 고전 각색물이라 할만한 수작이다.
풍요로운 광량을 입은 자연친화적인 풍광으로 생동감 있는 숨결을 불어 넣고 고전적인 품위를 걸친 인물들의 행위로서 품격을 전시하는 <제인 에어>는 이런 기반을 무대로 밟고 선 인물들을 통해 가장 본질적인 드라마의 감정선에 주목해 나간다. 무엇보다도 미아 와시코우스카가 연기하는 제인 에어는 이 영화의 핵심이자 주축이다. 유년시절부터 삶의 부침을 견디며 성장해야 했던 제인 에어가 희망과 절망의 질곡을 건너 진정한 사랑의 결실을 맺기까지의 험난한 과정을 대변하는 그녀는 또렷한 자태와 투명한 표정으로 자신에게 맡겨진 롤타이틀을 확고하게 구축해낸다. 또한 낭만과 비극 사이에 선 ‘차가운 도시 남자, 하지만 내 여자에게 따뜻한’ 로체스터를 연기하는 마이클 파스벤더는 캐릭터의 특성과 함께 자신의 매력까지 어필하는데 성공한 인상이다. 그 성공적인 성장세만으로도 만족스러운 감상을 부르는 제이미 벨도 눈여겨볼만하다. 이러한 자질의 융화를 이끌어낸 캐리 후쿠나가 역시 이 작품을 통해 새로운 계기를 다졌다 해도 과언이 아니다. 조 라이트의 인상적인 데뷔작 <오만과 편견>을 연상시키듯 그는 <제인 에어>를 통해 고전의 무게에 짓눌리지 않고 자신의 아이덴티티를 마음껏 과시해냈다. 시대적 한계 속에서도 자신의 삶을 살아나간 여인의 초상처럼 당돌하지만 선명하게, 이 오래된 연인들의 사연을 현대에 복원해내는 수준을 넘어서 탁월하게 재증명해낸 것이다.
2008년, 골든글로브와 아카데미 시상식의 여우조연상 부문 후보로 오른 시얼샤 로넌은 불과 13살의 나이였다. 최연소 노미네이트 기록이었다. 배우로 활동한 아버지를 따라 촬영장을 구경하곤 했던 어린 소녀는 조 라이트의 <어톤먼트>(2007)와 함께 매우 빠르게 전세계로 전파됐다. 피터 잭슨이 연출한 <러블리 본즈>(2009)에서 주인공 소녀 수지를 연기하며 또 한번 무르익는 가능성을 입증했다. 대부분의 아역배우들처럼, 푸른 에메랄드 바닷빛의 눈과 고운 금발을 지닌 로넌 역시 빠르게 성장하고 있다. 설원과 사막 속에서 고된 강행군을 거듭했던 <웨이 백>(2010)의 촬영장에서 로넌은 더 이상 어린 소녀가 아니었다. 액션 스릴러물 <한나>(2011)에서 그녀가 펼친 연기적 도전의 결과물을 예상하긴 어렵지만 한 가지는 장담할 수 있다. 점차 성숙해지는 로넌이 장차 할리우드의 여신 자리를 꿰찰 것이라는 것. 지금 그녀에게서 여신의 징후가 보인다.
알버트(콜린 퍼스)는 어려서부터 심각한 말더듬이였다. 문제는 그가 사회지도층 혈통을 타고난 영국의 로얄패밀리였기에 종종 영국 왕실을 대표해서 국민들을 고무시킬 연설을 행해야 했다는 것. 부친이자 전왕인 조지 5세(마이클 갬본)는 이런 아들이 못마땅해 득달 같은 성화를 내곤 했지만 이는 그가 생각하는 것보다 쉽게 고쳐질 수 있는 버릇이 아니었다. 그의 자상한 부인 엘리자베스 여왕(헬레나 본햄 카터) 역시 남편의 버릇을 고쳐주기 위해 수소문을 해보지만 좀처럼 문제는 해결될 기미가 보이지 않는다. 그런 어느 날, 엘리자베스는 라이오넬 로그(제프리 러쉬)라는 언어치료사를 소개받고 그를 찾아간다.
<킹스 스피치>는 엘리자베스 2세의 부친으로도 잘 알려진 조지 6세의 자전적 실화를 스크린에 옮긴 작품이다. 영국 왕실의 전기적 사연을 다룬 <더 퀸>과 같이 근현대사의 사회적 격변 속에서 앙상한 전통적 상징성만으로 부지하고 있는 왕가의 딜레마가 반영된 드라마다. 그렇지만 <킹스 스피치>가 단순히 왕실의 궁 안에 카메라를 밀어 넣는, 일종의 르포적인 간접 체험으로서의 흥미를 우선적으로 고려해야 할 작품이라는 말은 아니다. <킹스 스피치>는 라이오넬 로그의 손자 마크 로그가 보관하고 있던 라이오넬의 일기와 서신에 담긴 조지6세와의 사연을 바탕으로 집필된 전기적 저서를 스크린에 옮긴 작품이다. 기본적으로 말더듬이로서 연설을 두려워했던 조지6세, 즉 알버트의 고뇌에 주목하지만 그 고뇌의 무게를 덜어주기 위해 그의 곁을 지켰던 언어치료사 라이오넬과의 관계에 보다 깊은 관심을 보이는 작품이다.
나는 새도 떨어뜨리는 왕실의 권력은 무상한 옛말이 된 오늘날의 영국왕실에 남겨진 마지막 위엄이란 바로 역사적 정통성 자체다. “광대나 다름없어 졌다”는 조지5세의 말은 현대 영국사회에서 왕실의 자손들이 겪어내야 할 책임과 의무의 무게를 대변하는 것이나 다름없다. 그런 왕실의 갈등 속에서 연설을 하지 못하는 왕가의 자손이 느낄 강박이란 대단한 것이었다. <킹스 스피치>는 그런 현실 속에 자리한 왕가의 긴장과 그 속에 자리한 왕의 또 다른 긴장을 비추며 보다 입체적인 감정의 양상을 전달한다. 동시에 그 곁에 자리한 라이오넬의 개인적인 사연과 그를 두르고 있는 내외적인 환경을 세심하게 조명함으로써 영화가 품은 감정의 너비를 보다 풍요롭게 확장해낸다.
왕가의 권위 속에서 살아가는 알버트와 평범한 환경 속에서 일상을 살아가는 라이오넬의 계급적인 차이는 두 인물의 관계에 갈등을 야기시키는 도화선이 된다. 하지만 두 사람은 계급적 차이를 뛰어넘어 끝내 서로의 삶에 깊은 영향을 미치게 되는 동료로서 관계적 발전을 이룬다. 왕실의 권위를 대변해야 한다는 의무 속에서 자신의 한계를 견뎌내는 알버트와 아마추어 배우로서 연기적 꿈을 포기하지 않던 라이오넬이 언어치료사로서 왕의 한계를 돕고 끝내 자신의 삶에서도 새로운 전기를 맞이하게 되는 과정은 그 사연만으로도 흥미롭다. 이 유려한 사연은 고풍적인 영상과 유려한 문체, 안정적인 연출력으로 대변되는 영국 드라마의 전통 속에 녹아 든다. 제2차 세계대전 발발의 긴장감이 감도는 가운데 왕위 계승의 격변을 겪은 조지6세가 그 모든 위기 속에서도 왕으로서 첫 번째 연설을 행하는 라스트 신은 서사적 흐름 속에서 서서히 피어 오르던 영화의 감정이 명료한 빛을 발하는 순간이다. 계급의 장벽을 극복하고 친밀한 우정을 쌓아나가는 두 인물의 신뢰적 관계는 연설을 행하는 왕 앞에 서서 연설의 리듬을 조율하는 언어치료사의 모습을 비추는 우아한 이미지만으로도 명확하고 깊게 마음에 와 닿는다.
무엇보다도 영화의 모든 출연진들은 훌륭한 악보를 탁월한 화음으로 소화해내는 명연주자들이다. 올해 아카데미 남우주연상을 거머쥔 콜린 퍼스는 말더듬이라는 기능적인 연기를 완벽하게 완수해내는 동시에 캐릭터의 내면적 갈등을 자신의 것으로 체화하며 연주를 리드하는 솔리스트에 가깝다. 또한 범상치 않은 캐릭터를 거듭 연기해오던 제프리 러쉬와 헬레나 본햄 카터는 안정적인 연기적 리듬을 바탕으로 영화의 분위기를 원숙하게 조율하는 앙상블을 선보인다. 가이 피어스와 마이클 갬본을 비롯한, 조단역 캐릭터들 역시 명확하게 제 음을 내며 연주의 완성도를 높이는데 기여한다. 훌륭한 악보가 준비된 명연주자들의 공연. <킹스 스피치>는 저마다 좋은 소리를 내며 탁월한 화음을 이루는, 그런 영화다.
환갑을 넘긴 여배우에게도 전성기가 찾아왔다는 건 이상한 일이 아니다. 다만 그것이 변신이라는 단어로 수식될 수 있는 결과라면 상황은 달라진다. 헬렌 미렌은 지금 새로운 변신을 꿈꾸고 있다.
<더 퀸>(2006)은 각본가 피터 모건이 시나리오를 집필한 <라이벌>(2003)과 <특별한 관계>(2011)를 잇는, 토니 블레어 3부작의 징검다리가 되는 작품이다. 하지만 <더 퀸>은 단도직입적인 제목처럼 영국 수상 시절의 토니 블레어보다도 영국의 여왕 엘리자베스 2세에 대한 관점이 보다 두드러지는 작품이다. 총리 선거가 보도되는 TV를 바라보는 여왕이 자신의 초상화를 그리는 화가와 방 안에서 담소를 나누는 오프닝 시퀀스는 세상과 괴리된 위치에서 세상을 굽어보고 보살펴야 하는 여왕의 고독한 위엄을 생생하게 내비친다. 그리고 <더 퀸>에서 그 고독한 여왕의 내면에 깊은 경의를 바치도록 위엄을 부여한 건 바로 여왕으로부터 작위를 하사 받았던 ‘데임’ 헬렌 미렌이었다.
러시아인 아버지와 영국인 어머니 사이에서 1남 2녀 중 둘째 딸로 태어난 미렌은 6살부터 “고풍스럽고 전통적인 감각”을 지닌 배우를 꿈꿨다. 8살에 입학한 학교에서 시작된 무대 경험은 13살에 입학한 세인트 버나드 수녀원의 여자 고등학교에서 접한 셰익스피어의 연극을 통해 좀 더 구체화됐다. 하지만 엄격한 규율로 정숙을 강요하던 학교의 방침은 반사적으로 안티테제적인 성향이 강한 미렌의 독립성을 부추겼다. 또한 모델로 성공한 사촌 타니야가 <007 골드핑거>(1964)에 출연하자 그녀는 더욱 강한 자극을 얻었다. 하지만 딸의 바람이 부질없다고 믿었던 그녀의 부모는 딸에게 교육자로서의 길을 제시했다. 하지만 미렌의 시선은 부모가 제시한 길 위에 놓여 있지 않았다. 그녀는 부모 몰래 국립 청소년 극단의 오디션을 치르고 통과한 뒤, 자신이 추구하는 세계관 위로 본격적인 삶을 펼쳐가기 시작했다.
NYT에 입단한지 2년 만에 런던의 올드 빅 극장에서 공연된 셰익스피어의 <안토니우스와 클레오파트라>에서 관능적인 연기로 클레오파트라를 선보인 미렌은 굉장한 반향을 일으켰다. 에이전트와의 계약이 성립되는 등, 그녀의 입지는 완전히 변했다. 2년 뒤, 왕립 셰익스피어 극단의 제안으로 극단을 옮긴 그녀는 <트로일로스와 크레시다>에서 맡은 크레시다 역을 통해 나신의 육체로 무대를 장악했다. 노출을 불사하는 그녀의 도전적인 특성은 스크린 진출의 기회로 확대됐다. 호주의 해변을 병풍 삼아 누드를 드러낸 <에이지 오브 컨센트>(1969)는 그녀가 무대 위에서 펼쳐 보인 관능을 고스란히 활용한 작품이나 다름 없었다. 특히 에로티시즘의 거장이라 꼽히는 틴토 브라스의 문제작 <칼리귤라>(1979)에서 그녀는 광기에 빠진 로마 황제의 음란한 정부로 등장하며 악녀로서의 이미지를 공고히 다지기도 했다. “영국 배우 중 헬렌 미렌과 같이 전적으로 섹스 어필한 이는 아무도 없었다.” 그녀에 대한 <가디언>지의 코멘트는 이런 경력들에서 비롯된 것이었다.
“누드 신에 있어서 섹시함 따위는 없다. 더 불편할 뿐이다. 나는 옷을 벗고 있는 것보단 입고 있는 것을 더 좋아한다.” 미렌이 누드를 감행한 건 단지 그것이 자신의 연기적 경쟁력이 될 수 있다는 확신 때문이었을지도 모른다. “사람들은 교회 그림을 보길 원치 않는다. 그들은 발가벗은 육체를 보길 원한다.” 이런 생각처럼 미렌은 과감한 노출을 통해 대중의 주목을 얻었다. 그리고 그녀에게는 이를 성과로 매듭지을만한 목표의식이 있었다. “단지 괜찮거나 멋있게 보이는데 만족하지 않았다. 무엇보다도 가장 훌륭한 것이어야만 했다.” 그녀에게는 자신의 육체마저도 연기적 완성을 이루는 방편으로서 활용할 수 있다는 의지와 확신이 있었으며 이를 바탕으로 빠른 성공을 얻어냈다. 하지만 미렌에게 “20대는 고문”이었다. “왜냐면 무엇이 돼야 하는지, 혹은 그 모든 게 잘 풀려나갈지도 알 수 없고, 소위 어른이 됐음에도 그 어떤 것도 배운 바가 없었기 때문”이다. 자신이 원하던 삶을 살아가고 있으나 때때로 그것이 진짜 자신인가라는 고민에 한 발을 담그고 있었다.
무대에서 출발한 대부분의 영국 배우들처럼,극단에서 연기적 경험을 시작한 미렌에게도 셰익스피어는 밟고 건너야 할 연기적 토양이었다. “셰익스피어를 연기할 때, 관객들은 당신이 똑똑할 것이라 생각한다. 왜냐면 그들은 당신이 말하는 것을 스스로 이해하고 있다고 생각하기 때문이다.” 이 말은 한때 악녀로서의 이미지를 구가했던 그녀의 태도를 다시 생각하게 만든다. 심지어 그녀는 한때 자신이 활약하던 국립극장과 왕립 셰익스피어 극단에 대해 신랄하게 비판한 바 있다. 훗날 미렌은 이에 대해 고백했다. “권력의 제재에 타협하고 늘 올바른 행동만 하는 건 내게 매력적인 일이 아니다.” 그래서 그녀는 “진실로 악명을 얻는 것”, 즉 스스로를 악명으로 위장하며 자유를 추구했다.
“미렌의 연기는 다른 배우들을 무대 밖으로 밀어낼 정도다.” 1974년, <레이디 맥베스>로 오랜만에 무대에 복귀한 미렌에 대한 이런 평은 그녀의 현실을 대변하는 바이기도 했다. 사실 미렌이 연기하는 캐릭터들에게는 하나 같은 간절함이 깃들어 있다. 과감한 노출 여부와 상관 없이 일맥상통하는 어떤 태도가 발견된다. 장소를 불문하고 아무 곳이나 드러누운 채 칼리귤라를 유혹하는 캐소냐의 음란한 욕망이 자신이 사모하는 한 남자를 향한 정열적인 표현에 가깝다는 사실을 인정할 수 있는 건 그 결말부에 다다라 칼리귤라의 최후를 목격하는 그녀의 절규 때문일 것이다. 이는 그녀에게 칸영화제 여우주연상을 안겨준 <칼의 고백>(1984)의 애절한 결말부나 역시 <고스포드 파크>(2001)의 결말부에서 드러나는 절절한 고백신을 비롯해서 근작인 <톨스토이의 마지막 인생>(2009)의 결말부에서 묘사되는 애틋한 이별과도 일맥상통한다. 그녀가 연기한 대부분의 캐릭터들은 결코 자신의 내면을 드러내 보이지 않겠다는 굳건한 의지로 위장한 여인들의 연약한 심성이 담긴 눈물로서 결말을 맞이하곤 했다.
동시에 그녀들은 개인과 체제의 기로에서 무언가를 선택해야 하는 인물들이어야 했다. <더 퀸>의 엘리자베스 2세는 물론, 또 다른 영국 여왕을 연기한 <엘리자베스 1세>(2005)에서 그녀는 개인과 국가라는 경계 위를 방황하는 여왕의 연약한 이면을 묘사하는 동시에 여왕의 고뇌가 어떤 가십거리처럼 여겨지지 않도록 위엄 있는 표정과 자태를 마련했다. 모성애와 정치적 신념의 기로 위에 선 여인으로 출연한 <어느 어머니의 아들>(1996), 그와 반대로 망령이 든 국왕이자 남편을 대신해서 권력에 눈이 멀어 아버지를 내치고 왕권을 차지하려 드는 아들의 음모에 맞서는 왕비 역으로 출연한 <조지 왕의 광기>(1994)에서도 갈등 위를 떠돌지만 결정적인 순간에 결코 달아나지 않는 강인한 면모를 담백하게 드러낸다. <요리사, 도둑, 그의 아내, 그리고 그녀의 정부>(1989)에서도 그녀는 자신의 부조리한 사랑에 대한 이해에 앞서서 자신의 감정에 대한 단호한 의지로 복수를 감행하는 여인으로서 확고한 의지를 연기한다.
최근작 <레드>(2010)에서 그녀는 여전히 새로운 것을 보여줄 수 있는 배우임을 각인시켰다. 하얀 드레스를 입은 우아한 자태로 묵묵히 기관총을 연사하고 오래 전 헤어졌던 연인에게 낭만적인 입맞춤을 선사하는 <레드>에서의 모습은 그녀가 지난 날 보여줬던 수많은 노출보다도 되레 파격적인 동시에 아름답다. 최근 셰익스피어의 희곡을 각색한 <더 템페스트>(2010)의 연출자 줄리 테이머는 말한다. “이런 환상적인 이야기들은 여자들을 위해 쓰여진 바가 없다. 그래서 헬렌 미렌과 같은 여배우가 이런 기회에 접근하지 못했다는 사실을 알기에 이 작업을 원했다.” 60대 중반의 나이를 넘긴 미렌이 지금 전성기 못지 않은 특수를 누릴 수 있는 건 그녀가 여전히 진화하는 현재진행형의 배우로서 살아남았기 때문이다. “내 모든 야심은 질투에 기반을 두고 있다”고 고백했던 미렌은 자신이 질투했던 이들 앞으로 꼿꼿하게 고개를 들고, 또박또박하게 걸음을 옮기며 자신만의 족적을 남기고, 보폭을 넓혀왔다. 지금도 그녀는 꼿꼿하고 또박또박하게 자신의 길을 걷고 있다. 스스로 꿈꾸던 “고풍스럽고 전통적인 감각”을 지닌 배우로서.
하얀 눈으로 덮인 언덕 위로 상의가 벗겨진 곳곳에서 상흔이 발견되는 남자가 두 팔이 묶인 채 달리고 있다. 본래 그 남자는 용맹한 로마군의 백인대장이었다. 그의 두 다리가 박차고 밀어내는 땅은 로마 본토로부터 멀리 떨어진 영국이다. 로마군은 영국 땅을 점령했지만 픽트족이라 불리는 현지 민족들의 강한 저항에 부딪히며 고전을 면치 못한다. 이에 로마 최강의 군단이라 불리던 제9군단은 그 저항을 누르려 하지만 픽트족은 결코 만만치 않다.
참혹한 고어 이미지와 스릴러적인 긴장감이 극대화된 <디센트>를 통해 전세계 장르팬들의 지지를 얻은 닐 마샬은 <매드맥스>시리즈로부터 모티브를 얻은 듯한 <둠스데이-인류 최후의 날>을 통해 다시 한번 비주류적인 감성으로 자신의 취향을 명백히 다졌다. 시대극의 서사와 배경을 두른 <센츄리온>은 형식적인 측면에서 기존의 필모그래피와 거리를 둔 작품처럼 보이지만 그의 전작들에서 두드러지는 요소들이 고스란히 잔존한 ‘닐 마샬’표의 인장이 곳곳에 찍힌 작품이다. 향연처럼 펼쳐지는 살육의 도가니 속에서 강렬한 인상의 여전사의 활약이 돋보이는, 마이너한 B급 취향의 감수성은 고전적인 시대극 안에서도 유효하다.
극 초반부터 로마군과 픽트족의 전투신을 연출하며 과감한 육체적 파괴의 장관을 묘사하는 <센츄리온>은 사실 전투라는 이미지에 많은 러닝타임을 할애하는 작품은 아니다. 되레 100분이 되지 않는 러닝타임에서 지속적으로 발견되는 건 추격과 도주로 이뤄진 소수정예 캐릭터의 분투에 가깝다. 적으로부터 자신의 부대를 궤멸 당한 로마의 백인대장이 포로로 잡힌 뒤, 도주하고 극적으로 제9군단을 만나 새로운 삶을 얻은 뒤 다시 전투에 임하게 된다, 라는 <센츄리온>의 서사는 거창한 시대극의 배경보다는 그 시대적 배경 속에서 자리했던 한 점과 같은 인물의 고민과 의문을 비범하게 조명하려는 반시대적인 이야기에 가깝다.
로마군 최고의 위용을 자랑했다는 제9군단이 증발하듯 사라졌다는 역사적 미스터리에 대한 수많은 추측 가운데서 가장 정답에 가까운 형태로서 그 사건의 배경을 인용한 <센츄리온>은 사실 그 미스터리를 수단으로 삼는 추격영화나 다름없다. 이는 곧 <센츄리온>에서 연출되는 제9군단의 몰락이 시대에 대한 거대한 고찰로 연동될 의무감 안에서 재현된 것이 아님을 의미한다. 동시에 이는 <센츄리온>의 시대극 분위기에 기대감을 품고 있었을 어떤 관객들에 대한 극적인 배신감을 부여할 가능성의 원인이 될 것이다. 하지만 <센츄리온>은 역사적 서사에 대한 고찰이라는 의무감을 벗어버리고 그 거대한 역사 속에 자리했던 어느 개인의 선택을 열어둠으로써 나름의 목적을 관철시킬 수 있는 활로를 개척하고 있다.
<센츄리온>은 전쟁영화의 이미지를 포획한, 재현성에 기반을 둔 고전적 시대극의 형태를 두르고 있지만 실상 어느 개인의 동선에 앵글을 맞추고 그 성찰을 눈 여겨 보고 있는 작품이다. 시대를 장악한 로마의 몰락보다도 거대한 제국적 야심과 권력적 야욕 속에서 도구처럼 희생당한 병사들의 감정과 그 끝에서 새어 나오는 페이소스를 체감하게 만드는 작품이다. 용맹한 로마 제9군단의 병사들과 픽트족의 전사들이 죽어나가고 그 끝에서 살아남은 생존자는 자신을 추격해 죽이려던 픽트족으로부터 버림받은 사생아 같은 여인이다. 살육과 복수라는 양가의 폭력성으로 점철된 어떤 시대 속을 유령처럼 헤매거나 겉돌았던 이들의 새로운 삶을 조명한다. 전쟁이라는 갑주를 걸치고 벌어지는 과감한 피칠갑의 제의 대신 <센츄리온>은 역사적 미스터리라는 제단 위에 시대에 대한 회의 속에서 살아가던 어느 인물의 선택을 지지하고 새로운 생을 불어넣음으로써 어떤 영광의 시대를 낭만으로 대변하는 대신 야만으로 반추한다.
둥근 챙이 앞뒤로 달린 디어스토커를 쓰고, 어깨를 덮은 긴 케이프가 인상적인 인버네스 코트 안에 단정한 라운드 슈트를 갖춰 입은 채 중후한 파이프 담배를 물고 한 손엔 지팡이를 쥔, 우리가 생각하는 셜록홈즈의 모습. 1887년 아서 코난 도일의 ‘주홍색 연구’에 처음 등장한 이래로 세기를 초월해 고전적인 추리문학의 아이콘이 된 셜록홈즈는 19세기와 20세기 사이 영국을 배경으로 활약하는 셜록홈즈는 아서 코난 도일의 고전추리소설 ‘셜록홈즈’시리즈의 셜록홈즈란 분명 그런 남자다. 세련되고 지적인 이 영국탐정은 그가 등장하는 원작소설을 굳이 접하지 않은 이에게조차 그 이미지를 어필할 정도로 시대를 뛰어넘어 장르적인 아이콘으로서 확고한 위치를 구축했다.
가이 리치가 연출한 <셜록홈즈>는 우리가 잘 알거나, 혹은 잘 알지 못해도 그럴 것이다 생각하는 셜록홈즈의 이미지와 거리를 둔 작품이다. 아서 코난 도일의 원작소설과 함께 리오넬 위그램의 코믹스북을 참고해 제작했다는 가이 리치의 <셜록홈즈>에서 셜록홈즈(로버트 다우니 주니어)는 활발한 두뇌활동 못지 않게 근육을 움직이길 즐기는 사내다. 날카로운 관찰력과 추리력을 통해 이성적으로 사건의 꼬리를 좇는 아서 도난 코일의 셜록홈즈와 달리 <셜록홈즈>의 셜록홈즈는 주먹질도 불사할 정도로 다혈질이며 호전적인 본능을 감추지 못하는 마초적 사내다. 물론 아서 도난 코일은 일찍이 그의 셜록홈즈 시리즈 초기작에서 그가 검도나 권투에 능하다고 기록한 바 있다. 하지만 <셜록홈즈>에서 셜록홈즈는 분명 원작의 그것을 통해 수용할 수 없을 정도로 과도한 움직임을 선사한다.
궁극적으로 <셜록홈즈>는 신사적인 영국의 탐정 아이콘을 고전적 세계관의 히어로 캐릭터로 탈바꿈시키는 작업이다. 이를 테면 고전 소설의 캐릭터 자체를 영화적으로 리메이크해버린다고 할까. 원작 팬이라면 그것이 불순하다고 느낄 수 있을 정도로 <셜록홈즈>는 신사적인 영국의 고전아이콘의 많은 부분을 새롭게 인식시킨다. 사실상 <셜록홈즈>는 셜록홈즈를 셜록홈즈라 쓰고 로버트 다우니 주니어라 읽는다. 셜록홈즈의 이름을 빌렸을 뿐, 로버트 다우니 주니어라는 배우의 특성이 적극적으로 캐릭터의 기반을 이룬다. 심지어 원작에서 등장하지 않는 기괴한 악당 블랙우드(마크 스트롱)를 등장시키는 것에서부터 원작의 재현이 아니라 원작의 영화적 차용이라 불려도 좋을 자질을 구축하는 것이다. 이는 셜록홈즈의 단짝인 왓슨(주드 로)과의 관계를 그리는 방식에서도 다를 바 없다.
<셜록홈즈>는 추리극이라기 보단 액션활극에 가까운 버디무비로 완성됐다. 셜록홈즈와 왓슨과의 관계를 그려나가는데 러닝타임의 절반 가량을 할애하는 <셜록홈즈>는 사건의 해결과정에 주목하는 추리적 묘미보다도 인물의 관계를 그려내는 드라마적 감정이 돋보이는 영화다. 동시에 셜록홈즈의 유일한 연인이라 추측되곤 했던 아이린 애들러(레이첼 맥아담스)를 등장시키며 그의 순애보적 감정마저 묘사하는 <셜록홈즈>는 간접적으로 유추되던 캐릭터의 감정적 단서마저도 적극적인 사건의 형태로서 구체화시킨다. <셜록홈즈>의 셜록홈즈는 현장에 자리한 미세한 단서들을 통해 사건을 따라 걷는 영민함을 드러내기도 하지만 그 이전에 사건보다 앞서 달리는 행동파 탐정이다.
만약 셜록홈즈가 아닌 로버트 다우니 주니어라는 배우에 호감을 지닌 관객에게 <셜록홈즈>는 즐길만한 캐릭터적 묘미를 품은 오락영화로서 유용하다. 또한 <셜록홈즈>의 원작을 접하지 못한 관객에게 셜록홈즈의 원형은 딱히 중요한 일이 아닐 것이다. 그런 면에서 <셜록홈즈>는 가이 리치의 스타일보다도 로버트 다우니 주니어의 공이 팔 할인 작품이다. 첨언하자면 왓슨을 연기하는 주드 로와 로버트 다우니 주니어의 조합이 이루는 캐릭터적 재미가 큰 맥락을 이루는 작품이다. 그러나 <셜록홈즈>는 캐릭터의 매력을 보좌하는 내러티브의 묘미가 탁월하다 말하기 어려운 영화다. 특히 셜록홈즈가 상대하는 블랙우드는 <셜록홈즈>에서 마치 셜록홈즈의 탐정적 활약을 그리기 위해 단순하게 배치된 소비적 악당처럼 보인다. 동시에 사건의 해결방식에서도 셜록홈즈의 능력은 다소 과장돼있다. 이성적인 방식의 추리를 차분히 따라잡기 보단 본능적인 감각에 의지해 움직이는 셜록홈즈의 모습은 실로 파격적이라기 보단 안이하다. 만약 추리극의 형태로서 <셜록홈즈>를 기대한 관객이라면, 그 이전에 셜록홈즈라는 본래적 이미지에 호감을 느끼고 영화에 접근했을 관객이라면 배신감을 안고 상영관을 나서게 될 정도로 <셜록홈즈>는 분명 셜록홈즈의 이미지를 배반하는 것들로 가득 채워져 있다.
마치 <배트맨 비긴즈>의 결말이 조커의 등장을 암시하며 끝나는 것처럼 <셜록홈즈>의 결말도 (셜록홈즈의 최대 숙적인) 모리아티 교수의 등장을 암시하며 끝난다. 히어로 캐릭터로 재생산된 셜록홈즈는 자신의 성공을 장담하듯 차기 시리즈의 제작마저도 가시화시킨 셈이다. 고전적인 탐정을 히어로로 탈바꿈한 시도 자체를 불순하게 바라볼 필요는 없다. 어차피 아서 도난 코일의 셜록홈즈가 가상의 캐릭터인 이상, 가이 리치의 셜록홈즈가 제시하는 새로운 가상성을 거부할 이유는 없으니까. 다만 그것이 그만큼 효과적인 가치를 품고 있는가라는 의문이 필요할 뿐이다. 그런 의미에서 새로운 캐릭터 시리즈를 위한 습작처럼 보이는 <셜록홈즈>가 딱히 성공적이라 말하긴 어렵다. 물론 새로운 시리즈를 통해 이를 만회할 수 있다면 <셜록홈즈>는 그 시리즈의 방아쇠로서 재평가될 가능성이 다분하다. 매력적인 캐릭터는 시리즈를 위한 가장 훌륭한 밑천이란 점에서도 이 가능성은 적지 않은 설득력을 품고 있다.
안드로이드는 전기양의 꿈을 꾸는가? 그건 몰라도 이건 확실하다. 로버트 저메키스는 디지털 캐릭터의 꿈을 꾼다. <폴라 익스프레스>이후로 디지털 캐릭터와 3D비주얼에 올인 중인 로버트 저메키스는 북유럽 영웅 서사시를 디지털 이미지로 구현한 <베오울프>에 이어 찰스 디킨스의 소설 <크리스마스 캐롤>을 디지털 부호로 재생시킨다. 지독한 구두쇠로 악명을 떨치는 스크루지(짐 캐리)가 자신이 혐오하는 크리스마스 이브에 7년 전 사별한 동업자 말리를 만나게 되고 그 이후로 3명의 유령을 만나 자신의 과거와 현재, 미래를 보게 된다는 플롯은 저메키스를 통해 환상적인 디자인을 입고 재생된다. 배우의 실제적 외모를 스크린의 디지털 캐릭터에게 이양하려는 것처럼 보였던 <베오울프>의 편집증적인 시도와 달리 <크리스마스 캐롤>은 디지털 캐릭터의 특성 안에 실제 배우의 외모를 함몰시켜버린다.
전자가 디지털 부호를 통해 현실을 가상에 안착시키기 위한 극사실적인 전이적 실험이었다면 후자는 디지털 부호를 통해 현실적 형태를 지워내고 새롭게 창조된 가상적 리얼리티를 극대화시킨 변환적 실험에 가깝다. 전자가 재생을 위한 수단으로서 기술을 활용했다면 후자는 창조를 위한 수단으로서 기술을 활용한 셈이다. 이는 <크리스마스 캐롤>에서 어느 정도 인정받을 만한 성공적 방식이다. 디지털 캐릭터에 대한 혐오를 의미하는 ‘언캐니 밸리(uncanny valley)’조차도 음울한 영화의 톤에 어울리는 효과처럼 인식될 정도로 <크리스마스 캐롤>은 허구적인 가상성에 어울리는 디지털 캐릭터의 음산함을 구축하고 이미지의 입체적 환상성을 적절히 활용한다. 다만 <크리스마스 캐롤>에서 3D비주얼이 필수적인 의상인가를 염두에 둔다면 그것이 때때로 과욕적 활용처럼 보인다는 것도 부정할 수 없다. 때때로 입체적 이미지로서 탁월한 감상을 부여할만한 장면들이 존재하지만 그 전체적인 형태가 과도한 시각적 피로감과 맞바꿀 만큼의 기회비용을 설득하는 것으로 가득 채워진 건 아니기 때문이다.
여기서 로버트 저메키스의 이상이 단순히 <크리스마스 캐롤>에 대한 맞춤형 효과로서 3D 비주얼과 디지털 캐릭터를 활용했을까, 라는 의문도 동원될 필요하다. 로버트 저메키스의 실험은 여전히 과도기이며 때때로 그것이 집착을 넘어서는 발전적 지향이라고 볼 수 있는가에 대해서도 답하기 쉽지 않다. 결과적으로 그 도전적 의지를 존중할 수 있는가, 라는 지점에서 로버트 저메키스의 꿈 역시도 판단가치를 얻을 만한 산물인 셈이다. 물론 <크리스마스 캐롤>에서 눈에 띄는 건 짐 캐리다. 그는 디지털 캐릭터와 3D비주얼의 숲 속에서도 유효한 아날로그적 기본을 설득한다. 그런 의미에서 <크리스마스 캐롤>은 진보보다도 답보란 측면에서 유효한 몽상가의 꿈인 셈이다.