첫 방송, 박쥐, 연애사

첫 방송을 했다. 아직 모니터는 못했다. 생방이라 모니터를 할 수 없다. 밤 10시경에 재방송이 있다는데 몰랐다. 나중에 봐야지. 꼬박 날 새우다 1시간 자고 아침 7시 30분까지 여의도로 날아가야 했다. 방송에 지장은 없었다. 틈틈이 <테레즈 라캥>을 읽으며 <박쥐>시사가 있었던 2시까지 완독할 때까지도 정신이 괜찮았다. 그러나 영화를 볼 때 아주 간혹 피곤을 느꼈다. 정신이 혼미해지진 않았다. 사실 이번주에 내가 날을 샌 건만 2번, 그 외에 잠을 청할 수 있었던 때에도 평균 취침 시간은 3~4시간 안팎이었던 것을 생각해본다면 요즘 내가 마치 잠을 지배하는 초인이라도 된 것 같다. 하지만 잠 안자서 좋을 건 없다. 어깨부터 팔목까지 온 몸이 다 뻐근하고 때때로 머리가 지끈거린다. 그래도 정말 이상한 건 영화를 보는 2시간 동안 눈은 말똥말똥하다. 때론 정신이 맑아짐을 느낀다. 다행이다. 한편으론 이게 미쳤나, 싶기도 하지만.

 

<박쥐>시사회가 열리던 용산CGV는 난리도 아니었다. 정리가 안 돼서 시장통이었다. 하긴 이렇게나 많은 사람이 몰리는 것도 오랜만이다. <놈놈놈>이후로 처음이랄까. 그래도 그 때는 일본에서, 중국에서, 기타 동남아 등지에서 날아온 듯한 아줌마들이 상영관을 무국적지대로 만들어서 벌어진 기이한 풍경이었다면 어젠 주최측의 착오와 관객들의 오해가 맞물린 연출에 가까웠다. 시사회장부터가 완전 부조리였다. 어쨌든 <박쥐>와 관련해 많은 글이 쏟아질 것 같다. 어제 시사회장엔 정말 이 바닥에서 글로 먹고 산다는 사람은 다 모인 것 같았으니까. 나 역시 2번에 걸쳐 적당한 글과 긴 글로 이 영화에 관한 생각을 토해낼 예정이다. 개인적으로 박찬욱에 대한 팬덤이 있는 인간이라 생각하지만 <박쥐>는 애증이 될 것 같은 영화다. 취향을 존중하지만 지지하긴 어렵겠다. 하지만 한번 더 봐야겠다는 생각은 든다.

 

놀라운 건 이런 영화를 즐길 가능성이란 유인촌이 다시 양촌리로 돌아가 소박하게 살았다더라, 만큼이나 희박하다고 믿어지는 여자친구가 <박쥐>를 보고 싶다는 말을 하고 있다는 거다. 주변에서도 <박쥐>이야길 한다더라. 예고편이 보고 싶게 만든다고 했다. 불현듯 극장에서 뛰쳐나오며 지저스 크라이스트, 를 외칠 관객의 표정을 상상했다. <박쥐>가 볼만한 가치가 없는 영화라는 말이 아니다. 이 지극히 개인적인 취향으로 불순하게 둘러쳐진 영화가 대중영화로서 포장되고 있다는 말에 곤혹을 느낀다. 어떤 이에겐 마치 9시 뉴스에 나오는 이명박 얼굴만큼이나 보기 싫어도 봐야 하는 얼굴을 대면하는 것만큼이나 곤혹스러운 2시간 20분이 될지 모른다. 이게 바로 박찬욱의 힘인가. 이름만으로 떡밥이 되는 박찬욱 감독의 <박쥐>가 과연 세간에서 어떤 평을 얻을지 궁금해진다. 어쨌든 일주일만에 7시간 정도를 자고 일어나니 몸이 조금은 가벼워진 느낌.

 

P.S>예전에 그러니까 내가, 애인과 헤어지고 찌질 시리즈로 이 블로그를 도배했던 적이 있었던 그 이후로 놀라운 글을 검색하곤 경악을 금치 못했던 기억이 난다. 그러니까, 정말 누군지 알 수 없는 어떤 이의 블로그에서 내 이별에 관련된 리뷰가 작성되고 있었단 말이다. 뭐, 이 블로그는 그냥 내 감정을 뱉어놓는 변기이자 내 쓸모 없는 글을 쳐 박아두는 창고쯤으로 여기는 나에겐 신선한 그로테스크였다. 마우스 왼쪽 버튼을 금지한 것도 그 때문이다. 이 블로그에 적힌 문장 가운데 당신이 훔쳐갈 만큼 대단한 텍스트는 없다고 본다. 어쨌든 위에서 언급한 여자친구는 내가 예전에 너무 사랑해서 이별하면 죽을 것 같다던 그 여자친구가 맞다. 한 달 정도 헤어졌다가 다시 만났다. 4번째 이별 이후로 어떻게 다시 만나서 안정기에 접어들었다. 그렇게 됐다. 최대한 이 친구와 잘 살아보려고 마음먹었다. 안 되면 뱀파이어 피라도 먹여서 같이 피 빨아먹고 날아다니면서 살아보던가.