이성과 감성의 공존

미국 대통령 버락 오바마의 패이보릿 미드로 알려진 <홈랜드>는 이라크 파병 중에 실종되어 사망 처리된 미군 병사 니콜라스 브로디 하사(데미안 루이스)가 이라크에서 작전을 수행하던 미군들에게 발견되어 8년 만에 고국에 귀환하며 벌어지는 일련의 사건을 다루고 있다. 사건은 세 개의 축으로 나뉜다. 갑작스럽게 구조된 브로디의 정체를 의심하는 CIA의 정보원 캐리 매티슨(클레어 데인즈)이 그를 감시하기 시작하며 벌어지는 일련의 사태가 큰 줄기를 이루는 가운데, 브로디가 자신의 죽음에 익숙한 삶을 살아오게 된 아내와 자녀들과 겪게 되는 충돌과 갈등, 그리고 고국으로 돌아온 브로디 자신의 혼란이 주변부의 줄기를 이룬다.

무엇보다도 <홈랜드>에서 가장 큰 흥미를 유발하는 건 브로디의 정체다. 알 카에다 조직의 수장 아부 나지르를 추적하는 캐리는 테러리스트 조직인 알 카에다에게 납치된 뒤, 8년 만에 생환하며 미국의 자랑스러운 영웅으로 추앙 받는 그의 기적적인 생환을 기이한 징후로 지목하며 불법적인 도청과 감시 행위까지 불사한다. <홈랜드>의 묘미는 거기 있다. 캐리의 의심스러운 시선과 함께 에피소드를 거듭할수록 선명해지다가도 흐릿해지길 반복하는 브로디의 정체로 인해서 혼선을 거듭하는 상황이 흥미를 자아낸다. 가장 큰 백미는 캐리와 브로디의 관계에 있다. 완벽하게 괴리돼 있던 두 인물의 관계가 우연한 접점을 통해서 급속하게 근접해지는 과정을 통해서 <홈랜드>는 예상치 못한 방향으로 떠밀려간다.

<홈랜드>로 인해서 <제로 다크 서티>를 떠올리는 건 이상한 일이 아니다. 군사 작전을 수행하기 가장 좋은 자정 이후 즉 ‘00시 30분’을 지칭한다는 의미의 <제로 다크 서티>는 네이비 씰이 오사마 빈 라덴 사살 작전을 펼쳐지기까지의 과정을 다루는 팩션이다. 사실 빈 라덴의 사살 이전에 픽션으로 기획됐다가 제작 도중 빈 라덴이 실제로 사살당하자 시나리오를 수정해야 했던 <제로 다크 서티>는 러닝 타임의 팔 할을 빈 라덴을 찾아내기 위한 CIA 요원들의 분투와 고뇌에 할애한다. <제로 다크 서티>의 하이라이트인 결말부의 빈 라덴 사살작전 신을 보기 위해선 2시간에 가까운 시간을 기다려야 한다. 물론 보이지 않는 유령과도 같은 적의 몸통을 찾고자 불법적인 고문까지 자행하는 CIA 요원들과 끊임없이 꼬리를 끊고 몸통을 감추는 빈 라덴의 숨바꼭질을 지켜보는 건 흥미로운 일이다. 실패의 연속 안에서도 끝까지 빈 라덴의 실체를 쫓는 마야(제시카 차스테인)의 피로감과 좌절감은 되레 병적인 집착으로 이어진다.

9.11은 미국인에겐 여전히 현재진행형의 공포처럼 보인다. 아론 소킨의 각본으로 유명했던 미국 케이블 채널 뉴스 보도국의 뉴스 제작기를 그린 미드 <뉴스룸>은 7번째 에피소드에서 빈 라덴 사살 작전에 관한 첩보를 보도하는 과정을 다룬다. 흥미로운 건 그 끝무렵이다. 결국 그 첩보가 팩트로 확인되자 그 이성적인 보도국 일원 전체가 환호하는 광경에서 확인되는 건 뼛속까지 깊게 서린 9.11에 대한 체증이다. 빈 라덴의 사살은 그야말로 미국인 전체를 위한 살풀이였던 셈이다. 포스트 9.11에 관한 이야기가 여전히 생명력을 유지하는 것도 그런 현실에 기반하고 있으며 그것이 단순히 어떤 소재거리 이상의 현실성을 환기시키는 것도 그것이 여전히 현재진행형의 심리를 품은 현실이기 때문이다. <홈랜드>와 <제로 다크 서티>는 미국인들에게 최고의 안전지대라고 여겨졌던 미국의 심장부가 타격 당한 이후로 겪은 공황을 다룬다. 세계인들에겐 영화를 뛰어넘는 현실이었던 9.11 테러의 이미지는 미국인들에겐 지울 수 없는 상처 이상의 질환이 됐다. 두 작품은 바로 현재 미국의 심리를 대변하는 바로미터에 가깝다.

그런 현실 속에서 미국에 뿌리 깊은 공포를 주입한 테러리즘의 수장을 잡아야 한다는 강박에 사로잡히는 마야와 캐리는 실체가 보이지 않는 공포와 그로 인해 축적된 피로에 시달린 미국 사회의 잠재된 심리를 대변하는 육체에 가깝다. 흥미로운 건 두 작품이 그 심리의 그릇으로 여성의 육체를 빌리고 있다는 점이다. 게다가 두 여성은 각자 알 카에다의 수장인 빈 라덴과 아부 나지르를 쫓으며 병리학적인 강박 증세를 드러낸다. 그리고 강인하고 단단한 남성적인 심리보단 섬세하고 예민한 심리로 보다 첨예하게 날을 세운 심리를 묘사하는데 더욱 효과적인 여성의 육체는 첨예해진 미국의 심리를 담아내기 좋은 그릇으로서 손색이 없다.

캐리가 쫓는 아부 나지르는 포스트 ‘빈 라덴’에 가깝게 설정된 알 카에다의 수장이다. <홈랜드>는 완전한 픽션이고, <제로 다크 서티>는 현실에 기반한 팩션이란 말이다. 하지만 엄밀히 두 작품의 현실성은 거의 흡사해 보인다. 9.11 테러 장면에서 시작되어 빈 라덴을 추적하는 <제로 다크 서티>만큼이나 아부 나지르를 쫓는 <홈랜드> 역시 여전히 테러에 대한 공포와 피로가 적지 않은, 현재진행형인 미국 사회의 포스트 9.11 증후군을 사실적으로 묘사하는 까닭이다. 브로디의 정체를 의심하는 캐리가 상부의 허가도 받지 않고 독자적인 판단으로 그의 신변을 감시하는 과정은 점차 그녀를 궁지로 몰아간다. 그 과정은 시청자의 입장에서도 의심스럽게 비춰지기 마련인데 그녀의 추측이 대단히 얕은 단서에서 시작되기 때문이다. 이는 9.11 테러 이후로 미국인들의 심리에 깊게 내려앉은 공포와 방어적인 심리를 극단적으로 대변하는 것처럼 보인다. 하지만 점차 그 실체가 드러나는 과정에서 그 불안한 심리에 대한 어떤 비판 의식도 수용할 수 없게 만든다. 마치 좀처럼 빠져 나오기 힘든 미궁에 갇힌 것처럼 그렇다.

<제로 다크 서티>는 허무에 가까운 물음을 남긴 채 마무리된다. 결국 빈 라덴을 잡는데 혁혁한 공을 세운 마야는 그 성과 앞에서 환호를 지르기 보단 길 잃은 표정을 짓고 끝내 눈물을 흘린다. <홈랜드>는 <제로 다크 서티>가 주지 않은 답변 혹은 닿을 수 없었던 결론을 향해 내달리고 있다. 끝내 아부 나지르를 찾아내고 사살하는데 성공했지만 그 위협은 끝나지 않았다. 빈 라덴은 죽었지만 미국의 전쟁은 여전히 도처에서 펼쳐지고 있다. 위협은 끝나지 않았다. 미국은 여전히 공격받고 있다. 공격받을 것만 같다. 불안은 여전히 현재진행형이다. 결코 예기치 못한 방향으로 흘러갔지만 그 복잡한 미로를 헤쳐 나왔던 캐리는 다시 출구라고 믿었던 곳이 입구임을 깨달았고, 브로디의 여정은 완전히 다른 방향으로 들어섰거나 어쩌면 다시 원점으로 끌려온 것만 같다.

미국의 전쟁은 이제 닭이 먼저인지 달걀이 먼저인지 알 수 없는 것과 비슷한 상황이 돼버렸다. 미국이 벌이는 테러와의 전쟁이 누가 시작한 전쟁인가는 더 이상 중요하지 않다. 어찌됐건 막아야 하고, 멈출 수 없는 싸움이 된 것이다. 빈 라덴의 주검을 확인한 마야는 사실 누구보다 명확하게 자신이 돌아갈 곳을 알고 있었을 것이다. 그 지난한 싸움이 아직 끝나지 않았다는 것을 누구보다 먼저 깨달았을 것이다. 그 허무가 지난 날의 고통을 되레 명징하게 되살렸을 것이다. 그녀의 눈물은 여전히 같은 방향을 가리키는 포스트 9.11 시대의 나침반과 같다. 그리고 <홈랜드>는 올해 9월에 시즌 3로 되돌아온다. 이 피로와 공포는 보다 오래갈 것이다. 앞으로도 현실의 브라운관이나 영화 속 스크린으로 그들의 전쟁을 계속 지켜볼 가능성이 여전히 다분하다는 이야기다. 혹은 그 전쟁으로 세상이 멸망하거나. 전쟁은 쉽게 끝나지 않을 것이다.

(무비스트)

노르망디 상륙작전 후, 독일군 포로들을 검사하던 연합군은 동양인을 발견하고 호기심을 느꼈다. 독일군 군복을 입은 동양인은 자신을 ‘꼬레아’라고 소개했다. <마이웨이>는 연합군에게 포로로 잡힌 일제 치하 한국인에 관한 사진 한 장이 모티프가 된 소설을 각색한 결과물이다. 일제 치하의 조선에서 프랑스 노르망디까지 오게 된 한국인의 감춰진 사연은 그 자체만으로도 분명 호기심을 당기고 상상력을 부추긴다. 결국 <마이웨이>는 사진 한 장, 즉 파편과 같은 소재를 뼈대 삼아 그려낸 작품이란 것이다.

<태극기 휘날리며>로 전쟁신 촬영의 테크닉을 뽐낸 바 있는 강제규 감독은 <마이웨이>에서도 자신의 장기를 마음껏 발휘한다. 빠른 속도로 컷과 컷을 쪼개며 스피디하게 다각도의 이미지 정보량을 소나기처럼 쏟아 넣고 핸드헬드로 현장감을 주입한다. 결과적으로 <마이웨이>의 주인공은 어떤 인물이라기 보단 그 전쟁신 자체의 이미지인 것 같다. 다시 말하자면 <마이웨이>는 강제규 감독의 전쟁신 촬영의 테크닉을 전시하기 위해 마련된 그릇 같다. 일제 치하에서 마라톤 금메달을 꿈꾸며 경쟁하고 반목하던 조선인과 일본인이 각기 다른 방식으로 전쟁터에 서게 되고, 핏덩어리가 되어 뒹굴기를 몇 차례 반복하면서도 끝내 서로 살아남아 노르망디 해안에서 해후하기까지의 우여곡절은 사실상 네 차례 정도 전시되는 전쟁 시퀀스를 조성하기 위한 연결고리처럼 보인다.

저마다 압도적인 스펙터클을 자랑하는 전쟁신이지만 반복적으로 비슷한 것을 보고 있다는 감상 안에서 그 위력이 무마된다. 그 간극을 차지하는 건 야만적인 시대성 안에서 탈이데올로기적 경험을 차례로 경험하는 두 남자의 여정이다. 조선에서 몽골로, 러시아로, 독일로, 그리고 노르망디 해변으로, <마이웨이>는 영화의 감정적 체온으로 보자면 악연에서 인연으로, 지독한 갈등에서 극적인 화해로 나아가는 멜로적인 로드무비라 할 수 있다. 하지만 이 모든 로드무비적인 여정도, 이 모든 사연을 비극적인 멜로로 봉합하는 스토리텔링의 감정도, 전쟁신을 끼워 넣기 위한 액자처럼 보인다. 페이소스를 자극하는 여정이 분명 효과적으로 감정을 툭툭 치는 찰나가 있지만 그 감정적인 총합이 끝내 클라이맥스의 파고로 넘치는 느낌을 얻을 수 없다.

스펙터클의 눈요기가 익숙해질 무렵, 예상 범위 안에서 딱 떨어지는 서사에 대한 흥미도 반감된다. 결국 거대한 스펙터클의 전시를 위해서 페이소스가 소모되는 양상이다. 특히 스펙터클의 풍경 안에 선 중심 캐릭터의 감정선이 지나치게 작위적인 합에서 구르는 탓에 이입하기가 어렵다. 농담처럼 말하자면, 제2차 세계대전 투어를 하는 기분이랄까. 150여분에 다다르는 러닝타임을 이런 식으로 견디기란 생각보다 쉽지 않은 노릇이다.

(조이씨네)

시대적 배경은 병자호란, 공간적 배경은 만주, <최종병기 활>은 탈한반도 지형의 액션물이다. 나라로부터 버림 받은 역적의 아들이 청의 군사들에게 포로로 끌려갔으나 나라가 구해줄 엄두도 내지 못하는 여동생을 되찾기 위해서 압록강 국경을 건너 만주 벌판으로 나아가 역적으로 몰려 죽임을 당한 아버지의 활을 들고 청나라 병사들과 맞선다. 스토리의 구조가 시공간의 묘와 맞아떨어진다. 국가라는 대의의 명예보다도 중요한 건 사적인 생사에 있다. 조선이라는 보수적 세계관 안에서 도드라지는 진보적 가치관이 개개인의 현실 안에서 설득력 있게 맞붙는다. 이야기적인 설정의 묘가 시공간의 성격과 맞아떨어진다. 무엇보다도 역사적 비극에 함몰된 인물이 타국으로 끌려간 여동생을 찾고자 국경을 넘는 남이의 의지를 설득력 있는 서사로 자연스럽게 노출시켜 나가는 과정도 자연스럽다. 사실과 허구의 배합이 자연스럽다.

무엇보다도 <최종병기 활>은 어떠한 인물보다도 제목에서도 등장하는 활 자체가 주인공인 영화다. 검과 창이 아닌, 활과 활의 대결을 그린다는 건 결국 서로 거리를 둔 채 활시위를 당기는 인물과 인물 사이의 심리를 얼마나 긴박하게 묘사할 수 있느냐에 성패가 달렸다. <최종병기 활>은 그 거리감을 능수능란하게 조절하며 인물과 인물 사이의 심리적 긴장감을 끊임없이 당기고 놓는다. 검과 창을 맞부딪히는 묵직한 백병전 대신 잠복과 엄폐를 통해 위치를 점하고 상대를 겨냥하는 남이의 게릴라전과 이를 뒤쫓는 청군의 추격전을 통해서 영화의 심박수를 조절해나간다. 거리를 둔 채 활시위를 당기는 인물 간의 간격이 팽팽한 서스펜스로 당겨진 뒤, 속도감 있는 추격전이 재빠르게 튕겨져 나간다. 활의 기동성을 통해서 형성되는 긴장과 이완의 리듬감은 <최종병기 활>이 지닌 영화의 ‘최종병기’다.

무엇보다도 대립각을 펼치는 양쪽의 인물들이 선악의 이분법에 매몰되지 않고 저마다에게 적당한 명분을 쥐어주고 있다는 점도 인상적이다. 특정 인물의 행위에 감정을 쏟아 넣기 보다는 중립적인 시각에서 캐릭터들의 행위를 관찰할 수 있다는 점에서 추격전의 묘미가 보다 생생하게 살아나기 때문이다. 무엇보다도 배우들의 탁월한 호연이 그 바탕을 이루고 있으며 그 배우들의 호연에 멍석을 깔아준 캐릭터 설계 또한 준수하다. 단단한 드라마를 활처럼 세운 뒤, 탄력 있는 연출력을 활시위처럼 매달고, 화살처럼 잘 깎인 캐릭터들을 얹혀서 튕겨 날리니 쾌감과 감동이 적중한다. 단단한 드라마, 팽팽한 연출력, 날렵한 배우들, <최종병기 활>은 당기고 놓는 법을 잘 아는 영화다. 큰 무리수 없이 흐르는 스토리를 줄기 삼아서 주렁주렁 열린 액션들이 즐기기 좋은, 이 정도면 확실한 웰메이드 대작이다.

(씨네서울)

일단 앞서 설명한 서사의 줄기를 읽은 당신이라면 도대체 이것이 어떻게 (예고편에서 줄기차게 등장하는) 거듭되는 액션 시퀀스로 이어질 수 있는 것인지 의문스러울 것이다. 단도직입적으로 말하자면, <써커 펀치>에서 등장하는 액션 시퀀스는 소녀 베이비돌의 상상 속에서 구현되는 판타지 혹은 망상이다. 소녀가 정신병원에 수감되기까지의 과정을 별다른 대사 없이 전지적 시점의 내레이션으로 중계하던 영화는 어떠한 예고나 조짐도 없이, 어느 한 찰나에 급작스러운 시공간의 점프컷을 이행한다. 정신병원에 입원해 있던 소녀는 퇴폐적인 물랑루즈의 쇼걸로 전락한다. 공간에 대한 정보가 모호한 이 영화는 캐릭터들의 행동과 심리를 액션 시퀀스로 연동시키는데 주력하는 반면, 그 캐릭터들이 속한 체제의 현실감을 완전히 무력화시킨다.

사실 이는 연출자 개인의 야심이 강력하게 피력된 일종의 수단에 가깝다. 잭 스나이더는 <써커 펀치>를 완전한 자기 취향의 전시적 행위 혹은 전리품으로 인식한 것처럼 보인다. 장단은 그 지점에서 등장한다. 스팀펑크적 모티프를 배경으로 한 아날로그적인 전투 시퀀스, 거대한 사무라이 로봇이 등장하는 일본식 무협, 미래적인 테크놀로지의 이미지가 눈에 띄는 SF액션, 거대한 드래곤이 등장하는 판타지까지, <써커 펀치>는 재패니메이션을 비롯해서 망라한 만화적 취향이 총동원된 액션물이다. 또한 바디수트와 가터벨트, 망사팬츠, 세일러복까지, 일본 망가의 미소녀 캐릭터가 연상되는 여전사 이미지는 스테이지 형식으로 진전되는 단계적인 액션 시퀀스와 함께 완전한 버추얼 게임의 속성을 띠기 시작한다.

단계적인 게임 스테이지의 속성을 띤 <써커 펀치>는 <인셉션>과의 구조적 비교가 가능하며 야심 또한 유사한 영화다. 꿈과 현실이라는 단면을 재료로 다양한 액션 시퀀스 연출이 가능한 신을 마련하기 위해 구조적인 합의를 구축해나간 <인셉션>과 마찬가지로 <써커 펀치>는 현실과 무의식 속의 상상을 구체적인 이미지의 시퀀스로 세워나간다. 하지만 <써커 펀치>는 <인셉션>에 비해 이성적인 구조로 설정의 무리수를 설득해내는 영화가 아니다. <써커 펀치>는 무의식 속에서 스펙터클하게 확장되는 파편적인 액션 시퀀스들을 전시하고 수집하는, 무리수를 스스로 감당해낼 수 있다는 태도로 일관하는 영화다. 이는 대단한 야심이기에 그만큼 위험한 방식처럼 보이지만 영화는 이에 대한 거부감이 없는 동시에 강력하게 밀어붙이는데 여념이 없다. 그렇기에 이런 연출 방식은 의도 자체로서 성공한 작품이라고 해도 과언이 아닐 것이다. 다만 그런 의도가 완벽한 설득을 이루고 있는가라는 지점에서 또 한번의 문제가 발생한다.

<써커 펀치>는 잭 스나이더라는 어느 개인의 취향이 총아를 이루는, 지극히 개인적인 작품이다. 아이러니하게도 그런 취향이, 오락적인 자극의 역치를 이루는 액션 시퀀스들이 즐비한 이 영화를 고립시킨다. CG로 범벅이 된 이 영화의 액션 시퀀스는 여러 모로 눈여겨볼만한 완성도를 자랑하며 그 가짓수만큼이나 흥미도 확대될만하다. 하지만 거듭되는 버추얼 액션 시퀀스가 자극의 역치를 높이는 반면 상투적인 메시지를 담고 있는 현실은 급속도로 흥미를 반감시키고, 동시에 반복되는 액션 시퀀스의 자극의 역치 또한 감각을 무디게 만들어버리는 측면이 있음을 간과하기 어렵다. 이 영화가 품은 의도나 태도에 대한 이해 여부에 따라 작품 자체가 존중 받을 길은 있으나 결과적으로 이런 연출적 형태로 완성된 영화가 완벽한 자신만의 이상향에 다다랐다고 말하기에도 석연찮은 덕분이다.

비주얼리스트로서 할리우드에 자신의 입지를 구축한 잭 스나이더에게 <써커 펀치>는 그의 세계관을 대변하는 소품에 가깝다. 디스토피아적인 정서와 여전사의 면모를 지닌 걸캐릭터들, 그리고 화려한 액션 시퀀스의 화력과 톤다운된 화면의 질감, 비트가 강한 일렉트로니카와 락넘버들, 이 자극적인 요소들로 점철된 <써커 펀치>는 그 대단한 화력을 무기로 삼아 감상을 초토화시킨다. 여기서 감상의 초토화란 영화에 장악 당한다는 의미일수도 있고, 반대로 지나친 자극이 영화적 몰입의 장애물로 작동할 수도 있다는 의미이기도 하다. 그리고 어쩌면 전자보다는 후자로서의 가능성이 더욱 커 보이는 것은 어쩔 수 없다. 개인적인 야심과 취향이 매력적인 유혹을 일으키지만, 오르가슴을 공유하지 못하고 마스터베이션에 불과한 섹스뿐인 상대와의 관계는 불화로 나아갈 가능성이 농후한, 치명적인 약점 아닐까.

(씨네서울)

참혹한 고어 이미지와 스릴러적인 긴장감이 극대화된 <디센트>를 통해 전세계 장르팬들의 지지를 얻은 닐 마샬은 <매드맥스>시리즈로부터 모티브를 얻은 듯한 <둠스데이-인류 최후의 날>을 통해 다시 한번 비주류적인 감성으로 자신의 취향을 명백히 다졌다. 시대극의 서사와 배경을 두른 <센츄리온>은 형식적인 측면에서 기존의 필모그래피와 거리를 둔 작품처럼 보이지만 그의 전작들에서 두드러지는 요소들이 고스란히 잔존한 ‘닐 마샬’표의 인장이 곳곳에 찍힌 작품이다. 향연처럼 펼쳐지는 살육의 도가니 속에서 강렬한 인상의 여전사의 활약이 돋보이는, 마이너한 B급 취향의 감수성은 고전적인 시대극 안에서도 유효하다.

극 초반부터 로마군과 픽트족의 전투신을 연출하며 과감한 육체적 파괴의 장관을 묘사하는 <센츄리온>은 사실 전투라는 이미지에 많은 러닝타임을 할애하는 작품은 아니다. 되레 100분이 되지 않는 러닝타임에서 지속적으로 발견되는 건 추격과 도주로 이뤄진 소수정예 캐릭터의 분투에 가깝다. 적으로부터 자신의 부대를 궤멸 당한 로마의 백인대장이 포로로 잡힌 뒤, 도주하고 극적으로 제9군단을 만나 새로운 삶을 얻은 뒤 다시 전투에 임하게 된다, 라는 <센츄리온>의 서사는 거창한 시대극의 배경보다는 그 시대적 배경 속에서 자리했던 한 점과 같은 인물의 고민과 의문을 비범하게 조명하려는 반시대적인 이야기에 가깝다.

로마군 최고의 위용을 자랑했다는 제9군단이 증발하듯 사라졌다는 역사적 미스터리에 대한 수많은 추측 가운데서 가장 정답에 가까운 형태로서 그 사건의 배경을 인용한 <센츄리온>은 사실 그 미스터리를 수단으로 삼는 추격영화나 다름없다. 이는 곧 <센츄리온>에서 연출되는 제9군단의 몰락이 시대에 대한 거대한 고찰로 연동될 의무감 안에서 재현된 것이 아님을 의미한다. 동시에 이는 <센츄리온>의 시대극 분위기에 기대감을 품고 있었을 어떤 관객들에 대한 극적인 배신감을 부여할 가능성의 원인이 될 것이다. 하지만 <센츄리온>은 역사적 서사에 대한 고찰이라는 의무감을 벗어버리고 그 거대한 역사 속에 자리했던 어느 개인의 선택을 열어둠으로써 나름의 목적을 관철시킬 수 있는 활로를 개척하고 있다.

<센츄리온>은 전쟁영화의 이미지를 포획한, 재현성에 기반을 둔 고전적 시대극의 형태를 두르고 있지만 실상 어느 개인의 동선에 앵글을 맞추고 그 성찰을 눈 여겨 보고 있는 작품이다. 시대를 장악한 로마의 몰락보다도 거대한 제국적 야심과 권력적 야욕 속에서 도구처럼 희생당한 병사들의 감정과 그 끝에서 새어 나오는 페이소스를 체감하게 만드는 작품이다. 용맹한 로마 제9군단의 병사들과 픽트족의 전사들이 죽어나가고 그 끝에서 살아남은 생존자는 자신을 추격해 죽이려던 픽트족으로부터 버림받은 사생아 같은 여인이다. 살육과 복수라는 양가의 폭력성으로 점철된 어떤 시대 속을 유령처럼 헤매거나 겉돌았던 이들의 새로운 삶을 조명한다. 전쟁이라는 갑주를 걸치고 벌어지는 과감한 피칠갑의 제의 대신 <센츄리온>은 역사적 미스터리라는 제단 위에 시대에 대한 회의 속에서 살아가던 어느 인물의 선택을 지지하고 새로운 생을 불어넣음으로써 어떤 영광의 시대를 낭만으로 대변하는 대신 야만으로 반추한다.

(씨네서울)

1913년, 독일의 작은 마을을 배경으로 하는 <하얀 리본>은 어느 누군가가 믿었던, 혹은 여전히 믿고 있는 어떤 순수한 신념으로부터 야기된 거대한 사건의 징후와 전조를 살피는 영화다. ‘우리 마을에서 일어났던 이상한 사건’을 소개하는 내레이션은 곧 그 사건이 ‘이 나라에서 일어났던 일’에 대한 부연이 될 것임을 첨언한다. 그 이상한 사건의 시작은 마을 의사의 낙마다. 어느 날과 같이 자신의 말을 타고 집으로 들어서던 의사는 무언가에 걸려 넘어진 말에서 떨어져 쇄골이 부러지는 중상을 입게 된다. 그리고 그것이 우연이 아닌 필연적인 의도에서 기인된 결과임이 밝혀진다. 그리고 그 이후로 계속되는 방화와 실종, 그리고 처참한 테러까지 마을 사람들을 동요시킬 만한 사건이 이어져 나간다.

평화롭게만 보이던 마을에는 의심과 경계가 개개인의 심리 밑바닥에서 들불처럼 번져나가기 시작한다. 그러나 이는 사건에서 시작된 것이 아닌, 사건을 통해 발견된 것에 가깝다. 마을에서 벌어지는 일련의 사건들은 우발적이라기 보단 점층적이다. 이는 사건의 연속적인 형태가 아닌 사건을 둘러싼 사람들의 팽배한 심리적 긴장을 통해 감지되는 것이다. 사건의 흐름은 인물들의 심리적 기저를 살피기 위한 일종의 지표와 같다. 계층적인 갈등과 세대 간의 소통 부재가 팽배한 마을은 마을 사람들에게 밀폐된 섬에 가둬버린 듯한 극악한 고립감을 제공한다. 좀처럼 자신의 처지에서 벗어날 길을 찾지 못하고 결과적으로 포기해버린 하층민의 분노나 기성세대의 강압적인 훈육 앞에서 논리적 항변을 허락받지 못한 어린 세대들의 불만은 직접적인 언어를 통해 고백되기 전에 간접적인 관찰을 통해 목격된다.

1인칭 시점으로 진전되는 후일담 형식의 내레이션은 화자의 구도를 통해 이 모든 사건들을 관객에게 객관적으로 중계한다. 마을을 구성하는 일원으로서 마을 내에서 벌어지는 사건들을 목격하거나 전해듣는 교사(크리스티안 프리에델)는 그 사연들로부터 적당히 분리된 인물이다. 그리고 그는 끝내 그 사건에 직접적으로 개입함으로서 끝내 그 모든 사건의 근본적인 발원지로 관객을 끌어당긴다. <하얀 리본>은 ‘누가’라는 의문을 증폭시키는 후더닛 구조의 영화처럼 보이지만 그 의문은 끝내 그 모든 현상의 근본에 자리한 사회병리학적 증상들을 포괄함으로서 거대한 질문 앞으로 감상을 집결시킨다. 강압과 폭력을 통해 순수를 훈육당하는 어린 아이들의 팔에 채워진 하얀 리본은 순결주의의 훈장이자 차별주의의 완장이 되어 배타와 응징으로 집단적인 심리를 작동시킨다.

제1차 세계대전 직전 독일의 한 마을을 비추는 <하얀 리본>은 거대한 광풍이 어디에서 불어왔는가를 살핀다. 모든 것은 지독한 믿음에서 비롯됐다. 개인에 대한 믿음은 그 믿음의 차이를 증상으로 간주하며 차별을 양성하고 끝내 폭력적인 강요와 관철로서 상대를 유린한다. 그 모든 증후의 소산은 결국 믿음에서 비롯된다. 개인의 평화를 가져다 주는 독실한 신앙이 곧잘 거대한 전쟁의 원흉이 되는 것처럼 믿음이란 때로 폐쇄적이기에 그만큼 아득하고 위험한 광기를 잉태한다. 그리고 순수한 믿음은 때로 그 모든 광풍의 핵이다. 순수한 믿음에는 방향이 없다. 단지 강력하고 막강한 것이다. 선에 대한 믿음도, 악에 대한 믿음도, 순수에서 비롯될 수 있다. 그 믿음은 오래전부터 지금까지도 우리 주변 곳곳에서 누군가와 이 세계의 삶을 유린해 왔던 것이다. <하얀 리본>은 바로 그 순수한 믿음으로 강요한 훈육의 결과가 세계를 어떤 지경으로 몰아넣었는가에 대한 후일담이다.

끔찍하고 참혹한 기억을 새겨넣는 영화의 영상은 되레 정갈하고 결벽하다. 이 엄격한 흑백영상은 추악한 내면을 가린 그 세계의 위장된 평화처럼 안온하고 담담하기에 더욱 위태롭고 잔인하다. 스크린과 객석의 경계를 실험하듯 관객에게 특수한 체험적인 가학을 주저하지 않던 미하엘 하네케는 <하얀 리본>을 통해 체험보다는 목격과 증언으로서 지난 과오의 역사를 잉태한 근본적 뿌리를 인지시킨다. <하얀 리본>은 깨어 있는 눈과 차가운 머리로 우리에게 매여진 <하얀 리본>을 직시하고 가리키며 경고한다. 악마적인 순수의 전조는 여전히 이 세계를 위협하고 있다. 우린 그 시대로부터 멀어져왔지만 여전히 그 세상에서 살고 있는 것이다. 우리의 믿음은 얼마나 위대한가. 악마는 우리 주변도 아닌, 바로 우리 자신에게 있다. 바로 그 믿음을 먹고 자란다.

(무비스트)