이성과 감성의 공존

첫째 아들이 수영대회에서 입상하길 기도하고, 둘째 아들이 좋은 대학에 가길 기도하고, 남편이 건강하길 기도했다는 엄마에게 아들은 묻는다. "엄마는?" 그러자 어머니가 답한다. "엄마는 없어." 내 자식이 잘되는 것이 행복이라고 곧잘 말하는 엄마들은 이런 헌신이 스스로와 자식 모두를 얼마나 불행하게 만드는지 깨닫지 못한다. 아들의 행복을 위해서 열심히 헌신한다는 다짐이 자신과 아들의 관계를 얼마나 헐겁게 벌리는지 알지 못한다. 자식을 위한다는 삶이 사실상 자신을 위한 욕심이란 것을 인정하고 싶지 않기 때문이다. 그래서 수영을 그만 두겠다는 아들을 향해 "우리 메달 따기로 했잖아!"라며 윽박지른다. 아들이 원하지 않았던 메달을 종용했던 엄마는 그 욕망에 아들을 끼워 넣으며 우리로 위장하고 강요한다. 정말 불행한 일이다. 아들이나, 엄마나, 태어난 게, 낳은 게, 죄다. 이런 업보가 따로 없다.

이는 한국사회라는 단면이 일그러져 왜곡된 일상이다. 문제는 이렇게 왜곡된 일상이 개별 가정의 문제처럼 파편화된 덕분에 이를 한번에 포괄하기가 어렵고 거시적인 문제의식으로 구체화시켜 풀어나갈 수 있는지, 알 길이 없다는 점이다. 탈출구도 보이지 않지만 점차 거대해지는 문제의 장벽. 그런데 <4등>은 이 불행한 장벽을 조명할 뿐 직접적으로 들추는 작품은 아니다. 거시적인 주장보단 미시적인 물음을 던지는 작품이기 때문이다. 아이는 묻는다. "엄마는 내가 맞아도 1등만 하면 좋겠어?" 이에 엄마는 답하지 못한다. 그저 운다. 실제로 엄마는 아이가 맞아도 1등을 한다면 행복할 것이라고, 행복하다고 믿었기 때문이다. 그래서 아이의 물음은 엄마를 울린다. 아이도, 엄마도, 행복하지 않다는 걸 알았기 때문이다. 하지만 아이에게 해줄 수 있는 대답은 없다.

'아이의 행복을 위해서'라는 명제의 그늘 아래에 선 엄마는 옆집의 철수보다 뒤쳐지지 않도록, 옆자리의 영희보다 뒤떨어지지 않도록 자식의 미래를 위해 최선을 다한다. 하지만 그 최선이 과연 행복한가? 더 나은 대학을 가고, 더 나은 직장을 잡고, 더 나은 배우자를 만나고, 더 나은 노후를 준비하고, 이렇게 우리는 더 나은 미래를 꿈꾸며 지옥 같은 오늘을 견딘다. <4등>이 아이의 질문 앞에서 엄마의 답변을 눈물로 지운 건 바로 그런 사회를 깊게 공감하고 있기 때문일 것이다. 이건 아이의 문제도, 엄마의 문제도 아니다. 어느 한 가정의 중력에서 발생한 무간지옥이 아니다. 개인의 행복이 더 나은 미래에 놓여있다고 훈육하며 끝없는 현재진행형의 고행을 종용하는 사회적 분위기 속에서 우린 그 누구도 탓할 수 없는 불행한 처지로 내몰린다. 그것이 얼마나 불행한지도 망각한 채. 그런 망각을 통해 2등의 행복은 둔화되고, 4등의 불행은 증폭된다. 1등을 제외하면 모두가 불행한 세상이다. 하지만 결국 대부분은 1등이 진짜 행복한 것인지 알 길도 없이 불행하다. 정말 누군가 행복하긴 한 걸까.

수영신들이 상당히 유려하고 신비롭다. 수영장의 밑바닥에서 전체 레인을 앙각으로 올려다 보며 광각으로 넓게 벌려 촬영된 숏에서 각자의 레일을 유영하는 아이들의 모습은 어딘가 초현실적이다. 손을 뻗으며 빠르게 물을 가르고 나아가는 아이와 수평의 높이에서 동일한 속도로 움직이는 숏에선 유연한 리듬감각이 느껴진다. 그리고 수영 신에서 다단한 시점을 배려한 교차 편집을 통해 인물들의 심리를 수집해 나가는데 아이들의 경기를 지켜보는 수많은 부모들의 표정만으로도 이 영화의 주제의식이 찰랑이는 인상이다. 자기 의도를 잘 관철시켰고, 결과적으로 잘 통제한 결과물이다. 한편 훈련 중 레인을 따라 수영하던 아이가 레인을 무시하고 수영장 바닥으로 길게 뻗은 빛을 따라 유영하는 시퀀스와 늦은 시간 레인이 풀어지고 드문드문 빛이 떨어진 수영장의 물 속을 무중력의 우주처럼 포착한 시퀀스는 실로 환상적이었다. 특히 1인칭 시점숏을 활용한 결말부는 대단히 흥미로웠다. 이 영화가 품은 결과적 물음은 그 시점의 주인공이었던 아이가 입수를 하면서 관객의 시점으로 남겨진다. 이 영화는 역시 질문을 하는 영화이기 때문이다. 답은 영화 속 인물이 아니라 영화 밖의 우리가 쥐고 있다는 것을 흥미롭게 각성시킨다.

자연스러운 생활 연기 덕분에 극적인 재미가 상당하다. 대단히 무겁게 풀 수 있는 소재의 수면 위로 웃음기가 지속적으로 찰랑거리는 것도 그 덕분이다. 개인적으론 <미생>의 천과장 역을 맡았던 박해준의 연기가 인상적이었다. 껄렁껄렁하면서도 막무가내로 인생을 탕진하듯 살아가는 왕년의 탕아 연기를 펼치는데 대단히 어울린다. 걸쭉하면서도 뾰족하게 사투리를 구사하는데 상당히 인상적이었다. 또한 그 탕아의 청소년 시절을 연기하는 정가람도 인상적이었다. 개인적으로 뻔뻔해 보이는 연기를 잘하는 배우를 좋아하는데 그런 타입이었다. 또 볼 수 있었으면 좋겠다. 아역배우인 유재상은 그 나이 또래가 가질 법한 엉뚱함과 영롱함을 자연스럽고 당차게 표현해낸 것 같다. 아마도 감독의 디렉션과 편집술이 상당히 유효하지 않았을까 추측한다. 무엇보다도 배우들의 연기가 통제되지 않은 것마냥 자연스러운 모습에서 감독의 현장 통솔력이 좋았으리라 판단하게 된다. 캐릭터 연기와 연출 면에선 전혀 흠잡을 구석이 없다.

<4등>은 매년마다 국가인권위원회와 관련해 기획되는 작품 중에서도 개별적인 완성도가 가장 뛰어난 작품이다. 전하고자 하는 메시지가 독창적인 플롯 안에서 자연스럽게 제 목소리를 낸다. 공적인 기획 의도를 관통하면서도 유연한 표정과 독립적인 감각을 드러내는 재능이 여실히 돋보인다. 정말 좋은 작품이다. 개인적으론 올해 개봉된 한국영화 중에선 <동주> 이후로 만난 두 번째 수작이라 장담해도 거리낌이 없는 작품이다. 특히 아이를 키우는 부모님들에겐 많은 생각을 안길 것 같다. 꼭 봤으면 좋겠다. 지금 시대의 엄마들이 이 영화를 보고 나서 무슨 생각을 할지, 나는 너무 궁금하다.

최근의 슈퍼히어로 무비들은 액션 롤러코스터의 수준을 넘어서 동시대의 고민이 담긴 철학을 껴안은 현대적 신화로 진화하고 있다. 그리고 <캡틴 아메리카: 윈터 솔져>(이하, <윈터 솔져>)는 그 최전선에 놓인 작품이라 할 수 있다. <윈터 솔져>의 캡틴 아메리카(크리스 에반스)는 <어벤져스>(2012) 이후로 각개 전투를 펼치기 시작한 세 번째 마블 히어로다. 지난해에 성공적인 결과를 보여준 <아이언맨 3>와 <토르: 다크 월드>만큼 혹은 그 이상의 만족감을 부여할만한 작품이다.

단순히 히어로 액션물이라는 오락적인 기대감 안에서 보자면 전반적인 액션 연출은 탁월하다. 빠른 속도감과 생생한 타격감을 전달하는 극 초반부의 해상 작전신을 비롯해서 중반부의 리드미컬한 카체이싱 신, 극 후반부의 거대한 공중 액션신 등 전반적인 액션의 스케일을 조절하는 방식과 그 안에서 보여지는 역동적인 액션 연출이 잘 조율된 인상이다. 물론 극초반부터 핸드 헬드 기법을 활용하며 지나치게 화면을 흔들어 대는 탓에 시각적으로 피로해지는 경향도 없진 않지만 현장감을 살린다는 측면에선 필요악처럼 여겨지는 선택 같기도 하다.  

무엇보다도 <윈터 솔져>에선 저마다 자신의 존재감을 드러내는 신구 캐릭터들이 눈에 띄는데 특히 새로운 캐릭터들의 활약상이 극의 전반에 새로운 활기를 불어넣고 개별적인 작품으로서의 완성도를 더한다. 특히 로버트 레드포드의 등장은 이번 작품을 위한 화룡점정에 가깝다. <윈터 솔져>에서 캡틴 아메리카는 외부의 적이 아니라 정체를 알 수 없는 내부의 적을 찾아내고 맞서 싸우는 과정을 그린다. 완벽한 우리 편이 완전한 적이 되는 상황 속에서 갖은 위기를 건너는 가운데서도 위선의 가면을 쓴 거대악의 진면목을 추적하고 폭로해내기 위해서 안간힘을 쓰는 과정이 주된 맥락을 차지하고 있다. 덕분에 슈퍼 히어로 블록버스터의 외피만큼이나 정치 스릴러의 내면이 크게 와 닿는 작품인데 로버트 레드포드라는 존재감 자체가 장르적인 중량감을 설득하고 있는 것처럼 여겨지기도 한다. 이를 통해서 <윈터 솔져>는 단순한 흥미를 쥐어주는 수준에 그치지 않고 영화의 이례적인 방향성을 탁월하게 제시하고 완결짓는다.

한편 주변부의 캐릭터인 닉 퓨리(사무엘 L. 잭슨)와 블랙 위도우(스칼렛 요한슨) 또한 이번 작품을 통해서 보다 뚜렷한 자기 내면을 드러내는데 이를 통해서 극의 심리가 보다 입체적으로 확장되면서도 세계관의 정체성을 강력하게 확립해내고 있다는 인상이 느껴진다. 이는 앞으로 이어질 <어벤져스>까지의 여정을 고려한다면 대단히 흥미로운 예감을 부추긴다. 또한 그 밖에도 캡틴 아메리카의 사이드킥이라 할 수 있는 팔콘(안소니 마킨)과 관계적인 변화가 예상되는 ‘윈터 솔져’ 버키 반즈(세바스찬 스텐)의 등장 역시 캡틴 아메리카라는 캐릭터를 보다 입체적으로 수식한다. 전반적으로 크고 작은 역할을 하는 캐릭터들이 단지 제 역할을 하는 수준 이상으로 자신의 존재감을 극 안에서 명확하게 세워 넣는다는 점에서 캐릭터의 존재감을 통해서 자기 생명력을 얻는 이 작품으로선 대단히 성공적인 결과물을 낳았다고 평할만하다.

사실 캡틴 아메리카는 <퍼스트 어벤져>(2011)를 통해서 국내에도 소개된 바 있었지만 인지도가 낮은 캐릭터였고, 그만큼 캐릭터에 대한 흥미도 떨어지는 인상이 강했다. 심지어 ‘캡틴 아메리카(Captain America)’라는 캐릭터명이 포함된 원제 <Captain America: First Avenger>가 <퍼스트 어벤져>라는 정식 국내 개봉명으로 확정된 것도 이런 이유와 무관하지 않을 것이다. 게다가 ‘아메리카’라는, 국적성이 뚜렷한 이름을 지닌 탓에 국가적 이데올로기에 대변하는 미국적 영웅의 선전도구라는 반감을 불러일으키는 경향도 없지 않다. 하지만 캡틴 아메리카는 미국이라는 강대국의 힘을 대변하는 ‘영웅질’을 과시하기 위한 도구라기 보단 미국이라는 강대국이 지닌 힘의 방향을 제시하는 ‘영웅성’의 기준을 제시하는 캐릭터다. 게다가 캡틴 아메리카는 <어벤져스>의 세계관의 근본이 되는, ‘쉴드’의 뿌리가 된 캐릭터나 다름이 없다.

캡틴 아메리카는 제2차 세계대전이 한창이던 1940년대에 <아이언맨>의 토니 스타크의 선친인 과학자 하워드 스타크가 참여했던 프로젝트를 통해서 개발된 ‘슈퍼 솔저’였고, 하루 아침에 빈약한 청년에서 벗어나 건장하고 강력한 육체를 지닌 최종병기가 된 남자였다. (슈퍼 솔져 프로젝트는 훗날 헐크로 변신하는 과학자 브루스 배너가 연구하는 프로젝트이기도 하다.) 하지만 우스꽝스러운 수트를 입고 미군의 사기를 진작시키는 선전 도구처럼 전선을 배회하던 그는 본래 국가에 공헌하고자 했던 자신의 의지에 대한 회의감을 느낀다. 하지만 결국 자신의 힘을 발휘할 기회를 얻고 위기로부터 자국의 군인들을 지켜낸다. 캡틴 아메리카라는 그 이름처럼 정말 ‘캡틴’이 된다. 미국적인 영웅상을 과시하는 것이 아니라 진정한 영웅상을 제시한다.

캡틴 아메리카라는 캐릭터의 순수하고 강직한 신념은 영웅으로서의 가치 그 자체를 대변한다. 게다가 그 본질적인 신념을 바탕으로 둔 이성적인 사고와 판단력을 통해서 본질적인 가치관을 훼손하지 않는, <어벤져스>라는 히어로 세계관이 지속적으로 고민해야 할 본질적인 답변을 지닌 인물이라고 할 수 있다. 결국 캡틴 아메리카라는 캐릭터의 정체성을 확고하게 세우는 작업이란 이 세계관의 전반적인 균형을 맞추는 과정일지도 모른다. 그런 의미에서 <윈터 솔져>는 캡틴 아메리카라는 개별적인 캐릭터 스핀오프로서의 완결성은 물론 <어벤저스>를 향한 다리로서의 역할에도 충실한 작품이라 할만하다. <어벤져스> 이후로 <아이언맨 3>와 <토르: 다크 월드> 그리고 <윈터 솔져>로 이어진 마블 유니버스의 각개 전투가 성공적인 행보를 잇고 있는 만큼 이 시너지가 내년에 개봉될 <어벤져스>의 속편에서 어떻게 폭발할 것인지 사뭇 궁금하다.

한편 장기적으론 <윈터 솔져>는 <어벤져스>의 영웅들이 맞이할 파국이라 할 수 있는 <시빌 워>의 복선이라 해도 좋은 작품이다. 마블 엔터테인먼트에서 그리는 큰 그림을 명확히 알 순 없지만 ‘어벤져스’라는 이름으로 세계를 구한 영웅들이 활약할수록 그 세계와의 갈등은 보다 거세질 것이다. 그만큼 고뇌도 심각해질 것이며 갈등의 불도 커질 것이다. 하지만 캡틴 아메리카의 신념이 향할 길은 명확하다. 세계를 구원하는 영웅들이 스스로를 구원하지 못하고 서로를 파괴하는 파국의 종주가 벌써부터 궁금해진다.

(ELLE.CO.KR '민군의 컬처링'

웨스 앤더슨 감독의 영화를 거듭해서 보면 볼수록 그가 대단히 고집스러운 감독이라는 생각을 확신하게 됩니다. 한치의 흔들림 없이 상하좌우로 정갈하게 이동하는 카메라의 움직임과 여지없이 딱 떨어지는 좌우 대칭의 공간 구도, 카메라가 비추는 공간 곳곳을 채운 소품들 하나하나가 모여 이루는 인위적인 완결성, 그 인위적인 풍경 안에 생동감을 불어넣는 캐릭터들의 도드라진 설정과 과장된 연극적인 연기를 펼치며 캐릭터 역시 하나의 무대 장치처럼 자리잡게 만드는 배우들, 유아적인 낙천성을 끌어안은 동화적인 세계관. 웨스 앤더슨의 영화들이 지닌 이 모든 일관성은 그의 영화들을 특별한 관점으로 바라보게 만드는 특수한 개성이라 이해되면서도 한편으론 귀여운 소품 이상의 무언가로 느껴지지 않게 만드는 한계로 작용하기도 합니다. 영화 자체가 지닌 특이한 개성에 동감하면서도 사적인 취향으로 점철된 소유물 취급을 당하기 쉽다는 말이죠. 대중적인 공감대를 얻기 쉬운 영화는 아닐 거라는 말입니다.

<그랜드 부다페스트 호텔>도 기존의 웨스 앤더슨의 세계관과 큰 차이가 없습니다. 이 영화에서 동원되는 모든 요소들 또한 감독의 취향과 의도에 완벽하게 복무하고 있고, 철저히 통제되고 있습니다. 물론 웨스 앤더슨의 영화에 나오는 배우들은 그의 인형 놀이에 동참하면서 자기들끼리 낄낄거리며 그 놀이를 즐길 것임에 분명합니다. 배우들 입장에선 이런 방식의 기회가 많지 않을뿐더러 믿을만한 감독이 쥐어준 일탈과도 같은 연기적 경험을 마다할 이유가 없을 테니까요. 게다가 <그랜드 부다페스트 호텔>에 출연하는 배우들을 보세요. 일일이 열거하기도 힘들 만큼 놀라운 캐스팅입니다. 개중 몇몇은 정말 두 신 안에서 사라져버리기도 합니다. 그럼에도 그들이 이 영화에 출연하는 건 그만큼 이 놀이를 즐기고 싶어한다는 방증이겠죠. <그랜드 부다페스트 호텔>은 웨스 앤더슨이란 감독에 대한 배우들의 선호도를 대변하는 척도가 될만한 작품이라고 해도 좋을 것입니다.

영화는 동유럽에 위치한 가상의 국가 주브로스카의 산 꼭대기에 위치한 ‘그랜드 부다페스트 호텔’에서 시작됩니다. 한때 세계 최고급 호텔로 꼽히던 이 호텔의 흥망에 대해서 간략하게 브리핑하며 그 간극의 사연에 대한 호기심을 부추기던 영화는 직접 인물의 입을 통해서 그 사연에 대해서 상세하게 구술, 정확하게는 재현하기 시작합니다. 궁극적으로 <그랜드 부다페스트 호텔>은 이야기꾼의 영화입니다. 웨스 앤더슨이 지어낸 허구의 세계를 영화 속 화자의 입을 빌어서 사실적 재현의 방식으로 풀어내는 셈이죠. 언제나 그렇듯 <그랜드 부다페스트 호텔> 역시 웨스 앤더슨의 전작들처럼 허무맹랑하지만 귀엽고 순진한 어드벤처의 형식을 통해서 이야기를 밀고 나갑니다. 이야기를 전개하면서 다양한 공간들이 등장하고 그 공간과 공간의 연계는 세트를 부순 자리에 새로운 세트를 바로 지어세우듯이 동선의 연계성을 의심한다는 것이 무색하게 느껴질 정도로 손쉽고 간편하게 이뤄집니다. 그 자체를 보는 것만으로도 대단히 흥미로운 영화임에 틀림없으며 그 공간의 변화와 함께 등장하고 퇴장하는 배우들의 이름을 수집하는 것 역시 특별한 재미를 주는 작품일 것입니다.

하지만 <그랜드 부다페스트 호텔>은 기존의 웨스 앤더슨의 영화들처럼 천진난만한 낙관성으로 점철되는 영화가 아닙니다. 인물들의 쫓고 쫓기는 추격전을 통해서 형성되는 <그랜드 부다페스트 호텔>의 어드벤처는 웨스 앤더슨의 세계관 안에선 이례적인 폭력성을 묘사하기도 하지만 전반적으로 활기가 넘치고 냉소적인 유머와 개성 있는 캐릭터의 향연으로 채워져 있습니다. 지금까지의 필모그래피 가운데서도 대단히 동적이며 과장돼 있고, 가장 규모가 큰 작품이라고 말할 수 있을 겁니다. 그리고 그 결말부에 다다르면 기존의 웨스 앤더슨표 영화들과 다른, 놀라울 정도로 생소한 감상을 얻게 될 것입니다. 역사적 비극성을 감정의 밑바닥에서 끌어올리듯 환기시키는데 생각 이상으로 큰 울림이 남습니다. 개인적으론 웨스 앤더슨의 데뷔작인 <바틀 로켓>부터 최근작이었던 <문라이즈 킹덤>까지 단 한번도 체감해보지 못했던 상심과 애수에 가깝습니다.

기존의 웨스 앤더슨 영화들이 외부의 사건을 감독 개인의 내적인 세계관에 집약시키는 방식에 가까웠다면 <그랜드 부다페스트 호텔>은 영화의 모티프가 됐을 법한 외부적인 사건을 내적인 세계관에 반영해서 인테리어했을 뿐, 그 외적인 모티프의 너비를 보존한 가운데서 보다 폭넓게 외부적인 영역으로 확장해 낸듯한 인상입니다. 영화는 여러 모로 제2차 세계대전 당시의 파시즘이나 나치즘이 부른 살풍경들을 연상시키는데 이런 비극성의 요소들을 극적인 소품으로 활용하지 않고 정면으로 마주보며 그 의미 안으로 돌진해버립니다. 결국 그 비극성을 우회하지 않고 돌파해버리는 것이죠. 결국 객석의 관객들 역시 영화와 함께 그 비극성의 통증을 고스란히 관통합니다. 그래서 한편으로 <그랜드 부다페스트 호텔>은 웨스 앤더슨이 드러낸 최초의 비범함이자 거장으로서의 면모라고도 여겨집니다. 그리고 <그랜드 부다페스트 호텔>은 부연할 필요도 없는 걸작입니다. 게다가 자신의 스타일을 고수하는 가운데서도 이런 감정적인 여운을 만들어낼 수 있다는 사실은 웨스 앤더슨이란 창작자가 품고 있었던 새로운 너비를 선언하는 것처럼 보이기도 합니다. 아마 웨스 앤더슨의 작품 가운데서 가장 오랫동안 회자될 작품일 거라고 확신합니다. 개인적으론 영화의 결말부를 지나며 가슴 속에서 종이 울리는 기분마저 느꼈습니다끼기도 했습니다. 마음의 울림이 좀처럼 가시지 않아서 상영관을 벗어난 뒤에도 한동안 멍한 기분에서 벗어날 수 없는 기분이었죠.

웨스 앤더슨의 영화답게 음악의 완성도가 뛰어납니다. 명 음악감독인 알렉상드르 데스플라와 랜달 포스터가 함께 완성한 이번 OST는 러시안 포크를 비롯해서 영화의 배경이 되는 동유럽의 악기들을 최대한 활용한 음악들로 채워져 있는데 덕분에 클래식 오케스트라의 선율에도 영화의 특이성이 적극적으로 반영됐다는 느낌이 들더군요. 그것이 한편으로 <그랜드 부다페스트 호텔>이 그리는 세계관의 특이성을 보다 도드라지게 반영하고 있다는 감상을 얻기도 했습니다. 그리고 <그랜드 부다페스트 호텔>은 영화가 상영되는 동안 화면 비율이 거듭 바뀌는 작품이기도 합니다. 1960년대에 유행했던 2.35:1의 와이드 스크린 비율을 비롯해서 1930년대에 유행했던 1.37:1, 그리고 오늘날에 자주 활용되는 1.85:1의 비율로 화면이 변하는데 이는 각각 그 시대에 유행했던 화면비를 적용한 결과라고 합니다. 화면비의 적용이란 곧 이 영화가 보여주는 엄격한 완벽주의적인 성향이라 말할 수 있겠지만 한편으론 그 시대의 시선을 대변하겠다는 야심처럼 읽히기도 합니다. 그렇다면 <그랜드 부다페스트 호텔>은 웨스 앤더슨이 적극적으로 반영한 최초의 현실적인 영화라고 말할 수도 있을 것입니다. 이 영화가 보여주는 결과적인 상심이나 애수 역시 그와 무관하지 않을 것입니다. 이는 어쩌면 우리가 지금 웨스 앤더슨과 같은 창작자 역시도 간과할 수 없는 폭력의 시대에서 살아가고 있음을 환기시키는 사실 아닐까요. 영화의 배경이 된 동유럽에선 우크라이나와 러시아의 긴장 상태가 지속되고 있습니다. 아이러니한 현실입니다.

(ELLE.CO.KR '민군의 컬처링')