이성과 감성의 공존

<연애의 온도>는 장영(김민희)과 이동희(이민기)의 이별에서 시작한다. 그러니까 이건 이별에 관한 영화다. 그리고 그 과정이 지난하다 못해 지긋지긋하다. 한때 사랑했던 사이라는 게 어이 없을 정도로 두 사람 사이에 개차반 같은 공방이 펼쳐진다. 뒤에선 울고 불고 짜다가도 앞에서는 서로 못 잡아먹을 듯이 이빨을 내밀고 으르렁거린다. 그런데 그 관계가 우연한 계기로 다시 회복된다. 거짓말처럼 붙어먹는다. “나 너랑 처음 하는 것처럼 떨려.” “나도 그래.” 몇 번이나 함께 뒹굴었던 그 방의 침대에서 마치 처음 자는 것처럼 말하고 진짜로 그런 것 같다는 느낌적인 느낌을 받는다. 그리고 기억해내지 못한다. “그때 우리가 대체 왜 싸웠지?” 아무도 모른다. 그게 뭐 대수인가.

희한한 일이다. 모든 것을 황폐하게 망쳐놓은 뒤에야 풍요로웠던 시절이 간절해진다는 것이. 누구나 러브 스토리를 꿈꾼다. 솔로일 때는 사랑하는 사람에게 예수가 되고, 부처가 되고, 공자가 될 수 있을 것처럼 말한다. 나타나기만 해봐라! 금이야 옥이야 물고 빨며 간도 쓸개도 다 내줄 수 있을 거라 생각한다. 적어도 시작할 때만큼은 귀엽고 예뻐죽겠지. 그리고 점점 변한다. 정확히는 스스로를 드러낸다. ‘이 정도는 괜찮겠지’가 ‘이 정도도 못 참아?’에서 ‘이 정도로 해줘도 저래?’로 진화한다. 편하다는 것과 막 대하는 것의 차이를 구별하지 못한다. 사랑하니까. 사랑하면 다 이해하고 뭐, 그런 거 아닌가? 결국 그 관성은 이별에 부딪혀서야 멈춰서고 되돌아본다. 그리고 반성하고 또 반성한다. 덕분에 헤어진 연인 가운데 몇몇은 다시 만난다. 그리고 대부분 다시 헤어진다.

<연애의 온도>는 이별의 과정 이후의 결과를 전시하며 시작된다. 그 이후의 재회를 통해서 이 남녀가 일찍이 어떤 방식으로 헤어졌을지 깨닫게 만든다. 그러니까 이건 동어반복이다. ‘헤어진 남녀가 다시 만나서 잘될 확률은 3%’라는 걸 잘 알기 때문에 불안하지만 ‘로또에서 1등이 될 확률이 814만분의 1이라는데 매주마다 1등이 나온다’니 희망을 갖고 다시 사랑한다 말한다. 미안하지만 관계에서 로또는 없다. 당신의 애인은 복권이 아니다. 그러니 서로를 기꺼이 감내할 필요도 없다. 중요한 건 결국 당신 혹은 내가 변할 수 있느냐의 문제다. 난 그녀와의 다섯 번째만의 이별에서야 그걸 알았다. 당장 내가 변할 수 없다는 것을, 그녀도 나도 서로를 변화시킬 수 없음을, 그걸 알 때 비로소 진짜 이별했다. 그날은 잠도 잘 왔다. 깨진 접시는 다시 붙일 수 있어도 선명한 금은 남는다. 더 이상 예전의 접시가 아니다. 박살난 관계에서도 금은 선명하다. 단지 망각할 뿐이다. 사실 그 금을 계속 지켜봐야 한다. 같은 문제를 반복하지 않을 수 있는 사람이 돼야 한다. 하지만 대부분은 그렇지 않다. 그러니 헤어진 연인이 다시 만나봐야 부질 없다는 속설이 돈다. 그렇게 당신도, 나도 이별했다. 이별했었다.

<연애의 온도>에서 배우는 실전 연애 팁

DO 기다림

헤어지자는 그녀 혹은 그를 당장 되돌릴 수 있다는 믿음은 버려라. 즉흥적인 흥분으로 내뱉은 말이라면 시간이 알아서 해결해준다. 그러니 일단은 시간을 갖고 생각해라. 다시 한번 자신을 되돌아보고 상대에게도 시간을 줘야 한다. 그럼에도 피할 수 없는 이별이라면 당장의 어떤 노력에도 되돌리기 힘들 거다. 그러니 당신에게도 감내할 시간이 필요할 테고.

Don’t 진상

“사랑이 어떻게 변하니?” 뭐, 여기까진 괜찮다. 하지만 “야! 네가 나한테 그럴 수 있어?”부터 “남자(여자) 생겼어? 그 새끼 누구야?” 같은 막말을 내뱉는다면 당신 역시 이쯤 되면 막가자는 거지요. 잡고 싶으면 당신부터 잡을만한 사람이 돼야 한다. 헤어지겠다는 결심을 정말 후회 없는 결정이었다고 추억할 수 있도록 해주고 싶은 깊은 배려라면야 어쩌겠냐마는.

(magazine M Vol.15 '연애를 영화로 배웠어요')

사람들은 고개를 들고 별은 본다. 별이 빛나기 때문이다. 사람들은 고개를 내밀고 스타를 본다. 스타란 빛나는 존재이기 때문이다. 예쁘고 멋진 건 자꾸 보고 싶기 마련이다. 그리고 별과 달리 스타란 보다 가까운 존재다. 가까운 곳에서 반짝이는 그들을 더욱 가깝게 들여다보고 싶다는 욕망은 어쩌면 당연하다. 그러니 말이 많은 것도 당연하다. 그 일상이, 그 일상에 대한 말조차도 팔리는 상품이 되기 때문이다. 근거 없는 말이 유통되는 것도 그래서다. A가 B랑 그렇고 그런 사이라더라. C가 여자를 엄청 밝힌다던데? D가 사실 결혼도 하고, 임신도 했다던데! 얄리얄리얄라셩 얄라리얄라! 숱한 루머가 전국 팔도 각지를 돌고 도는 와중에 개중의 몇 가지는 진실로 판명된다. 아니 땐 굴뚝에 연기날까. 확실해진 몇 가지 진실이 불확실한 다수의 루머를 압도한다. ‘카더라 통신’이 예언의 서로 등극한다.

여기서 한 가지 질문. 스타가 과연 공인인가? 혹자는 말한다. 대중에게 큰 영향력을 행사하는 만큼 그들을 공인이라 여겨야 한다고. 그 범위가 크건 작건 모든 일은 세상에 영향력을 행사하기 마련이다. 그렇다면 기자가 기사를 써서 세상에 큰 영향력을 행사했다면 그 기자는 공인인가. 혹은 방송에 나온 누군가가 일회적으로 대중적인 파급력을 행사했다면 그는 공인이란 말인가. 공인의 사전적 정의는 ‘공적인 일에 종사하는 사람’이다. 공적인 일이란 공공의 업무를 대신해서 수행하는 일에 가깝다. 정치나 행정이 그렇다. 스타라는 직업이 봉사가 아니듯 대중의 관심 또한 기부가 아니다. 스타라는 상품성에 대한 지불이다. 정당한 등가교환이다. 스타로서의 영향력에 공인이란 탈을 씌우는 건 결국 불공정거래라는 말이다.

스타들에 관한 말들은 대부분 막연한 동경이나 순수한 관심을 넘어서 대부분 지나친 관음이거나 무분별한 사생활 침해로 발전하며 때때로 폭력성을 띤다. 밑도 끝도 없는 루머나 풍문에 시달렸던 셀레브리티가 나락으로 떨어졌던 삶을 고백한다거나 스스로 세상을 등진 톱배우의 주변인들로부터 그가 평소 악플에 시달리며 스트레스를 받아왔다는 증언을 듣게 될 때, 우린 그 화려한 삶에 깃든 명암을 정면으로 응시하게 된다. 하지만 대중은 그들의 삶을 긍휼히 여길 수 없다. 그 삶이 너무나 풍요로워 보이기 때문이기도 하지만 그 자리에선 마땅히 감내해야 할 운명처럼 보이는 것도 사실이다. 스타는 스스로 빛나는 존재가 아니다. 관심을 먹고 빛을 발하는 존재다. 어떤 형태로든 대중의 관심이 스타의 지위를 가늠하게 만드는 바로미터가 된다. 오죽하면 무플보단 악플이 낫다. 필연적으로 말 가운데에서 살아가야 한다.

그 말 가운데에서 살아가는 스타로선 삶에 드리운 그림자를 밟고 살아갈 각오를 해야 한다. 자신의 사생활조차도 상품이 되는 현실을 인정해야만 한다. 자리값을 지불하라는 의미가 아니다. 그게 그 자리에서 생존하는 방식이기 때문이다. 다수의 주목을 받고 다수의 관심을 끌어들인다는 건 그만큼 다수의 입에 오르내릴 가능성이 크다는 말이다. 그 입에서 나오는 말은 진짜일 수도 있고, 가짜일 수도 있다. 그리고 그 말들이 가짜라고 변호하거나 진짜를 덮으려고 애쓸 필요가 없다. 대중에게 중요한 건 그 말의 실체가 아닐지도 모른다. 단지 그런 이야깃거리가 있다는 사실이다. 대중은 진위를 불확실한 말을 끊임없이 유통한다. 그리고 누군가는 그렇게 돌고 도는 말들을 주워다가 팔아먹고 시간을 때운다.

스타들을 다루는 언론 매체들조차도 사실상 엔터테인먼트 산업의 아류가 되는 시대다. 기이하게도 국내에선 기자라고 명함을 판 사진기자가 파파라치 컷을 찍고 소속 매체에서 보도하는 경우가 비일비재하다. 일부 스포츠 일간지에서 시작된 일이 파파라치 컷을 전문적으로 찍고 배포하는 온라인 사이트의 창궐 아니 창간에 이르렀다. 최근 그 사이트는 기사를 통해서 한 톱배우에게 으름장을 놓고 있다. 톱배우는 그 사이트에서 찍은 파파라치 컷으로 오해가 발생했다고 밝혔고 그 사이트에선 그 톱배우가 자신들의 명성에 먹칠을 하고 있으며 그가 거짓말을 늘어놓을 경우 자신들의 배려로 공개하지 않았던 사진을 공개할 수도 있다고 으름장을 놓고 있다. 흥미로운 건 그들이 그 톱배우 역시 ‘근거 없는 ‘찌라시’의 피해자’라고 두둔하고 있다는 점이다. 물론 그 두둔보다도 흥미로운 건 ‘찌라시’라는 단어와 자신들을 격리시키는 그들만의 철학과 기준이지만.

“사람들이 널 사랑하게 만들지마. 그럼 거기가 끝이야. 사람들이 널 끝없이 동경하게 만들어. 그게 스타야.” 드라마 <온에어>의 대사처럼 스타는 자신을 위장하며 살아야 한다. 원하든 원치 않았든 흉하고 보기 싫은 언어들 속으로도 몸을 숨길 수 있어야 한다. 그 말에 섞이는 순간 많은 것을 해명하거나 드러내 보여야 한다. 사생활조차도 계산대에 오른다는 걸 아는 순간부터 진정한 자신을 지워야 한다. 가진 게 많아서 부러울 것 같은 삶에 빈곤한 일상이 드리울지라도 그 빈곤한 일상조차 구원할 수 있는 건 그 일상조차 진실과 거짓 사이에 끼워 넣는 일이다. 설사 그것이 진실이라 해도 소문의 일부로 위장하면 된다. 그렇게 진짜 자신의 모습까지도 거짓의 보호색으로 위장하고, 그저 떠도는 말 사이에 숨어서 스스로를 보존하면 된다. 그렇게 완전한 거짓의 보호색을 띄고 스타는 살아간다. 혹은 살아가야 한다. 대중들이 스타라는 환상을 끝까지 소비하도록. 혹은 스타가 군자처럼 살아야 한다는 강박에서 벗어나 자연인으로서 자유롭게 살아갈 수 있다면 모를까. 스무 살 넘은 성인이 클럽에서 만난 이성과 원나잇 스탠드를 즐길 수도 있는 거 아닌가. 물론 법의 기준에서 벗어나는 일만 없다면 말이지.

(ELLE KOREA 4월호 No.246 'ELLE issue')

조선 시대에서도 대세는 식스팩이었던가. 말 달리는 노비 언니들의 헐벗은 몸이 예사롭지 않았다. <추노>, 도망 노비를 쫓는 노비들. 그러니까 노비 풀어서 노비 잡는 동족상잔의 비극적 체제 위에서 쫓기는 자가 아닌 쫓는 자가 된 노비들은 ‘짐승남’이 될지언정 진짜 짐승을 택하지 않았다. 그래서 그들은 화끈하게 부르짖고 한판 뒤엉켜 붙다가도 껄껄거리며 웃고, 엉엉거리며 울었다. <추노>는 <선덕여왕>이 그랬던 것처럼 정치적인 함수를 품었으나 신념과 이상의 고매함보다도, 삶과 밀착한 의리나 우정이라는 관계의 끈을 통해 미련하지만 우직하게 생의 너비를 채운다. 짐승이 아니라 사람이기에 배신한다는 현실을 담담히 받아들이는 현실주의자와 보다 나은 세상을 이루려다 눈뜬 채로 죽어나가는 이상주의자들이 결연하게 손을 맞잡고 처연하게 현실과 맞설 때, 단단한 육체가 맞부딪혀 내는 땀의 결정이 모여 이루고자 했던 ‘보다 나은 세상’을 브라운관 밖에서조차 절실히 꿈꾸게 만든다.

고운 소리, 맑은 소리 낸다는 모 피아노 건반이 무색할 정도로 간드러진 비음, 솔로천국 커플지옥을 주창하던, 200년 묵은 홍삼보다도 마음이 묵을 만큼 묵어서 풀어지지 않는다는 솔로들의 마음까지 치즈처럼 녹여버린 그 한 마디, “쉪~.” 주방에서 연애질이 한창인 쉐프와 주방보조의 태업이 돋보이는 연애 드라마 <파스타>는 남녀노소 누구라도 한 번 즈음 꿈꿔봤거나, 지나쳤거나, 혹은 자신도 한 때 그런 시절이 있었다고 믿거나……(잠시 5분간 묵념), 어쨌건 판타지다. 불굴의 씩씩함과 천부적인 애교 유전자를 타고난 그녀를 통해 차가운 도시 남자가 그래도 내 여자에겐 따뜻하다는 가설을 온전히 입증해내는 인류적 낭비, 아니 좀처럼 미워할 수 없는 보기 드문 연애질 드라마다. <커피 프린스 1호점>이후로 단골손님이 뜸했던 트렌디 드라마 매장에서 간만에 단골을 확보하는데 성공한 <파스타>는 이승에서 보기 드문 드라마틱한 사연일지라도 분명 신선하고 담백한 낭만이었다. 최소한 강남에서 뺨 맞고 이런 기분 처음 느낀다는 재벌2세의 사디스트적인 취향을 신데렐라 러브스토리로 진단하는 돌팔이 멜로가 판을 치는 드라마 세계에서 탈피한, 제대로 정신이 박힌 사랑이야기였다. <추노>도, <파스타>도, 이제 떨어진 낙엽처럼 바스러져 간다. 이야기는 끝났고, 캐릭터의 삶은 가려졌으며, 공유하던 시간은 추억으로 묵어갈 것이다. 그리고 새로운 사연들은 그 빈자리의 주인으로서 추억을 공유하기 위해 부단히 애를 쓴다. 

<동이>는 새로운 사극의 본좌 자리를 노린다. <대장금>과 <허준>, <이산>을 연출했던 이병훈 PD의 새로운 작품이기도 한 <동이>는 긴 호흡을 위한 첫 숨을 내쉬고 있다. 무엇보다도 최근 사극들이 초반 아역들의 열연으로 진검승부를 펼친다는 점만큼은 <동이>도 잘 인지하고 있는 것 같다. 김유정 양의 똘망똘망한 눈빛을 내세우며 시작된 첫 회부터 곁눈질 학습효과를 제대로 드러내고 있으니 말이다. 하지만 허우적거리는 액션과 몰입을 훼방하듯 느슨한 스토리텔링은 가히 20세기적이다. 이 모든 게 <선덕여왕>과 <추노>때문일까. 시대는 변했고, 사극은 보다 적극적으로 현실을 반영하는 트렌디한 창이 됐을 뿐이다. 한효주를 비롯한 주요 성인 배우들의 등장조차 이루지 못한 시점에서 가혹한 일침은 이른 처사다. 남은 앞길이 실크로드가 될지 골고타 언덕이 될지는 며느리도 모른다. <파스타>의 공백에 시청률을 득템한 <부자의 탄생>과 <제중원>과의 본격적인 몸싸움은 아직 시작되지 않았다.

한편 <추노>의 종방을 기다렸다는 듯 방송3사는 수목드라마를 새단장한다. <신데렐라 언니>는 문근영의 출연작이란 점에서 눈길을 끈다. 최근 새로운 ‘국민여동생’들의 범람과 함께 더 이상 국민여동생이 문근영을 위한 절대명사로서 유효하다 말할 순 없겠지만 어쨌든 문근영은 유효하다. <바람의 화원>을 통해 보다 성숙한 내면을 드러냈던 문근영은 처음으로 표독스러운 악역에 도전하고, 그 반대편에서는 인상적인 필모그래피로 예측할 수 없는 가능성을 선보인 서우가 배수의 진을 친다. 젊은 여배우들의 연기 대결은 관록 있는 대배우들의 그것과 한 차원 다른 경연적 흥미를 돋운다. <꽃보다 남자>로서 스타덤에 오른 이민호의 차기작이자 <연애시대>이후 한동안 브라운관에 두문불출했던 손예진의 복귀작 <개인의 취향>이 출사표를 내민다. <아이리스>로 주목을 얻은 김소연이 카리스마를 내던지고 귀여운 여인으로 변신을 시도하는 <검사 프린세스>도 눈길을 끈다. 천하통일이냐, 천하삼분지계냐, 수목드라마 판도는 벌써 뜨겁다.

그녀가 쓰면 일단 본다. 김수현 작가의 신작 <인생은 아름다워>는 주말드라마에서 태풍의 눈이다. 한국적인 가족의 형태 안에서 시청자들이 밟고 지나갈 수 밖에 없는 크고 작은 도발을 매설하는 김수현의 스토리텔링은 시작부터 유효하다. 거실을 공유하고 제 방을 차지한 가족들은 혈연이라는 인력과 개인이라는 척력의 관계 속을 분주하게 드나들고 부딪히며 말을 걸고 크고 작은 갈등과 반목을 되풀이한다. 무엇보다도 드라마 역사상 이처럼 멀쩡하고도 아름다운 ‘게이’ 청년이라니, 이건 배반, 배신, 아니 감동이야, 감동. 어쨌든 이것이 인권윤리위원회나, 열혈 야오이 팬덤을 배려한 팬서비스가 아닌 진짜 정공적인 문제제기란 점에서 김수현의 드라마는 또 한번 빛난다. 이미연의 복귀작 <거상 김만덕>은 이 시대에 필요한 메시지를 전달한다는 점에서 의미를 품고 있으나 그래서 김새는 작품이다. 여성 CEO 김만덕의 생애를 재조명한다느니, 새로운 리더상, 새로운 여성상을 제시한다느니, 이런 건 청와대 정신교육용으로 배포될만한 비디오 자료에나 어울릴만한 문구잖아. 각설하고 김만덕이라는 실존인물의 도전적인 삶은 분명 미덕이며 이미연은 인물의 생에 적합한 설득력을 얹는다. 물론 진짜 다크호스는 따로 있다. 문광부에서 자신만만하게 내건 한국CG산업육성계획에 찬물을 끼얹다 못해 북극곰이라도 초빙해서 코카콜라 병뚜껑이라도 따다 줄만큼 무시무시한 CG완성도를 보여주는 <신이라 불리운 사나이>, 일명 <신불사>. 그러니까 온라인 상의 짤방 몇 컷만으로도 이미 전설은 아닌 레전드 반열에 오른 <신불사>는 요즘 시대에서 ‘병맛’이 얼마나 악마적인 트렌드인가를 보여주는 새로운 전형이다. 폭탄 터지면 부엽토쯤은 떨어뜨려줘야 하고, 서류뭉치는 가지런하게 떨어져야 레알임……더 이상 설명은 생략한다. 여하간 <신불사>는 악마의 유혹이다. 시청률 10%는 이미 병맛의 노예 지수를 의미한다.

“시간이 이대로 멈췄으면 좋겠어요.” 세경은 말했다. 그리고 아주 잠시, 시간은 멈췄다. 그렇게 <지붕 뚫고 하이킥>은 흑백의 찰나를 여운처럼 남긴 채 끝났다. 그 끝에서 시청자들은 경악했고, 슬퍼했다. 세경이 행복하길 바라던, 해피엔딩을 바라던 이들에게 그 결말은 가혹한 일이었다. 하지만 그 전에 우리에게 불행하기만 한 그 마지막 찰나가 세경에게도 불행이었을까. 모든 것을 놓을 수 있는 순간, 너무 깊게 찔러 넣어 구겨질 것 같았던 한 마디의 진심을 비로소 꺼내 놓을 수 있었던 세경의 시간은 그녀의 바람대로 그대로 멈춰버렸다. 설사 그것이 끝이었다 해도 세상은 끝나지 않았다. 해리는 ‘빵꾸똥꾸’조차 잊게 만드는 이별의 슬픔을 알았고, 준혁 학생은 날카로운 첫사랑과의 키스를 가슴에 묻은 채 어른이 되는 법을 배워나갈 것이다. 드라마는 끝나도 삶은 끝나지 않는다. 다만 기억의 무덤 속으로 주검처럼 스러져 묻혀갈 뿐이다. 그렇게 우리는 드라마의 시작과 끝이 넘을 수 없는, 진짜 삶으로 자라나는 시간 속에서 살고 있다. 그러니 슬퍼도 안녕. 그리고 다시 한번 반갑게 안녕.

2005년 4월 17일, LA타임즈엔 ‘2현으로 세상을 소유한 바이올린 주자(Violinist Has the World on 2 Strings)’라는 헤드라인의 칼럼이 실렸다. ‘포인트 웨스트(POINTS WEST)’를 연재하는 인기칼럼니스트 스티브 로페즈의 글이었다. LA의 ‘펄싱 스퀘어(Pershing Square)’ 공원에 있는 베토벤 동상 주변에서 들려오는 ‘베토벤 소나타’를 쫓아간 ‘스티브 로페즈(Steve Lopez)’는 2현밖에 남지 않은 고물 바이올린을 연주하는 ‘나다니엘 안소니 에이어스(Nathaniel Anthony Ayers)’를 만났다. 그 뒤로 스티브는 나다니엘에 관한 칼럼을 연재하기 시작했고, 도시의 거리 정책에 대한 의견을 쏟아냈다. 결국 수많은 독자들의 마음이 일렁이기 시작했고 도시는 변화하기 시작한다.

LA타임즈 기자이자 인기칼럼니스트인 스티브 로페즈(로버트 다우니 주니어)와 정신적 질환으로 인해 줄리어드 음대를 중퇴하게 된 거리의 악사 나다니엘(제이미 폭스). 스티브 로페즈가 나다니엘에 관해 연재한 칼럼을 엮어 전기적 소설로 각색한 동명원작 베스트셀러를 영화화한 <솔로이스트>는 실화와 영화의 협연이다. 단조와 같은 삶 속에서 피로와 권태를 느끼는 스티브는 전환을 위한 쉼표를 갈망한다. 도돌이표와 같은 착란에 갇힌 나다니엘에겐 새로운 삶을 위한 마침표가 필요하다. 나다니엘을 위해 헌신적인 원조를 마다하지 않는 스티브는 나다니엘을 통해 드라마틱한 기사 소재가 아닌 진짜 삶을 정화시키는 감동을 얻는다. 나다니엘은 스티브의 진심을 통해 점차 세상에 마음을 열어나간다.

스티브와 나다니엘의 관계에 망원경을 들이미는 동시에 그들의 개별적 삶에 현미경을 들이대는 <솔로이스트>는 현실에서 얻은 상처를 치유하는 두 사람의 관계를 묘사하는 작품이다. 하지만 그 관계적 묘사방식에서 현실적 실화를 스크린에 옮겨 넣었다는 것 이상의 의미를 얻어내기 어렵다. 형태적으로 관계를 묘사해나가지만 재현적 이미지 이상의 정서적 감흥에 도달하지 못한다. 제인 오스틴 원작의 <오만과 편견>과 이언 매큐언 원작의 <어톤먼트>와 같이 영국작가들의 텍스트를 풍요롭고 섬세한 이미지로 전환해낸 조 라이트의 감수성 어린 재능도 <솔로이스트>에서 발견되지 않는다. 섬세한 문체를 예민한 영상으로 치환하고 풍요로운 문장을 풍부한 색채에 반영하며 조 라이트의 감각을 비범하게 드러내던 전작들과 달리 <솔로이스트>는 또렷하고 선명한 이미지가 주류를 이룬다. 물론 콘트라베이스 현을 포착하는 클로즈업 광각 샷과 함께 베토벤의 관현악을 듣는 나다니엘의 심상을 빛의 파동으로 치환한 환상적인 장면과 같이 예민한 시선과 풍요로운 감각을 드러내 보이긴 하나 전반적으로 <솔로이스트>에서 주류를 차지하는 이미지는 그 드라마만큼이나 평이한 결과물에 가깝다.

현실은 때로 영화보다도 영화 같은 감동을 선사한다. 그건 <솔로이스트>가 재현해낸 실화 역시 마찬가지다. 스크린은 단지 현실의 감동을 반영하기 위한 도구에 불과하다. 현실이 이뤄낸 감동의 본위가 스크린에 얼마나 충실히 반영되고 있는지, 혹은 스크린이 그 이상의 어떤 의미를 발췌해내고 있는지가 주요한 관점으로서 감상을 지배하게 된다. 물론 영화의 끝에 다다라서야 뒤늦게 그 사연의 실체가 된 현실성을 드러낸다는 점에서 (그것이 실화라는 정보를 미리 접하지 못한 관객에게) <솔로이스트>는 허구적 사연을 감상하고 있었다고 판단한 관객의 착시를 보다 강렬한 감상으로 이끌어낼 가능성이 다분한 영화이기도 하다. 하지만 어디까지나 그 끝에 걸린 현실성의 환기가 <솔로이스트>에서 가장 강렬한 대목이다. 영화보다도 영화 같은 현실을 통해 완성된 영화라는 점이 <솔로이스트>에 강한 방점을 남긴다. 이는 결론적으로 <솔로이스트>가 부여하는 영화적 감동이 뒤늦게 체감하는 현실에 대한 환기보다 놀라운 의미를 선사하지 못한다는 의미이기도 하다. 동시에 두 인물의 관계와 함께 개별적 인물의 고독과 혼란을 묘사하는 영화는 두 영역에 놓인 정서를 적절히 다스리지 못하고 저마다 방치하듯 선을 벌려나가는 느낌을 준다. 덕분에 내러티브의 집중력이 응집되지 못해 감상을 흩뜨리고 있다는 인상을 느끼게 만든다.

로버트 다우니 주니어와 제이미 폭스는 호연을 펼친다. 하지만 순차적인 수순을 따르듯 전개되는 드라마 속에서 두 배우의 연기 역시 평범함을 더하는 요소처럼 나열되는 것만 같다. <솔로이스트>는 영화를 뛰어넘는 현실의 가치를 방증하는 작품에 불과하다. 딱히 부족한 인상을 남기는 건 아니지만 특별한 인상을 남기는 것도 아니다. 영화의 말미에 다다라 스티브 로페즈와 나다니엘 안소니 에이어스의 근황을 전하는 자막이 영화적 재현보다도 강한 인상을 남긴다. 실화적 유산을 넘어서지 못한 재현적 한계의 사례로서 유용해 보인다. 마치 원곡의 울림에 도달하지 못하는 연주력을 선보이는 관현악단의 공연을 보는 것만 같다. 다만 에사 페카 살로넨의 지휘 아래 베토벤 심포니를 연주하는 LA 필하모닉의 공연은 어떤 영화적 얼개와 별개로 좋은 부록의 역할을 한다. 만약 현재에도 그 관계를 이어나가고 있는 두 인물의 실제적 모습을 보고 싶다면 LA타임즈 홈페이지에 있는 스티브 로페즈의 칼럼을 검색해볼 것. 칼럼과 함께 첨부된 동영상 너머의 실제적 삶은 재현이 넘볼 수 없는 감동을 전달한다.

(무비스트)